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Este estudio tiene el propdésito de buscar los antecedentes de una
tradicion literaria  escrita en la region central del Perd, donde se ha
desarrollado una valiosa narrativa de tendencia social que, sin embargo, es la
mas ignorada. Poco es, en efecto, lo que sabemos de nuestros primeros
escritores - narradores, poetas o dramaturgos. Se puede afirmar, no obstante,
qgue ya en los veinte del presente siglo existian en el valle del Mantaro una
apreciable y muy dinamica actividad cultural que frecuentemente andaba de la
mano con el quehacer politico *.

Los nudcleos de esta gestacidon intelectual fueron las ciudades de
Huancayo y Jauja hasta pueblos y comunidades de escaso desarrollo urbano
como Muquiyauyo Yy Sicaya. Claro testimonio de esta inquietud son las revistas
que se publicaban en dichos lugares, como Hélice, Iniciacién, Proa y L a Voz
de Sicaya 2. La primera, dirigida por Julian Petrovick ®, revela nada menos que
esta bien enterada de las nuevas orientaciones vanguardistas en literatura
(que, en los mismos dias, estaba tomando cuerpo en la Capital). Iniciacion,

! Antes de los afios veinte s6lo tenemos noticias de la actividad literaria de Nemesio A Réez, el autor de
la Monografia de Huancayo. Se sabe (por el testimonio de un familiar) que este gran poligrafo y hombre
publico habria escrito — y aun estrenado en esta ciudad — varias obras de teatros, entre dramas y piezas
ligeras: “Juan Santos Atahualpa, el Gltimo Inka” (1898), “La justicia en una aldea” (1898), “Amor filial”
(1900), obras casi totalmente desconocidas que valdria la pena rescatar (Datos proporcionados por el Ing.
Aquiles Raez Cisneros en carta personal; Cf., ademas, MIGUEL SUAREZ, “Biografia de Nemesio
Augusto Raez Gémez”, en La Voz de Huancayo, 1ro de junio de 1949)..

Oscar Chavez, autor también de una historia de Huancayo, cubriria la segunda década de este
Siglo. En 1910 publico, en “El liberal”, su relato La capilla de las rosas y en 1921 Churinanay (Huancayo,
Tip. Comercial).

Sobre la emergencia cultural de los afios veinte en Huancayo Isidro Parrefio hace este recuerdo
bastante risuefio: “Toda esta actividad literaria despertd un movimiento de inquietud espiritual en la
ciudad, suscitandose polémicas y discrepancias que siempre terminaron en un almuerzo en el ‘Colén’,
(Veinte afios después”, en La Voz de Huancayo, 28 de Agosto de 1947).

? La Historia del Periodismo en Junin (1967) de Miguel Suarez y Antonio Cisneros es un manual (til para
el conocimiento de la prensa informativa de la regién, pero lamentablemente muy incompleto en cuanto
se refiere a las publicaciones literarias y culturales: no consigna por ejemplo alguna de las revistas aqui
mencionadas.

% Es posible suponer que el nombre de esta revista haya sido tomado el libro de poemas Hélices (Madrid,
1925) de Guillermo de Torre, creador del ultraismo, escuela cuya influencia en la poesia de Serafin
Delmar no ha dejado de advertirse . Criticos y biblidgrafos rigurosos como Luis Monguio y Estuardo
Nufiez que han estudiado muy de cerca y con detenimiento los movimientos poéticos de vanguardia en el
Per( omiten la mencion siquiera de la revista Hélice; en cambio, la cita Guillermo la Torre — “Hojear hoy
aquellas minudsculas y numerosas revistas...que yo he podido reencontrar, produce un singular efecto”,
dice — en su vasto repertorio de los movimientos literarios de vanguardia Europea y América (Cf.
GUILLERMO DE TORRE, 1965, P.588). Esto haria pensar que el grupo de Huancayo mantuvo
relaciones con el entonces poeta ultraista y luego critico literario espafiol.

En igual forma, el nombre de la revista Proa — dirigida por Mario Alberto Ruiz — podria ser un
eco regional de la revista ultraista homonima que conducia por 1922 en Buenos Aires Jorge Luis Borges.



editada en la propia comunidad de Muquiyauyo, a pesar de su modesta
presentacion, dedicaba sus mejores paginas casi exclusivamente a la
divulgacién de temas culturales de la region y del pais.

Los mas conspicuos animadores de este primigenio movimiento
literario en Huancayo fueron los hermanos Bolafios: Federico, Reynaldo y
Oscar. Sobre todo, los dos ultimos quienes se hicieron mas conocidos en el
mundo de las letras por sus seudénimos de Serafin Delmar y Julian Petrovick,
respectivamente. Como habra de ocurrir con muchos escritores de esos afos,
la inquietud literaria de estos noveles autores pronto derivd hacia el activismo
politico, en el que se inician como anarquista, para adoptar después un vago
socialismf marxista, devenir luego militantes apristas y terminar como idealista
inpuribis .

Huancayo era por entonces, una ciudad muy pequefa. Para tener una
idea de su incipiente desarrollo econémico y social — vy, por lo tanto, urbano —
basta citar algunos datos correspondientes al afio 1926: existian ocho fabricas
(siendo las mas importantes las de cerveza, aguas gaseosas, velas y jabones),
una sucursal del Banco del Perd y Londres, 68 abonados en la lista de
teléfonos, un Colegio nacional, una Normal de Mujeres, dos ingenieros
agronomos, un ingeniero civil, un ingeniero de minas, cinco meédicos y diez
abogados (OSCAR O. CHAVEZ, 1926, p. 6 y ss). Eso si, se imprimian dos
diarios, La Voz de Huancayo y El Heraldo, demas de varias publicaciones
informativas y culturales. Una imagen diferencial de la poblacion de aquellos
afos se encontrara en una fotografia que aparece en el numero 10 de la revista
Amauta: alli se puede ver la plaza Huamanmarca con sus casitas de una sola
planta techadas de teja y una masa compacta de campesinos que discurre
entre acémilas y un apifiamiento de productos de mercadeo (Amauta N° 10,
1927, p. 39). Es un precioso documento que ilustra en forma inmejorable la
marcada separacion cultural que todavia existia entre el mundo urbano y el
mundo campesino.

El despertar intelectual y politico en Huancayo indudablemente se
vincula con varios hechos econdémicos sociales: la articulacion de la ciudad
con la capital, a partir de la llegada del ferrocarril en 1908, la instalacion en la
region del enclave minero de la Cerro de Pasco (1902) y la menos advertida
formacion de las grandes haciendas capitalistas — la Sociedad Ganadera de
Junin (1906) y la Sociedad Ganadera del Centro (1910) — en las zonas altas
del valle (CF. BRIAN ROBERT, 1974). Giorgio Alberti sefala que:

“Al comienzo de los afos veinte la estructura social regional habia ya
experimentado transformaciones radicales. Las areas rurales vieron la
proliferacion de nuevas capitales de distrito y comunidades
indigenas legalmente reconocidas, que de este modo dispusieron de
nuevos canales de comunicacion directa con el gobierno central, y
debilitaron su relacion de dependencia con los centros urbanos. La

* En realidad, fueron més idealistas que politicos. Lo reconoce el mismo Delmar:”...las fuerzas del mal se
organizaron contra nosotros mas idealistas que politicos”, confiesa en su “Autobiografia”, (CyOC,
1943,p.6).



antigua élite, tradicional de Jauja habia perdido posiciones, tanto
internamente como a lo largo del valle. Por su parte, Huancayo, que
capitalizo el derrumbamiento de la monolitica estructura de control
rural, surgia como nuevo centro dominante del valle, con una
economia basada principalmente en el comercio” (GIORGIO
ALBERTI, 1976, p. 353)° .

Ademas debe repararse en dos agentes externos de convulsién social:
la primera guerra mundial y la revolucién bolchevique. Es lo que se infiere, al
menos parcialmente, del testimonio de una autor coetdneo y coterraneo del
grupo de Huancayo. En el espiritu de mi generacion (1940) escribe Modesto
Villavicencio:

“Mi generacién se nutrié con la experiencia de una tragedia. Acababa
de terminar la guerra de 1914 y el mundo habia sido convulsionado
desde sus cimientos. No pudimos sustraernos a las consecuencias
de un conflicto que puso en guerra a los espiritus... Muchos siguieron
el camino de la vida sin riesgos; pero innumerables jévenes fueron
tras de objetivos de sacrificio. Al revés de otras generaciones que se
entregaron para la burocracia, para la literatura, nosotros preferimos
el espiritu para la lucha por un Perd mas humano, mas justo y mas
culto. La prueba ha sido terrible, porque sin que mediara una guerra
internacional, millares de hombres, que tenian nuestra misma anima,
han sido fusilados, asesinados o han muerto en la prisiones” (VICTOR
MODESTO VILLAVICENCIO, 1940, pp. 5-6).

El que verdaderamente encarno este ideal de sacrificio en su forma
méas plena fue Serafin Delmar. Pues, como veremos mas adelante, este
escritor sufrié todas las pruebas inimaginables: la persecucién, el destierro, la
prision y la miseria. Lo que sabemos de él dimana en gran parte de las
referencias autobiograficas que aparecen en sus propias obras. Asi , en la
introduccién de los campesinos y otros condenados, titulada “Autobiografia”,
nos dice:

“Naci en una aldeita andina que no la conozco (1901); pero debe
haber sido bajo el signo de algun rebelde. Cuando tuve siete afios,
guise conocer el mundo, y una mafiana caminé, caminé.

> El mismo Alberti escribe: “La insercion de un ‘enclave’ econdémico produjo la alteracion de las formas
arcaicas de produccion y de las inherentes relaciones sociales; la mayor parte de la fuerza laboral se
recluta directamente de la poblacién campesina de los alrededores a través del mecanismo de enganche.
La concentracidn de una poblacién trabajadora de origen campesino bajo un régimen econémico Unico,
caracterizado por relaciones de intercambio salariales y por la despersonalizacion del sistema de
dominacién, dio lugar a la aparicién de varios procesos de politizaciéon y sindicalizacion de una masa
proletaria campesina, que por primera vez choco en forma organizada con la clase capitalista. Estas
experiencias fueron de particular importancia por su efectos socializantes, pues favorecieron el desarrollo
de nuevas actitudes y posibilidades de organizacion, posteriormente utilizadas por los mineros
campesinos en sus comunidades de origen”. (Ibid. pp. 351-352).



Tres afos estuve perdido entre los cerros y los céndores, entre el
canto recio de los rios y la miseria humilde de las aves hasta que mi
madre dio conmigo” (CyOC, p. 5) ©.

Con este episodio de la vida del autor parece relacionarse un pasaje de
“Cuentos de nifios pobres” (que, dicho sea de paso, revela una asombrosa
similitud de experiencia vital y cierta afinidad con la atmosfera literaria de
algunos de José Maria Arguedas). Alli refiere:

“Asi pasaron los dias, los afos. La riqueza de la tia eran siete cabras
gue yo pastaba en los cerros, y cuando regresaba a la casa, bailaria
en mi cara la naturaleza, que las canciones se me caian de la boca.
En los cerros éramos muy alegres, gritabamos, reiamos y hasta
llorabamos. A veces arrojabamos , pensando que éramos guerreros,
iInmensas galgas que se precipitaban cuesta abajo. Otras veces nos
sentiamos condores, y desde los mas alto queriamos agarrar el
espumoso rios que caminaba en el bajio como una serpiente blanca,
para con €l en el cuello, volar. Y los condores que miraban de lo alto,
con orgullo de viento y de altura, no sé por qué escribieron en mi
corazon, que debia ser asi, si quisiera romper las injusticias de este
mundo” (CyOC, p.86).

La infancia del autor fue pobre y desdichada. El padre murié cuando
frisaba los 3 0 4 afos. Para poder sostener su numerosa prole la madre debia
practicar diversos menesteres. Sobre el nifio tuvo que pesar el duro e
inexorable autoritarismo del hermano mayor, a tal pinto que se convertira en un
leitmotiv en los cuentos “Noche de lluvia”, “Dos policias” y “Cuentos de nifios
pobres”. Es de suponer que el escritor vivié los primeros afios de su infancia en
el pueblecito de Sapallanga, donde su madre se desempefiaba como maestra
de escuela. En la “Autobiografia”, agrega:

“Llegaron dias de miseria a la casa, y aprendi a ser hombre a los
catorce afos. Viajando de la sierra a la montaia y de la montaia a
la puna, comprendi a los hombres de color y amé a mi tierra. El
viento y el cielo fueron mis compaferos inseparables, y nunca me
cansé de contemplar la naturaleza. S6lo me di cuenta que algo
cantaba en mi corazén cuando tuve veinte afios” (CyOC, pp. 5-6).

De estas noticias autobiograficas, se desprende que los veinte afios
comienza su labor de escritor en la ciudad de Huancayo. Hasta entonces se
habia dedicado al contrabando de alcoholes en las zonas de Chanchamayo y

¢ Al parecer esa “aldeita” que cita el autor es un pueblo de la provincia de Tayacaja. Todas las personas
que se han referido a Serafin Delmar lo consideran nacido en Huancayo. Sélo Emilia Romero, que debe
haberlo tratado muy cerca en México o centro América, menciona la provincia huancavelica como la de
su origen natal (Cf. EMILIA ROMERO, 1966, p.105). Lo cierto es que Serafin Delmar nacié en 1901 y
pasé la mayor parte de su adolescencia en Huancayo. También es seguro que su hermano Julian Petrovick
naci6 en esta ciudad, en 1903 (Cf., JULIAN PETROVICK, 1966, p.13).



Pariahuanca. Sus primeras colaboraciones pueden hallarse en las revistas
como la ya mencionada Hélice que dirigia su hermano Julian Petrovick. En
esos textos el autor muestra estar bien enterado del desarrollo literario en el
pais. Por ejemplo, en el articulo “Las Nuevas Generaciones” menciona, con
insélito dominio del asunto, para un medio provinciano, los escritores peruanos
que habian insurgido en los afios siguientes a la primera guerra mundial
(Hélice, N°7,1925, pp. 6-10).

Ignoramos la fecha en que se traslada a Lima. Pero conocemos por
Luis Alberto Sanchez algun rasgo de su personalidad cuando llegé a la capital.
“Era — dice — un moceton alto y robusto. Sobre su frente un mechdn nigérrimo.
Llevaba en los ojos, ,bailando, una llamita de malicia, que tiznaba de humildad
su mirada profunda. Hasta cuando discutia, no le era posible desterrar de sus
labios finos, bajo el bigote insinuante, el picor de una sonrisa burlona” (SEDH,p.
7).

En la Capital, pronto se convirti6 en el editor gonfalonero de las
primeras revistas literarias de vanguardia que tuvo el pais. Primero fue Flechas
(1924,Nos. 1-5), que dirigi6 en compaiia de su hermano Federico y de la
escritora Magda Portal, donde se proponia “hacer conocer en el Peru las
modernas direcciones de la literatura contemporanea” y “abrir una nueva ERA:
libre, revolucionaria, iconoclasta, creadora “ (prospecto — manifiesto, Set.,
1924). Luego da a luz la revista multinominal y polidireccional: Trampolin —
Hangar — Rascacielos — Timonel (1926-1927), que empieza como O6rgano
artistico de vanguardia, para trasformarse después en publicacion de lucha
social y revolucionaria. Paralelamente comienza su produccién poética,
destacandose como suscitador de una literatura revolucionaria de tendencia
proletaria, a la sazon novedosa en el pais. Sobre este punto, el critico espafiol
Luis Mongui6 sostiene que Serafin Delmar (junto con Magda Portal, Armando
Bazan y otros mas) fue el iniciador en el Perd, primero de la poesia de
vanguardia y a continuacion de la poesia social, aunque a su parecer no sera
su mejor representante (LUIS MONGUIO, 1945, pp. 133-134). Se le reconoce
anicamente el mérito de pionero, pero meérito al fin. En verdad, Delmar no s6lo
fue precursor de la poesia sino también del cuento y de la novela proletarias ’ .

En 1926 el escritor publica su primer liboro de poemas Los espejos
envenenados, que provoco este hiperbdlico comentario de Magda Portal:
“Aungue no lo creais no pertenece a ninguna escuela modernista porgue tiene
su propia escuela libre y arbitraria como lo tienen todos los poetas jovenes que
en América yerguen sus liricas aristas por sobre el monton mediocre y
almidonado que le place producir a nuestra prédiga tierra” (MAGDA PORTAL,
1925, p. 11).

Después se le encuentra en la ciudad de la Paz. Alli, de mancomun
con Magda Portal, edita un volumen de relatos, bajo el titulo engafiosamente

’ Sorprende y es deplorable que Alfonso Medina y Victor Mazzi en sus respectivas antologias de la
literatura social y proletaria (Antologia de la poesia revolucionaria del Per( y Poesia proletaria del Per()
comentan la injusticia de ignorar a Serafin Delmar. La pasajera militancia del escritor en el aprismo,
partido al que renuncio en época muy temprana — mucho antes que Ciro Alegria, por ejemplo — no deberia
ser Obice para que ocupe un lugar en dichas antologias con tanto o mas derecho que otros figurantes.



agresivo y epatante: El derecho de matar (1926). Por aquellos mismos dias,
Clodoaldo Espinoza Bravo nos proporciona las siguientes noticias del escritor
“En Bolivia” — dice — su inquietud encontré6 ambiente propicio. Desplegd sus
actividades en toda la linea. Desde el primer instante su influencia en los
espiritus jévenes fue decisiva. Desde la revista del poeta amigo Luis Diez de
Medina “ Motivos”, de “Bandera Roja”, de “U”, operé una labor intelectual
indiscutible. Las nuevas escuelas literarias encontraron en él a uno de sus
decididos fautores. Propugno los ideales de Lenin. Denuncio la bancarrota de
las viejas escuelas. Incitdé a adquirir la nueva sensibilidad que la hora exige a
los hombres de vanguardia” (C. ALBERTO ESPINOZA BRAVO, 1926, p. 14).

Cuando José Carlos Mariategui inicia la magna tarea de editar Amauta,
Serafin Delmar es uno de sus mas asiduos colaboradores. Escribe poemas y
cuentos, ademas de resefias bibliograficas en la seccion Libros y revistas. Al
mismo tiempo, es uno de los mayores activistas de la literatura y de la politica,
al lado de Magda Portal, Armando Bazan, Blanca Luz Brum (viuda de Juan
Parra del Riego) y Julian Petrovick. El numero 6 de Amauta, correspondiente al
mes de febrero de 1927, da cuenta de su participaciéon en la Fiesta de la
Planta realizada en la zona obrera de Vitarte. En un fotograbado figura el autor,
leyendo su poema “ Himno al Arbol” (Amauta N° 6, 1927, p. 25).

Bajo el sello de la editorial Minerva de Mariategui lanza su libro de
poemas radiografia del pacifico (1927), de acusada orientacion proletaristra y
con una fuerte tendencia maquinista y urbana, captada del vanguardismo
europeo , el cual merece un extremo comentario del poeta arequipefio
Guillermo Marcado, en el numero 9 de Amauta.

Con el pretexto de un “complot comunista”, urdido por el gobierno de
Leguia — cuya version histérica acaba de ofrecer Jorge Basadre - , el afio 1927
se efectlia una violenta captura de escritores, politicos y dirigentes sindicales.
Entre los detenidos se encuentra José Carlos Mariategui, Jorge Basadre,
Blanca Luz Brum, Serafin Delmar y otros mas(JORGE BASADRE, 1975,
PP.216-223). Después de su apresamiento, el escritor es deportado a cuba
conjuntamente con Magda Portal 2 . De la isla debe peregrinar, siempre a
salto de mata, por otros paises del centro y de Sudamérica. “en Indoamerica no
habia donde poner los pies”, dira algunos afios mas tarde. A su paso por
México, en 1928, edita otro poemario: El hombre de estos afos. Esta
residencia en el pais del norte, donde se familiariza con las novelas de la
revolucion, justamente en el periodo en el que se intensifica el desarrollo de la
literatura revolucionaria (Cf. ADALBERT DESSAU, 1972, "p. 298 y ss), sera

® En esa ocasion José Carlos Mariategui le dirige una carta al escritor cubano Emilio Roig de
Leuchsenring, donde le dice: “Estimado compafiero...: Los poetas Serafin Delmar y Magda Portal, que
tienen mi estima personal y artistica, le llevan mi saludo y el de los redactores de “América”. Son nuestro
mensaje vivo. No tienen necesidad de otra credencial que su obra. Acojanlos Uds. como auténticos
representantes de la vanguardia del Per( que vive su hora de mas duro combate” (Apud., WINSTON
ORRILLO, “La solidaridad cubana con Mariategui cartas inéditas”, Revistas de critica literaria
latinoamericana, N° 4, 2do. semestre de 1976, p. 135).



decisiva en la orientacién y en el estilo de sus relatos ° . Parece que en México
empieza a escribir el libro Los campesinos y otros condenados, pues desde alla
envia a la revista Amauta un cuento (“El perro negro”) que es publicado en el
numero 11.

Apenas derrocado Leguia en agosto de 1930, Serafin Delmar es el
primero en reincorporarse al Perd. Se entrega con inusitado ardor y
beligerancia a la lucha politica, esta vez ya como gestor del partido aprista, de
cuyo primer érgano ejecutivo es organizado y dirigente principal. Abiertamente
sobresale, desde la formacién misma del partido, como guia y representante de
la tendencia obrerista y revolucionaria. Que esto es cierto lo confirma Luis
Alberto Sanchez en sus recientes memorias, cuando — lejos ya de toda
simpatia por el ex-militante-recuerda que en los afios 30 habia en el Partido un
grupo extremista y pugnaz al que moteja desdefiosamente de los “serafines”,
por la orientacion que le daban Delmar y su hermano Petrovick (LUIS
ALBERTO SANCHEZ, 1969, t.1,p. 351 y passim)*® . Seguramente, por haber
encarnado esta linea de izquierda ™, por haber sido el mas enemigo
protagonista de las intrépidas gestas sociales de aquellos afios, pronto el poeta
se vio envuelto en uno de los atentados contra el tirano Sanchez Cerro. A partir
de una artificiosa imputacion (PERCY MURILLO GARAYCOCHEA, 1976,
pp.158-166), el fuero militar lo sentencio a veinte afios de penitenciaria. Esta es
una de las condenas mas injusta y mas brutales que hubo de pagar un poeta
rebelde en el Peru, donde ha habido tantos escritores ofendidos y humillados,
como lo denuncia la abundante literatura carcelaria. Serafin Delmar purgo esta
pena desde el afilo 1932 hasta 1942, fecha en que fue indultado ante las
persistente demanda de innumerables escritores del Continente. Son diez que
debid padecer en la penitenciaria de Lima, la ya desaparecida cueva “hecha de
piedra gris, alta, de muros escuetos, una sola puerta de bronce brufiido”,
(MAGDA PORTAL, 1945, p. 109). Cuando estaba todavia aherrojado en ese
l6brego edificio, el poeta habia cantado:

“A esta céarcel de altos muros no entra el cielo, ni la tierna luna que
quisiera alumbrarnos.

Veces hay que se olvidan los guardias,

Y los pajarillos cantan para nosotros

Sus dulces canciones,

% Mongui sostiene que Serafin Delmar fue influido por el estridentismo de Maples Arce (op.cit.,p. 133).
Habria que agregar que la influencia mas poderosa en su obra, particularmente en la narrativa — fue de la
“novela de la revolucidon mexicana”, como la llama Dessau.

10| _uis Alberto Sanchez, como historiador y critico de la literatura peruana, estuvo obligado a estudiar la
obra de Serafin Delmar, asi como la de Ciro Alegria y José Maria Arguedas, pero por sectarismo politico,
practicamente los ignoro y a veces hasta los “saboteo”. Ciro Alegria cuenta lo siguiente: “Le escribi el
otro dia a Mauricio Cabry [Gerente de la Editorial Ercilla de Santiago de Chile] diciéndole que, de seguir
los apristas alli preferia yo retirar mi libro [El mundo es ancho y ajeno]. No me ha contestado nada y
simplemente me ha mandado mas pruebas. Hace afios, el bienaventurado LAS [ Luis Alberto Sanchez ]
comenzo a sabotearme. En compafiia de un corrector amigo suyo y compinche, llamado Mosto, poco
menos que destrozaron una edicion... Por mucho que considerara debidamente la bajeza y la menudencia
de Sanchez, me parecid que aquello era demasiado. Pero ahora, a la vuelta de los afios, me he dado cuenta
de que es capaz de cosas como ésa y mucho mas...” (CIRO ALEGRIA, 1976, pp. 257-258).

1| linea proletaria, como la denominada Sulmont, linea que, por lo demés, fue liquidada casi en su
inicio (Cf. DENIS SULMONT, 1975, p. 170).



Como si realmente vieran nuestros sentimientos,
Llevados por la cabellera plateada del viento
Para que los mares lloren.

Tristes como la sombra nos ve el tiempo,
Caminando dia tras dia, afio tras afio.”

(LUIS ALBERTO SANCHEZ, 1938, p. 235).

Y mas tarde, en un breve diario intimo de un condenado, dado a luz en
La Habana en 1940, describe con una crudeza casi visceral la forma como
transcurren sus dias en el presidio:

“Ahora estoy en la “jaula” que los “Técnicos” construyeron para los
condenados sociales. Aqui vivimos 26 hombres, apretados unos a
otros, conociéndonos por el olor. Comemos, cocinamos, lavamos,
trabajamos en el mismo sitio, queriéndonos y odiandonos muchas
veces con ferocidad salvaje. Es que la “jaula” sin sol, asfixia,
esteriliza los buenos sentimientos y saca del hombre todo lo malo”
(DIUC, 1940, p. 5)

Y confiesa sus mas atroces desgarramientos de cautivo:

“No quiero acordarme de las noches, porque las recuerdo llorando
en las canciones de mi madre, cuando todavia ella era joven, y nos
oponiamos a que volviera a amar. Si, fue una noche cuando mi
padre se perdié en una sonrisa, y sus 33 afios quedaron aleteando
en el corazon de la casa” (Ibid.,p.3).

el escritor salié de la prision el 28 de enero de 1942, poco después renuncio al
partido que burlo sus ideales mas puros de luchador social, se separo también
de Magda Portal (con quien tuvo una hija) y se fue a vivir a Chile. Apenas
liberado, se consagro a publicar las obras que habia escrito en la penitenciaria,
y antes de ser sentenciado, libros que constituyen lo mejor de su produccion,
salvo el primero de los que se nombra a continuacion: Sol: estan destruyendo a
tus hijos (1942) y Los campesinos y otros condenados (1943), los tres de
narraciones, y el poemario Tiempos de odio (1946).

Después, como se hubiera sentido una profunda e incurable desazén
frente a la sociedad y al mundo, apagara su voz ya no volvera a publicar nada.
Se sabe que el autor vive ahora en una ciudad de Chile, casado nuevamente, y
al parecer entregado a otras tareas muy ajenas a los de su inquieta y rebelde
juventud.

La creacién de Serafin Delmar abarca un conjunto vario de poesias,
cuentos, relatos y una novela, de esta obra, la parte que realmente merece la
atencion de la critica es la narrativa. En poesia su produccion carece de valor
literario: no tiene, como no tuvieron los versos de Esteban Pavletich, Armando



Bazan y Blanca Luz Brum, el vuelo imaginativo y la intensidad emocional
necesario para forjar una poesia proletaria o una poesia a secas. Delmar a lo
mas debe ser recordado, en este aspecto, como el inspirador de una nueva
escritura popular. EI mérito de crear poesia social con una dimension no solo
nacional sino universal le corresponde largamente a cesar Vallejo. De todos
modos, los poemas de Serafin Delmar deben quedar registrados en la historia
literaria, en primer lugar, como una muestra muy personal del vanguardismo
poético; y, en segundo lugar, en calidad de desgarrado testimonio de la
inquietud intelectual de la época. De un documento expresivo de las luchas que
se dieron en el nivel de la cultura y de la ideologia en los afios veinte y treinta
de este siglo. Valen como actitud aunque no como realizacion .

En cambio no deberia escatimarse los méritos que tiene su obra
narrativa, no solamente por ser reflejo del proceso de desarticulacion del
campesinado en la sierra central y fiel interpretacion del mundo andino, sino
también por los sus intrinsicas calidades literarias. Esta ahora de moda
declarar anacrénica y superada la literatura que se ocupa de temas
campesinos (“telurismo” se le llama), de las luchas obreras y, en fin, de asuntos
politicos (EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, 1969 y 1974, t.I, pp 41 y 88; MARIO
VARGAS LLOSA, 1969, p. 75). Por ello, los que ponderan en la novela
Unicamente la creacion verbal, la arquitectura narrativa, el virtuosismo técnico y
los procedimientos sofisticados, rechazando como impura toda referencia a la
realidad social y politica de nuestros pueblos, juzgarian que una relectura de
Los campesinos y otros condenados y la La tierra es el hombre es tanto como
un acto pecaminoso y vitando.

No tenemos por qué inmutarnos con el veredicto que pronuncian hoy algunos
criticos y novelistas seducidos por las nuevas corrientes estéticas — new
criticism o nouvelle critique — cuyos turbios designios mal se disimulan detras
de su pretensa valoracion de la “novela del lenguaje” * .

Quien quiera estudiar a un escritor como Serafin Delmar debe tener en
cuenta no los criterios estéticos caros a la novisima generacion de novelistas
hispanoamericanos, sino los postulados que presidieron su creacion y las
exigencias de las condiciones histéricas y politicas en las cuales plasmaron.
Es bien sabido que, a mediados de la tercera década de este siglo, bajo la
orientacion de José Carlos Mariategui, de la revista Amauta y de la estética
marxista surgida con la revolucion bolchevique, muchos escritores peruanos se
inspiraron en el concepto del arte a modo de instrumento de combate ** . Esta
concepcion de la literatura la suscribio explicitamente Serafin Delmar en

12 El critico espafiol Rafael Bosch escribe a propésito lo siguiente: “La literatura que hoy domina en
Hispanoamérica y que afortunadamente no es toda la literatura hispanoamericana, contradice
incompatiblemente su ideologia ilusoriamente izquierdista con su actitud y la labor estéticas claramente
derechistas y, en muchos casos, plenamente fascista” (RAFAEL BOSCH, 1973, p. 135).

13 Basta citar los textos clasiscos de Lenin “la organizacion del partido y la literatura del Partido” (estética
y marxismo, 1970, t. Il, pp. 368-372), de Lunacharsky “Principios de estética proletaria” y “Literatura y
revolucién” (ANALOLY V.. LUNACHARSKY, 1975, pp. 89-98); y los articulos que se publican en
Amauta: “Arte, revolucion y decadencia” de José Carlos Mariategui” (Amauta, N° 3, nov., 1926). “La
literatura rusa de la revolucion” de Yiya Eheremburg (Id.), entre otros.



diversos articulos. Asi, polemizando con la estética del realismo decimondnico,
sostiene que:

“El arte no siempre es un espejo donde se refleja una época, es
mas bien el martillo que forma, desde que la humanidad es realidad,
un mundo nuevo, y COMo Su organismo es de constante movimiento
ahora, en manos de hombres que han tomado responsabilidad
histérica, el arte adquiere, como la politica socialista, rol de
beligerancia, al lado de la economia, que es su eje determinante”
(SERAFIN DELMAR, Crisol México, N° 6, 1929, p. 47).

Guiado como estaba por dicha tesis (cuya proclividad economicista es
evidente, y su cercania a las concepciones del prolet-kult no menos visible),
gran parte de la obra narrativa de Serafin Delmar estd penetrada de una
irrefrenable voluntad de denuncia social, de un deseo vehemente de cambiar o
de provocar el cambio de la sociedad peruana y de un fervoroso mesianismo
revolucionario. Bajo este impulso, su narrativa se interpola de discursos,
proclamas y teorizaciones y sus personajes se convierten muy a menudo en
simbolos de ideas. Esto, innegablemente, afecta hasta cierto punto la calidad
artistica de su obra, pero no llega al extremo de “matar” o anular el mundo
literario por él creado. En este sentido, la imagen que propone Vargas Llosa de
la novela social de los afios veinte (que el autor, soberbiamente, llama
“primitiva”), refleja parte de una verdad, pero aun asi esa novelistica no deja de
representar uno de los mas grandes momentos de nuestra historia literaria.

“Yo creo — ha escrito el autor de La casa verde - que el gran drama
de la literatura social latinoamericana respecto a lo que ocurre, el
politico que hay en él mata al escritor porque entonces convierte a la
literatura - antes de que existia - en vehiculo, en un instrumento.
Hace de la literatura fundamentalmente algo atil” (MARIO VARGAS
LLOSA, 1969, pp. 75-76).

Serafin Delmar, para decirlo de una vez, es el primer narrador
identificado con el hombre del campo que como tal ha sido representarlo en
forma fiel y entrafiable. En Delmar el indigenismo no es un fenémeno
puramente literario, cuyos acicates sean la moda o el exotismo, sino que es
expresion social y politica de perentorias reinvindicaciones “Extrae su
inspiracion — como diria Mariategui - de la protesta de millones de hombres” (J.
C. MARIATEGUI, 1940, p. 263). El autor inicia esta obra antes que Ciro
Alegria y José Maria Arquedas nos ofrecieran las mas logradas y felices
interpretaciones del mundo andino y cuando todavia estaban en boga las
superficiales y desfiguradas versiones literarias de Ventura Garcia Calderon y
Lépez Albujar. Debe considerarsele, con toda justicia, como el primer escritor
que puso en practica la innovacion de Mariategui de crear una literatura
nativista genuinamente nacional (Ibid, p. 260). De otra parte, es incontestable
que con Delmar se funda el relato social y popular, cuyos continuadores, en la
sierra central - donde tuvo su mas grande desarrollo esta literatura - , fueron
Augusto Mateu Cueva (1905-1969), con Trabajadores del campo (1938) y
Julian Huanay (1907-1969), con Retofio (1950) y Suburbios (1968).



¢, Como explicar entonces la ignorancia de este narrador por la critica?

Sefalemos algunas circunstancias. Delmar concibi6 sus dos mejores
libros, los campesinos y otros condenados y La tierra es el Hombre, algunos
afios antes que se escribieran Agua y la Serpiente de Oro ** | sin embargo, por
encontrarse preso, no pudo darlos a luz de inmediato. Cuando finalmente dos
editoriales — Orbe de Santiago de Chile y América de Buenos Aires — que
carecian de prestigio en el Continente. La circulacion de estos libros en el pais
por aquella época, dadas las condiciones politicas imperantes, fue exigua.
Pudo haber sido el mejor momento para su difusion el siguiente periodo de
gobierno (el de Bustamante), pero ya, para entonces, Delmar estaba alejado
ideoldégicamente de quienes tenian en sus manos los érganos de informacion y
los vehiculos de difusién cultural. El agotamiento posterior de las ediciones
mencionadas o su simple desaparicién *> , impidié que una critica mas atenta
pudiera hacerle justicia.

El primer libro de narraciones de Serafin Delmar es El derecho de
matar, editado con Magda Portal, en la Paz, el afio 1926, Dedicado a Henry
Barbusse y Sigmon Remryick; tiene una presentacion al estilo anguardista en
boga y lleva el epigrafe siguiente: “Peligroso para los burgueses de literatura”.
Corresponden al autor: “Los hombres del mar”; “El cosmopolitismo” de mi
amigo”, “Navidad”, “El pirata sideral”, “Hierro”, “La sonrisa de la locura” y el
texto que da titulo al volumen. Tratase de una variedad de estampas o prosas
liricas, donde abundan las imagenes dislocadas y las comparaciones insdélitas.
Predominan en todas ellas , como en los poemas de Radiografias del Pacifico,
motivos del mar y ambientes maritimos, destacandose la escasa referencia al
mundo andino; algunas estampas evocan recuerdos familiares como “Navidad”.
Mas no tienen la potencia explosiva siquiera la irreverencia que harian esperar
el epigrafe y el titulo de “gusto anarcoide y nihilista” (J.C. MARIATEGUI, 1940,
p. 253). Si se le compara con Escalas melografiadas de Vallejo, que aparecen
algunos afios antes, resultan distantes y desvaidos empefios de literatura
estridente y expresionista.

Sol: estan destruyendo a tus hijos, el siguiente libro publicado, es un
conjunto de crénicas — mas bien, reportajes -y prosas poeéticas , cuya mencion
de acontecimientos histéricos y politicos podrian haberle deparado una enorme
significacion social — literatura. Pero, por desgracia, no logran la grandeza
épica ni la fuerza dramatica que debié suscitar un tema como el de la
revolucion. La obra se compone de tres partes — dispares en extension e
interés — llamadas “estancias”. En la primera, reane pequefios relatos, cuadros

Y En la presentacién de Los condenados y otros campesinos se informe que estos relatos “fueron
compuestos antes de que el escritor fuera sentenciado”.

5 Existe una leyenda segtn la cual un hacendado a quien el novelista personifica en los dos libros
mencionados habria mandado adquirir todos los ejemplares existentes en las librerias de Huancayo para
hacerlos desaparecer.



y descripciones sobre el lanzamiento de Trujillo en 1932. El que da inicio al
libro (“El tiempo de la accion”) pretende ser una vision de los sucesos
revolucionarios (sucesos que Ciro Alegria no llego a desarrollar en su novela
péstuma Lazaro, pero que presumiblemente, estaba en el plan de esta obra
inconclusa). Es una crénica muy ligera salpicada de noticias, incidentes y
anécdotas. No tiene las virtudes narrativas necesarias de modo que pueda
configurar una novela. En los demas relatos, el autor intenta recoger pequefios
episodios que como relampagos iluminan vidas envueltas en la marejada, tal
por ejemplo “Nalinda, la pequefa flor “, que describe la agonia de una nifia,
mientras el padre lucha en el frente revolucionario. La insistencia en la
simbolizacién politica y el énfasis del heroismo caen generalmente en una
retérica vacua. Es lo que ocurre en el relato “La mueca en el hoyo”, que se
inicia con gran interés — por su hondo dramatismo y acento macabro — para ir
decreciendo ante una sucesion de cuadros cuya Unica finalidad es la resaltar,
en forma artificiosa y grandilocuente, la fe partidaria. Los temas politicos que
plantea el autor, por lo demés, resultan tremendamente inactuales vy
envejecidos: El civismo, la descentralizacion, y la democracia funcional, etc.

Estructuralmente, estas prosas no tienen la forma del cuento, son
meros reportajes. Algun texto, como “Sin espacio para la vida”, es apenas un
discurso; “nifios pobres” pudo haber sido un gran relato sobre la infancia, pero
esta malogrado por el alegato sectario y el doctrinarismo. La impresion que nos
dejan estas prosas es que el autor escribe una breve composicion no para
crear un mundo literario sino para ilustrar, con intension didactica,
determinadas situaciones o actitudes politicas. En este aspecto, sobre todo, los
didlogos suenan a postizo y falso. Prueba de que el autor no esta muy
satisfecho con el efecto conseguido es que vuelve una y otra vez sobre un
mismo tema: v.gr., el fusilamiento de los revolucionarios se repite en “Los dias
de los condenados” y en “La mueca en el hoyo”.

“Reventando cohetones no se ahuyenta la tempestad” tiene elementos
(los fugitivos, el romance, el dramatismo de la persecucion, el ambiente idilico
etc.) que podrian haber servido para organizar un cuento, no obstante la
irremediable mania discursiva lo hecha todo a perder. En cambio, se puede ver
como el relato gana con expresividad cuando el autor deja que la narracion
fluya espontaneamente como una corriente de agua. Un ejemplo es el romance
de Petra con Wanka y Ciro, donde la descripcion intensa de la naturaleza la
humanizacion de los elementos y al vivacidad de la metafora sirven de
contrapeso al frio y arido alegato:

“La Cruz del sur apareci6 brillante por el cielo; y como un caballo, la
mafiana bajo con las crestas de las montafias, galopando por las
laderas y levantando la cabeza como si algo la asustara. Los pajaros
reian y cantaban. Volando y se dejaban caer en espiral sobre la
fronda de los arboles. Los animales montareces gritaban, y la tierra
desprendia un olor a copula. La mafiana se pinto con los colores de
sol, mientras el viento bailaba de alegria” (SEDH, pp. 86-87).

Por lo demas, la persecucion de mataforas e imagenes, deja cierta
sensacion de discordancia entre el lenguaje y el tema. En suma, ningun relato



consigue realizar plenamente un cuadro energético e intenso de la revolucién,
ni siquiera una crénica épica. Predomina en todos ellos un enfoque
periodisticos y una relacion superficial.

La segunda “estancia” agrupa diversos textos sobre temas de la
prision. También aqui alterna cuadros, estampas y descripciones que rara vez
llegan a redondear la forma del cuento. Si no alcanzaron un nivel de
elaboracion estética, algunos de ellos quedaran como registros de la cruel y
espantosa vida carcelaria en el perd. Conmueve sobre todo la pintura de la
extrema deshumanizacién a la que llega el hombre en el cautiverio. El recluso
pierde hasta sus mas nobles sentimientos como la compasion, la fraternidad, el
espiritu solidario, el respeto a la dignidad. Explosionan en él solamente los
instintos: el egoismo, la agresion, el individualismo y la inhumanidad. El
hombre se transforma en una bestia, en tanto que la bestia mas despreciable
se vuelve se vuelve un paradigma de sensibilidad y comparferismo. Este es el
motivo de “15 afios después”, donde un penado descubre en las ratas que
pululan por su celda la amistad y la ternura que no encuentra en los hombres
de la prisidbn. Podria constituir, a pesar de la simpleza de su estilo, una
sorprendente muestra de expresionismo a la narrativa peruana.

“Ved: la comida se le amargaba cuando la tomaba solo, y para
endulzarla, buscé amigos. ¢ Pero donde estaban éstos? . Alli mismo.
Ahora, desde los huecos, o miran atentos, esperando que dé una
sefal. A veces, se ‘malcriadizan’; entonces coge un chicotillo y los
asusta.
“-¢, He? Todavia no es hora de ustedes”

Cuando termina de yantar, silba y las ratas salen de todos los
rincones. El se rie y juega con ellas a medida que les va dando de
comer. Les conversa llamandoles por sus nombres y parece que
ellas comprendieran porque sonrien. Hay cierta ternura en sus
relaciones, como si estos animalitos fuera lo Unico que en la tierra
poseyera como amistad...”(SEDH,pp. 157-158).

Los demas relatos (“Los otros esperan que el tiempo envejezcan”,
“Hospital” y “ “Con el alma en un hilo”) describen con trazos mas ligeros y en
forma desesperanzada la vida lacerante y brutal de la penitenciaria. Resalta en
estos cuentos un agrio pesimismo en los hombres y cierto nihilismo de
indudable filiacibn anarquista. En descargo del autor, podria arguirse,
repitiendo sus propias palabras, que “no es la prision para escribir, todas las
ideas se queman o se marchitan” (SEDH,p.202) ¢ .

'8 puede ser ilustrativa esta cancién popular que recuerda Ciro Alegria:

“Penitenciaria de Lima

de cal y canto y ladrillo,

donde se amansan los bravos

y lloran los afligidos...”

(CIRO ALEGRIA, 1976, p. 120)



Sin embargo, no podemos menos que recordar la actitud serena, la fe
lucida y el sentimiento anchamente solidario que adopta un cautivo, aun en los
peores trances, cuando esta iluminado por una sélida conviccién.

Pensando, por ejemplo, en el Julius Fucik de Reportaje al pie del patibulo
(1945). “Los prisioneros y la soledad; estas dos palabras parecen inseparables
- sostiene el gran escritor checo asesinado por el fascismo - .Pero es un error.
“El prisionero no esta solo. La prisidn es una gran colectividad, de la que ni el
aislamiento mas severo puede separarlo si él mismo no se ha excluido. La
fraternidad de los oprimidos esta aqui sometida a una presion que la condensa,

la robustece y la vuelve también més sensible” * .

7 JULIUS FUCIK, Reportaje al pie del patibulo, Lautano. Buenos Aires, 1958, p. 67. Dice bien Alfredo
Varela: “la vida de Julius Fucik ratifica leal y ardientemente sus convicciones, hasta constituirse en un
ejemplo insoslayable para artistas de hoy” (Prologo, op., p. 23).
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