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El Testimonio Personal 
de Luis Alberto Sánchez  

Memorias inevitables de un americano del siglo XX
Martín Bergel*

No puedo evitar que este libro contenga algo de autobiográfico. El tema lo requiere. Nacido yo en 1900 —el proceso 
de lo que entonces encarnaba el espíritu de América es parte de mi propio proceso. Me es imposible enjuiciarlo, sin 

participar, yo mismo —como acusado, como relator y como fiscal— en tan apasionante asunto.

Luis Alberto Sánchez, Balance y Liquidación del Novecientos

Introducción

Las palabras que Luis Alberto Sánchez elige para comenzar Balance y Liquidación del Novecientos, uno de sus 
libros más reconocidos, son una muestra de un ímpetu autobiográfico que se detecta en numerosos recovecos 
de su vastísima obra escrita. Como sucede con frecuencia en la escritura memorialística, en el caso de Sánchez 
la que da cuerpo a su autobiografía oficial se vio anunciada o ratificada en numerosos textos suyos anteriores y 
posteriores. Se observa, por ejemplo, en el inicio de su Valdelomar o la “Belle Epoque”.1 Se encuentra también, 
y más ostensiblemente, en libros en los que registra escenas de su primera estancia en los Estados Unidos, en 
1941-1942, o en los que recoge, ya en los años ´70, remembranzas de su destierro en Chile cuando las presidencias 
de Benavides y Prado en el Perú de cuarenta años antes.2 Se constata, igualmente, en la prolongadísima serie de 
postales y vivencias que llamó “Cuaderno de Bitácora”, y que publicó semanalmente durante décadas en el diario 
El Tiempo de Bogotá y otros varios órganos de prensa del continente.3

Las memorias de Sánchez, publicadas entre 1969 y 1987 en volúmenes sucesivos bajo el título de Testimonio 
Personal, parecen ser en consecuencia la decantación inevitable de una tendencia que lo habitaba desde temprano. 
Un sesgo que surge, ante todo, de su notable vocación por la escritura. Nacido en Lima el 12 de octubre de 1900 
y fallecido en la misma ciudad 94 años más tarde, Sánchez fue autor de más de cien libros y de una cantidad 
indescifrable de artículos dispersos en periódicos y revistas de toda América Latina y aún más allá. Su correspondencia 
también es singularmente copiosa. El gran historiador peruano Alberto Flores Galindo advertía irónicamente en esa 
febril pulsión de Sánchez “una especie de pavor a la página en blanco”.4 También Carlos Real de Azúa observó la 
proverbial velocidad de su pluma, que según dejaba entrever iba en desmedro de la calidad y el rigor de sus textos. 
Para Gabriel del Mazo, por décadas amigo y corresponsal de Sánchez, “no se concibe cuándo ni cómo, en medio 
de cien tareas, pudo investigar, meditar, escribir tanto”.5 E incluso, en cartas privadas, el propio líder del APRA 
Víctor Raúl Haya de la Torre —a la sazón, su jefe político y amigo durante décadas— podía igualmente aludir con 
cierta malicia a la fama de su escritura arborescente. Y aunque llamativamente en sus memorias las referencias 
a las circunstancias de elaboración de cada uno de sus libros son escasas, Sánchez sí permite derivar su alta tasa 

 *    CHI-UNQ/CeDInCI/CONICET.
1       La primera persona preside el comienzo de esa biografía del escritor Abraham Valdelomar, a partir de la cual Sánchez ofrece un retrato 

de la vida literaria limeña de las primeras décadas del siglo: “Guardo su imagen como lo descubrí aquella tarde de 1915. Guardo su 
imagen vivaz, retadora, sonreída y arrogante como la adolescencia (…) Yo tenía quince y él veintisiete; yo era todavía escolar y él había 
dejado San Marcos”. Luis A. Sánchez, Valdelomar o la “Belle Epoque”, Lima, Impropesa, 1987 [1969], p. 9.

2      Luis A. Sánchez, Un sudamericano en Norteamérica, Ercilla, Santiago de Chile, 1942; Visto y vivido en Chile, Lima, Editoriales Unidas, 1975.
3      Una selección acotada de esa serie se reprodujo en Luis A. Sánchez, Cuaderno de Bitácora, Lima, Mosca Azul, 1975.
4      Alberto Flores Galindo, “El camino de Damasco”, en Obras Completas. Volumen IV, SUR, 1996, p. 112.
5      Gabriel del Mazo, Vida de un político argentino. Convocatoria de recuerdos, Buenos Aires, Plus Ultra, 1976, p. 247.
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de productividad de una disposición infatigable al trabajo. De allí que gustara presentarse asociado a una rúbrica 
que el aprismo en sus orígenes había colocado en el centro de su discurso público, la de “trabajador intelectual”:

Me siento obligado a cumplir. Mi vértigo es el del cumplimiento inexorable. Sé que tengo una tarea precisa y que 
debo acabarla a su tiempo, con intensidad y sin desmayos. Acaso, por eso, jamás me he sentido artífice: siempre 
artesano u obrero intelectual.6

Esa disciplinada inclinación al trabajo a destajo la desarrollaría en variados ámbitos y actividades. En su exilio 
chileno, por caso, en la segunda mitad de los años ´30 comandaría la editorial Ercilla, que bajo su responsabilidad 
se impondría la tarea de editar un libro por día. El emprendimiento pudo sobresalir entonces como un generoso 
proveedor del mercado literario en lengua hispana de su tiempo, pero ello al precio de ediciones defectuosas 
y plagadas de erratas. En sus recuerdos de esa experiencia, Sánchez no se avergüenza ni se excusa de esa 
característica. “Soy de temperamento ejecutivo; me gusta hacer y hacer, aunque no sea con perfección (…) como 
Domingo F. Sarmiento, pienso en la urgencia de ejecutar y construir aún con defectos”.7 En definitiva, en vistas de 
esa industriosa propensión a las labores intelectuales, y dentro de ellas en especial a la escritura, su autobiografía 
en seis tomos sucesivos que totalizan más de dos mil páginas no resulta sorprendente, y no lo fue tampoco para 
sus contemporáneos.8

Americanismo y Universidad

Pero naturalmente no es sólo esa predisposición irrefrenable a la escritura la que explica la existencia voluminosa 
de estas memorias. Si el impulso autobiográfico suele justificarse en la idea de que aquello que se narra es una 
vida interesante, la de Sánchez se quiere también una que, como pocas, ha participado de parte importante de lo 
más sustantivo de las alternativas intelectuales y políticas del siglo XX americano. El primer indicio en ese sentido 
es la referencia, en la cita del epígrafe de este texto y también en la nota introductoria del Testimonio Personal, al 
año de su nacimiento, 1900. A través de ese repetido señalamiento el autor busca hacer notar que su vida coincide 
con la de la centuria.9 Pero sobre todo es la concatenación de innumerables episodios y relaciones con figuras de 
relieve que se eslabonan en su itinerario, y que Sánchez narra puntillosamente, la que con toda intención hace de 
sus memorias un modo de recorrer la historia secular del continente.

Y es que el Testimonio Personal se presenta como un ordenado registro del sinfín de vínculos establecidos 
por su autor a lo largo de su vida. Con el mismo metódico brío con el que escribe, Sánchez viaja incesantemente 
y se relaciona con un amplísimo abanico de personalidades intelectuales y políticas (y los abultados índices 
onomásticos que cierran cada uno de los seis tomos de la obra resultan indicativos de ello). Varios presidentes 
de países de la región ingresan con naturalidad a escena en su autobiografía. A fines de 1948, luego del golpe 
del general Odría en el Perú, Sánchez debe partir nuevamente al destierro, y es el primer mandatario paraguayo 
Natalicio González el que le brinda inicial acogida personal. De allí vuela a Santiago, donde se une al lote mayor 
de desterrados apristas. Pero estando en esa ciudad recibe “un cable del doctor Vera, rector de la Universidad de 
Caracas, y otro de Rómulo Gallegos, presidente de Venezuela: me ofrecían un cargo suculento, y me anunciaban 
que girarían mis pasajes. No titubeé un instante (…) Antes de seguir a Caracas, volé a Asunción, a fin de despedirme 
de Natalicio”.10 Poco después, el derrocamiento de Gallegos lo impulsa a cambiar de planes. Ahora es desde la 

6      Luis A. Sánchez, Haya de la Torre o el político. Crónica de una vida sin tregua, Lima, Atlántida, 1979 [1934], p. 15.
7    Luis A. Sánchez, Visto y vivido en Chile, op. cit., p. 44. En alusión a ese mismo rasgo, en uno de los interludios que pueblan su 

correspondencia con Haya de la Torre Sánchez señalaba: “Yo soy un sufrido aguantador de erratas. El día que me publiquen un libro 
sin una docena de graves errores me parecerá ajeno”. Luis A. Sánchez a V. R. Haya de la Torre, Santiago de Chile, 11 de julio de 1956, 
en Luis A. Sánchez y Víctor R. Haya de la Torre, Correspondencia, Lima, Mosca Azul, 1982, Vol. 2, p. 299. 

8      Los cuatro primeros volúmenes se publicaron en Lima, en 1969, por Ediciones Villasan: Testimonio Personal 1: El Aquelarre, 1900-
1931; Testimonio Personal 2: El Purgatorio, 1931-1945; Testimonio Personal 3: La Caldera del Diablo, 1945-1956; y Testimonio 
Personal 4: Las Confidencias del Carionte, 1956-1967. En 1976 vio la luz el tomo quinto, Testimonio Personal 5: El descanso del 
guerrero, 1967-1976, mientras que el volumen que cerró la serie, Testimonio Personal 6: Adiós a las Armas, 1976-1987,  se añadió 
en la reedición completa y revisada de la obra efectuada por la editorial limeña Mosca Azul en 1987. Es de esta edición de la que 
surge el número de página de las referencias textuales que utilizo en el texto. En adelante, me refiero a la obra por sus iniciales y por 
el número de cada tomo.

9    El mismo hecho es puesto de relieve en el título de la antología de textos de Sánchez publicada en la colección de la Biblioteca 
Ayacucho. Cfr. Luis A. Sánchez, La vida del siglo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988. 

10    Luis A. Sánchez, TP3, p. 127.
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Universidad de Guatemala que le ofrecen trabajo. Viaja allí y frecuenta al presidente Juan José Arévalo, “mi viejo 
amigo de La Plata”.11 Pero pronto decide volver a Chile, para “arreglar cuentas familiares, algo deterioradas a causa 
del inesperado despegue de Lima”:

Viajé al sur. Me detuve en Río, y me las compuse para tener en Buenos Aires una cita con la oposición “antiperonis-
ta”. La preparó Gabriel del Mazo (…) quien acudió acompañado por un hombre flaco, de grandes anteojos, de un 
irreprochable aire judaico: Arturo Frondizi. Charlamos de lo divino y de lo humano; tratamos de salvar a América 
y de limpiar a la Argentina. Seguí viaje a Chile.12

Amistades políticas, amistades universitarias, amistades literarias: la vida de Sánchez se sucede dentro de una trama 
abonada por constantes relaciones y desplazamientos. Y ese cuadro informa un mundo de viajes, aeropuertos, 
almuerzos, hoteles y cafés, un mosaico de espacios de sociabilidad que suele ser aludido pormenorizadamente. De 
allí que esa multitud de referencias dé la impresión de un cosmopolitismo sobreactuado, desplegado en recuerdos 
de nombres y situaciones precisas propios de alguien que ha sabido transitar el mundo. Así en 1932, cuando hace 
de Ecuador una estación de su exilio: “pasé muchas horas inolvidables recorriendo los templos de Quito (…) El 
estupendo juego de la escalinata de San Francisco y la delirante combinación de plata, oro, cedro, terciopelo y 
marfil de los altares de la Compañía, ofrecíanse como un acicate al espíritu”; en 1946, cuando visita por primera 
vez Francia invitado por la UNESCO: “En Versalles me ocurrió el mismo fenómeno que había padecido al recorrer 
París; la conocía de antemano”; o en 1958, en una de sus entonces repetidas travesías europeas: “volé a Atenas con 
dos de mis compañeros de Seminario. No me alojé en el Hotel de Inglaterra, donde esperaba correspondencia, sino 
en el ´Nacional´, de estilo norteamericano. Salí por la noche a recorrer la ciudad a pié.”13 En el relato de sus viajes, 
Sánchez se coloca tanto en un lugar de actor —protagonista de conferencias, seminarios o encuentros privados 
en los que se discuten planes políticos o se trazan perfiles de instituciones culturales—, como en posición de 
privilegiado espectador de numerosas circunstancias históricas:

En mis repetidas visitas a la Argentina, cada una de tres a siete semanas, durante los años 1936, 1937, 1938, 1939 y 
1940 fui atento testigo de señalados sucesos. Así, por ejemplo, en el campo político asistí a la campaña electoral 
para elegir al sucesor del general Agustín P. Justo. Un domingo acompañé al clásico líder socialista Nicolás Repetto, 
en una gira por los comités de barrio, haciendo propaganda contra el continuismo.14

La recurrencia con que Sánchez viaja debe mucho al perfil de intelectual universitario que se labra 
tempranamente, y que queda ampliamente reflejado en su Testimonio Personal. En tal sentido, las continuas 
invitaciones a dar conferencias y cursos que recibe o se gestiona resultan indicativas de una era en la que las 
universidades latinoamericanas, con mayor o menor énfasis según las coyunturas, han ingresado en un proceso 
de internacionalización irreversible. Sánchez será conferencista o profesor visitante en La Habana en 1932, en la 
Universidad Central de Quito en 1933, en las de La Plata y Buenos Aires repetidas veces en la segunda mitad de 
los años ´30, en la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz en 1940. Luego, en Berkeley, Stanford y Columbia 
(donde reemplaza a Federico de Onís en su seminario de Literatura Latinoamericana) en 1941-1942, otra vez en varias 
universidades bolivianas y en la de La Plata en 1943, en un “lecturing tour” de seis semanas de nuevo en los Estados 
Unidos en 1944. Más tarde, en la Universidad de Puerto Rico como profesor contratado a comienzos de los años ́ 50, 
en el Instituto de Altos Estudios de América Latina de París a mitad de esa década, y apenas después nuevamente en 
Columbia. Y todo ello tramitado a través de esmeradas relaciones públicas universitarias, toda una cultura del trato 
formal y distinguido que da tema y tono a una porción significativa de su correspondencia conservada.15

También aquí sus recuerdos apenas si aluden al contenido de sus seminarios y presentaciones públicas, y se 
detienen en cambio en los episodios que van dando estatura a la figura del “profesor Sánchez”. La primera invitación 
que recibe de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en 1936, “a dictar un cursillo 

11     Luis A. Sánchez, TP3, p. 27.
12     Luis A. Sánchez, TP3, p. 132.
13     Luis A. Sánchez, TP2, p. 83, TP3, p. 47, y TP4, p. 68.
14     Luis A. Sánchez, TP2, p. 279.
15     “Me hallaba en coqueteos intelectuales con las universidades norteamericanas”, escribe Sánchez en referencia a los preparativos 
        epistolares de su primer viaje a los Estados Unidos (TP2, p. 218).
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de Literatura Peruana”, significó “para mí, desterrado político (…) una especie de consagración intelectual”.16 Y 
al referir las conferencias que ofrece unos años después en la Universidad de San Andrés de La Paz ante el ex 
presidente David Toro y otras autoridades de lustre, observa: “no interesa de que hablé, lo que sí podría ser útil es 
recordar la actitud de los hombres públicos con respecto al visitante sin rango oficial”.17  

Pero la condición de hombre de la universidad de Sánchez trascendió su rol de profesor o conferencista. 
Resueltamente embanderado en la generación del reformismo universitario de 1918, su filiación expresa en esa 
tradición le allanó el camino de contactos e invitaciones de casas de estudio de todo el continente. Pero además, el 
peruano inevitablemente hizo del tema “universidad latinoamericana” uno de sus objetos predilectos de escritura. 
En 1949 publicó en Guatemala un estudio de su historia y nudos problemáticos que finalizaba recomendando 
“constituir organismos que coordinen sus esfuerzos para formar un espíritu universitario latinoamericano”,18 un 
espíritu que en sus repetidos viajes Sánchez pretendió encarnar en su propia persona. Posteriormente, volvería 
sobre el asunto en reiteradas ocasiones.19 Por todo ello, no resulta sorprendente que Gabriel del Mazo, esa otra 
figura surgida del movimiento universitario del ´18 y consagrada a registrar sus peripecias, en su autobiografía 
publicada en 1976 otorgara a Sánchez el título honorífico de “presidente de la Universidad Latinoamericana y, 
además, presidente en ejercicio”.20 

Y es que ese sitial imaginario proyectado por del Mazo pudo acaso derivarse de los innumerables elementos 
vinculados a la experiencia universitaria que aparecen en el Testimonio Personal y en otras semblanzas de 
Sánchez. En el relato de su vida, son continuos los eventos que exhiben la centralidad de la temática en su 
itinerario, como cuando narra su actuación dentro del exclusivo plantel internacional que se reúne a comienzos de 
los años ´60 primero en Puerto Rico y luego en Francia para tratar la cuestión de “Las Universidades en busca de 
la Paz”, o como cuando, en referencia a ese encuentro, señala al pasar que “de mis trece visitas a París, fue esta mi 
única infidelidad (…) para con la vieja y heráldica casa número 5 de la Place de la Sorbonne”.21 

Pero sin dudas la presea mayor que ostenta Sánchez como testimonio de la familiaridad que su trayectoria ha 
tenido con el mundo universitario es su relación con San Marcos. No sólo gusta de recordar su formación y su 
temprana posición como joven docente en esa tradicional casa de estudios de Lima, la más antigua de América; 
sobre todo lo que lo enaltece es haber ocupado en tres oportunidades el sillón del rectorado. De allí que no 
disimule la importancia que le otorga a ese vínculo:   

En un banquete numeroso que me ofrecieron a raíz de mi elección como rector, expresé que, para mí, San Marcos 
era como una novia. Aquel año de 1961 constituyó, además, casi una obsesión. Realmente, en esos amargos días 
de prueba, traté de servirla con lo más acendrado de mi ternura. Visto lo cual desde aquí y ahora, me ratifico en la 
manera como califiqué entonces mis relaciones con la universidad: novia infiel, fue, continúa siendo, pese a nues-
tros tres casorios de 1946, 1961 y 1966 y a sus consiguientes divorcios. La política, empero, se cruzó ásperamente 
en aquel idilio.22

Fidelidades, idilios, obsesiones: el recurso al lenguaje de las pasiones, caro a quien trabaja sobre materiales 
literarios, busca traducir el valor que Sánchez otorga a San Marcos, así como el ahínco con que persigue y consigue 
encaramarse en su cúspide. En sus memorias, el dinamismo laborioso del que hace gala permanentemente revierte 
en la tenacidad con que al frente de la universidad reúne apoyos, teje proyectos, y amortigua embates enemigos, 
en décadas de cambios políticos y culturales que, como veremos, no le resultaban favorables.

Esa química de atracciones mutuas con que Sánchez representa su relación con las instituciones universitarias se 

16    L. A. Sánchez, TP2, p. 161.
17     L. A. Sánchez, TP2, p. 221.
18    Luis A. Sánchez, La Universidad Latinoamericana, Guatemala, Editorial Universitaria de Guatemala, 1949, p. 218.
19    Luis A. Sánchez, Sobre la Reforma Universitaria, Lima, Asociación Peruana por la Libertad de la Cultura, 1959; La Universidad no es  

una isla, Lima, P. L. Villanueva, 1961; La Universidad en la América Latina, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 1962; “Prólogo” 
a Gabriel del Mazo (comp.), La Reforma Universitaria, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 1967 (3era. Ed.).

20   Gabriel del Mazo, Vida de un político argentino, op. cit., p. 252.
21    Y luego continúa: “Ni siquiera pasé por La Sorbonne (…) Estuve tan dedicado a fundar el organismo universitario `en busca de paz´, 

que sólo pensé en ello. No se trataba de una entidad de tantas, sino de una institución de nivel superior y de fines extraordinarios” 
(TP4, p. 161). 

22    Luis A. Sánchez, TP4, pp. 119-120.
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vio especialmente favorecida por su asunción temprana de una posición de enunciación americanista. Y aunque 
esa fe resultaba común a muchas otras figuras de su generación, lo que en su caso la hace distintiva es tanto 
la recurrencia con que la puso a trabajar en diferentes canteras como el ánimo beligerante que en ocasiones le 
imprimió. Un episodio significativo tuvo lugar al respecto en 1931. Enterado a través de contactos epistolares con 
Victoria Ocampo, Samuel Glusberg y sobre todo Waldo Frank de los planes de creación de la revista Sur, cuando 
ésta ve la luz escribe a su directora una carta en la que se muestra hondamente decepcionado por el insuficiente 
americanismo que observa en la flamante publicación:

Iba Ud. a emprender una tarea admirable: publicar la revista que coordinara y dirigiera los esfuerzos artísticos, cul-
turales de Nuestra América. Nadie mejor que Victoria, me decía Frank, para esta empresa (…) Estaba tensa América 
literaria para recibir su revista. Y su revista ha aparecido, su revista, Victoria, pero nosotros le pedimos la nuestra 
(…) La que, naciendo bajo la invocación de Frank, debiera ser carne nuestra y alma nuestra.

Sánchez a continuación deslizaba una crítica a los nombres elegidos por Ocampo para integrar el consejo asesor 
de la revista, uno de los rasgos que a su juicio le otorgaban un “aire europeo (…) contra el cual protestamos 
los que bienqueremos a Nuestra América”.23 El incidente, que representa una de las primeras acusaciones de 
“europeísmo” que serían habituales en la trayectoria posterior de Sur, ilustra el punto de vista americanista 
asumido públicamente por Sánchez. Ese mirador, proyectado en numerosas exploraciones que tomaban en 
consideración al continente como un todo, le abriría un camino pródigo en múltiples espacios universitarios 
que demandaron sus incisiones generalistas —a un tiempo panorámicas y muy informadas— en la historia y 
la literatura de América Latina. Así, la saga que se inicia con la publicación de libros como América: novela sin 
novelistas, que ve la luz en Lima en 1933, o Vida y pasión de la cultura en América, editado por Ercilla en 
1935 —una serie que cimentaría su fama de especialista en la región—,24 resulta coincidente y ayuda a explicar la 
fluidez con que desde entonces y por espacio de varias décadas Sánchez es invitado y circula por universidades 
del continente, de los Estados Unidos, y también de Europa. Americanismo y cultura universitaria, en definitiva, 
resultaron solidarios en el encumbramiento de Sánchez como intelectual de proyección internacional.

El vértigo de la política

Pero como ha sido ya sugerido, la tramitación de sus viajes y estancias universitarias no se realizó únicamente bajo 
los estímulos provistos por los sesgos que informaban su cultura intelectual. En un hecho que corrobora el nivel 
muy relativo de autonomía de las universidades del continente en el siglo XX, a menudo las invitaciones recibidas 
por Sánchez se vieron favorecidas por el intenso tránsito que, desde inicios de 1931 y hasta el final de sus días, 
desplegó en el terreno de la política.

En efecto, ese mismo año en el que polemizaba con Victoria Ocampo sobre las implicancias del americanismo 
cultural, se había integrado resueltamente a las filas de la organización que se proponía ser la expresión del 
americanismo político: el APRA. La Alianza Popular Revolucionaria Americana había sido creada por Haya de la 
Torre desde el exilio a mediados de los años ´20 y, gracias al dinamismo de su líder y de quienes lo secundaron en 
el destierro, de inmediato logró captar a nivel continental un ancho campo de simpatías entre quienes sintonizaban 
con su mensaje antiimperialista y latinoamericanista.25 Sánchez, imbuido en Lima de una sensibilidad que él mismo 
acordó en llamar “arielista”, se había inhibido inicialmente de participar de esa empresa. Pero cuando se incorporó  

23    La carta se publica en La Vida Literaria, la revista de Glusberg (año 4, n° 3, Buenos Aires, septiembre de 1931, p. 1). La respuesta 
de Ocampo no fue menos destemplada. Luego de advertir que los términos de la misiva de Sánchez “me sorprendieron por lo 
excesivos”, señalaba: “Sur no era, por lo visto, la revista que ustedes esperaban de mí. Antes de ser fiel a los demás —cuando se 
emprende una obra— es indispensable ser fiel al propio espíritu de uno mismo (…) He puesto en el Consejo extranjero de Sur a 
mis mejores amigos (¿tengo yo la culpa si no son todos americanos? Y, si debo ser franca, le agregaré que no lo siento. Europa me 
parece indispensable para nuestra felicidad…y hasta Asia y Africa si usted me apura)”. Victoria Ocampo a Luis A. Sánchez, Buenos 
Aires, 16 de julio de 1931 (Victoria Ocampo Papers, Houghton Library, Universidad de Harvard).  En sus memorias, Sánchez alude 
al intercambio sin dar precisiones: “Victoria Ocampo, mujer estupenda (…) de quien me habían distanciado su amor propio y mi 
impertinencia” (TP2, pp. 145-146).

24     Así, por ejemplo, en una reseña publicada en la revista Annales de un nuevo libro de esa secuencia, ¿Existe América Latina?, Fernand 
Braudel presentaba a Sánchez como “autor de libros clásicos, entre otros Literatura Peruana, América: novela sin novelistas, [y] 
Vida y pasión de la cultura en América” (Annales. Histoire, Sciences Sociales, tercer año, n° 4, oct.-dic. de 1948).

25    Martín Bergel, “Nomadismo proselitista y revolución. Notas para una caracterización del primer exilio aprista (1923-1931)”, Estudios 
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Vol. 20, n° 1, Universidad de Tel Aviv, 2009. 
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a ella, pareció abrirse a un espacio de experiencia que representaba un corte en su trayecto biográfico, y que desde 
entonces lo capturó irremisiblemente: 

Mi ingreso oficial en la política, o sea mi afiliación al Partido Aprista Peruano, no me acarreó de momento ventajas 
ni desmedros. Placer, en cierto modo, sí, porque por acto de mi propia voluntad me encaraba al destino. En abril de 
1931, aunque ya catedrático en la Universidad de San Marcos y autor de 6 libros y no sé cuantos cientos de artículos, 
me sentí como si de pronto me hubiera despojado de todo y me lanzara desnudo de abalorios a un piélago insondable y 
proceloso. En efecto fue así.26 

Ese cruce de frontera empujó en efecto a Sánchez a experimentar vivencias inéditas. A fines de ese año ya había 
sido elegido diputado por Lima al Congreso Constituyente que debía desarrollarse entonces, y apenas después, a 
comienzos de 1932, las normas de excepción impuestas por Sánchez Cerro para perseguir al APRA —que abrían 
un período que él mismo describiría en términos de “guerra civil”—27 lo arrojaban al exilio junto a sus compañeros 
de bancada y a otros muchos militantes. Todo ese trance habilitó un curso en el que, en paralelo a su nueva faceta 
de activista político, y en circunstancias de incertidumbre y precariedad, hilvana una cierta historia intelectual 
en clave de ruptura generacional con las figuras y la sensibilidad con las que hasta poco tiempo atrás había 
comulgado. En su destierro ecuatoriano compone entonces, en 1933, el artículo “El Anti-Ariel”, un anticipo de su 
Balance y liquidación del Novecientos que escribe algunos años después en su ya más estable etapa de Ercilla 
en Chile. También aquí ese proceso a la generación arielista —partícipe directa además, por ejemplo en el caso 
de José de la Riva-Agüero, de la tiranía que asolaba al Perú— incluye un relato en primera persona, a modo de 
ejercicio de justificación de la curva intelectual y política que había efectuado.28

En un breve ensayo escrito a propósito de la publicación de la correspondencia que Sánchez mantuvo a lo largo de 
su vida con Haya de la Torre, Alberto Flores Galindo se muestra decepcionado porque en el abultado intercambio 
epistolar sostenido por ambas figuras “no se encuentra el diálogo clásico entre el intelectual y el político”. 
Persuadido de que el aprismo “elaboró una ideología coherente a escala continental”, el historiador peruano —
que como el grueso de la intelectualidad de izquierdas de su generación no disimula su antipatía por el APRA— 
imaginaba hallar entre el político de raza por excelencia que era Haya y “el escritor más prolífico” del Perú, es 
decir Sánchez, algún tipo de debate de ideas, a la vez que una cierta división de roles y funciones.29 Sin embargo, 
contra esa expectativa hay que señalar que uno de los rasgos más sugestivos de las primeras décadas de existencia 
del APRA radica en el modo en que en el conjunto de dirigentes fundadores conviven la voluntad intelectual y el 
activismo político. Así, si el aprismo es para Haya de la Torre no sólo el movimiento que ha prohijado y lidera sino 
además una doctrina y hasta una filosofía,30 desde 1931, y en combinaciones diversas y contextos muy variables, 
también en Luis Alberto Sánchez coexisten la militancia y las ocupaciones intelectuales y académicas. 

Y es que, al menos inicialmente, su disposición al trabajo intelectual, y en particular a la escritura, cuajaban bien en 
el modelo de dirigente político que se perfilaba en el APRA. Tanto por ofrecer la materia prima fundamental para 
las labores de propaganda, como por sus propios orígenes letrados en el seno de la bohemia trujillana —junto a 
César Vallejo y varias otras figuras—, Haya tenía en alta estima y colocaba en posiciones expectantes a quienes 
ejercieran sin desmayos el oficio de escribir.31 De allí que, casi sin excepciones, a comienzos de la década del ´30 

26    Luis A. Sánchez, TP2, p. 11.
27    Luis A. Sánchez, Apuntes para una biografía del APRA. Tomo II. Una larga guerra civil, Lima, Mosca Azul, 1979.
28    Por ejemplo, en el final del prólogo de Balance y liquidación del Novecientos: “Por el camino quedan muchos heridos y contusos. Yo   

también. Asisto sin júbilo al balance que sigue. A ratos me parece que yo mismo salgo en él a juicio. De todos modos, airear lo ajeno 
y lo propio, resulta un doloroso pero necesario propósito de higiene espiritual”. Y en el cierre del “Anti-Ariel”: “uno de mis mayores 
orgullos es haber comprendido a tiempo la oquedad del intelectualismo profesional, y haber palpitado al unísono con los trabajadores 
manuales y los estudiantes (…) Le debo esa gratitud a mi partido, y nunca más que ahora, cuando establezco mi tabla de valores y 
reviso jerarquías, nunca me he sentido más satisfecho de tener por hogar una patria ambulante —el destierro— y por universidad, una 
escuela de sacrificio —el Aprismo”. Luis A. Sánchez, Balance y liquidación del novecientos, Lima, Talleres Gráficos P. L. Villanueva, 
1968 [1941], p. 27; “El Anti-Ariel”, en Aprismo y Religión, Editorial Cooperativa Aprista “Atahualpa”, Lima, 1933, pp. 46-47.

29    Alberto Flores Galindo, “El camino de Damasco”, op. cit., pp. 111 y 112.
30     Véase, por ejemplo, Víctor Raúl Haya de la Torre, “Sinopsis filosófica del aprismo”, Claridad, n° 301, Buenos Aires, mayo de 1936  

 (reproducido también en varias revistas y libros).
31     Martín Bergel, “La desmesura revolucionaria. Prácticas intelectuales y cultura vitalista en los orígenes del aprismo peruano”, en Carlos 

Altamirano (Dir.), Historia de los Intelectuales en América Latina. Vol. II. Avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Buenos 
Aires, Katz, 2010.
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los principales líderes de la primera generación aprista escribieron y publicaron cuanto menos algún folleto o 
libro. La escritura resultaba entonces una vía privilegiada y casi obligatoria de consagración para quienes aspiraran 
a destacarse dentro del grupo dirigencial. En buena medida fue por ello que Sánchez, que supo acomodar con 
naturalidad su antigua afición a la pluma al marco para él novedoso impuesto por los ritmos y rigores de la 
militancia, rápidamente sobresalió en la plana mayor partidaria. Todavía más, también velozmente su sesgo de 
memorialista le destinó el lugar de biógrafo y cronista por excelencia de las peripecias de la vida política de Haya de 
la Torre y del APRA (y ya en 1934 publicaba el primero de una extendida serie de libros dedicados a esa materia).32 
Todo ello debía realizarse evitando los excesos de la “intelectualización”, según prescribía insistentemente Haya 
en una vena que décadas después cristalizaría en el partido en formas de un antiintelectualismo que también 
padecería Sánchez. Pero por el momento, el infatigable ímpetu que le imprimía tanto a las actividades políticas 
como a las intelectuales lo mantenía a salvo de ese tipo de reprobaciones.

Una ilustración de la intensidad que asumieron las tareas militantes en el seno del APRA —sobre todo en las 
condiciones de clandestinidad que, con pocos intervalos, imperaron para los apristas en el Perú hasta mediados 
de los años ´50—, la ofrecen precisamente las cartas cruzadas entre Haya y Sánchez. Publicadas por éste en 
1982 en dos volúmenes que suman más de 800 páginas, componen probablemente uno de los epistolarios 
políticos más densos y dramáticos del siglo XX latinoamericano. En una escritura cortante, imperativa, plagada de 
referencias encriptadas como salvaguarda ante la posibilidad de la censura, desde sus escondites en Lima, y luego 
desde la embajada colombiana en la que se refugia durante cinco años en la dictadura de Manuel Odría, Haya 
despacha continuamente cartas que encuentran en Sánchez un interlocutor confiable y siempre presto a cumplir 
las tareas urgentes que le son indicadas. En 1935 le escribe a Santiago: “¿NO PUEDEN USTEDES HACER MAS? (…) 
Impriman, impriman, pidan ayuda, hagan colectas y demuestren que gastan estrictamente en propaganda. Inunden 
esto de folletos, de hojas”. Y luego: “escriban y trabajen ustedes. En mis escondites no hay posibilidad ni de 
escribir a máquina fuera de ciertas horas del día. La noche debe ser muda”. Como cabeza del nutrido contingente 
de exiliados apristas en Chile, Sánchez es el principal enlace que debe guiar la acción, sobre todo en materia de 
propaganda. Y como tal, es él quien recibe y amortigua las órdenes implacables de Haya: “Todo esfuerzo de Uds. 
para aumentar el bombardeo de prop. sobre el sur siempre será poco, siempre merecerá críticas (…) Entre VR y 
vos, dos genios de la propaganda, espero que hagan algo digno del Pap, digno del momento, digno de ustedes y 
de la santísima causa que defendemos y por la que debemos morir alegres”.33 Desde su plaza de destierro, Sánchez 
debe entonces desdoblarse entre su trabajo en Ercilla y las innumerables tareas partidarias que le impone Haya de 
la Torre. Pero su activismo no se reduce a cumplir con los pedidos de su jefe. Además de ello, impulsa posiciones 
propias, como se observa en esta carta de 1938:

Karobigold: Ayer tarde me entregó Karoman tu carta y docs. anejos: art. sobre Chaco, sobre conf. Panam., envío a 
CEP. Todo funciona hoy mismo (…) Agradézcote conceptos labor, pero es mediana o poca aún. Mucho se podría 
hacer aún y se hará. Lo de Franklin D. se comunicó a Ate, sin respuesta. Trataré forzar otro medio. Lo de Hidalgo 
comunicado, igual lo de leonino. Libro Samuel Guy fue por Che, oficina; item otro libro de de tierra del Capitán 
Nemo (…) Gustaríame no conocer opinión sobre arts. LND acerca dialéctica, en fondo defensa partido, y en forma 
también. Respecto a prop. parece no conoces magnífica hecha aquí 28 de julio, nunca igualada en este país y coo-
peración en muchos actos, giras, etc., difundiendo ideario. Posición nuestra enuncia frente a consigna únicamente 
antifascista, que somos antifascistas a consecuencia de ser antiimperialistas; que petróleo, cobre, ferrocarriles no 
están en manos de fascistas sino de sajones; que en México se ve la garra imperialista detenida sólo por peligro 
mundial, y que debemos ser antiimperialistas.34

La política entra de lleno entonces en la peripecia vital de Sánchez, que se las arregla para hacerla convivir con 
sus labores propiamente intelectuales. Desde Panamá, estación inicial del exilio en 1932 donde vive austeramente 
en hoteles de medio pelo junto a un puñado de desterrados, es el encargado de llevar adelante tratativas 
epistolares con el comandante Gustavo Jimenez, entonces en Arica, con el fin de diseñar un plan insurreccional 
para derrocar a Sánchez Cerro (plan que, como otras varias intentonas revolucionarias apristas de esos años, 
fracasa estrepitosamente). Ello no lo priva, en los breves meses que pasa en el país del istmo, de dictar unos 

32    Luis A. Sánchez, Haya de la Torre o el político, op. cit.
33    Víctor R. Haya de la Torre y Luis A. Sánchez, Correspondencia, Lima, Mosca Azul, 1982, Vol. 1, pp. 48-49 y 67. “VR” es uno de los 

modos en que Haya se alude a sí mismo en tercera persona.
34   Víctor R. Haya de la Torre y Luis A. Sánchez, Correspondencia, Vol. 1, op. cit., pp. 330-331. “Karobigold” es otro de los nombres de 

referencia de Haya.
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“cursillos en el Instituto Nacional de donde salieron mis libros Vida y Pasión de la Cultura en América y, también, 
Panorama de la Literatura Actual”.35 

Con todo, y aún cuando las circunstancias de la vida del APRA, y dentro de ella la actuación de Sánchez, conforman 
uno de los principales senderos que ordenan la narración del Testimonio Personal, el relato que allí se ofrece 
parece haber moderado en varios grados la violencia de las pasiones que tramaron la militancia aprista al menos 
hasta mediados de los años ́ 50. No es que falten allí rastros del “piélago insondable y proceloso” en el que Sánchez 
se vio envuelto desde su ingreso al partido; pero, hasta cierto punto, sus memorias parecen querer normalizar 
el lugar anómalo y siempre virulentamente disputado que le cupo al APRA en la historia del Perú. Puesto que si 
aprismo y antiaprismo fueron identidades políticas irreconciliables, sentimientos como el odio político o, en su 
reverso, el sentido de una hermandad sin fisuras entre compañeros impuesta por la moral de un partido en el que 
el mundo de las emociones jugó un papel de primer orden, no aparecen casi en escena en la autobiografía. Por el 
contrario, Sánchez se construye a sí mismo como un aprista pactista, tan equilibrado y juicioso en los rumbos que 
propone, como negociador y leal en el trato con los adversarios. Más aún, su fidelidad inquebrantable para con el 
partido no impide que del extenso espectro de nombres que ingresa en la narración bajo la categoría de “amigo”, 
las figuras peruanas más queridas y evocadas no hayan pertenecido al APRA.36 Y que incluso a menudo haya 
percibido desde filas apristas no el reconocimiento intelectual que se le tributaba en el extranjero, sino muestras 
de recelo y aún de soterrada oposición a los diversos proyectos que encaraba. Al regresar a Lima del destierro 
en 1956, “nunca me sentí como entonces tan fuera de sitio”. Su plan de ocupar nuevamente la rectoría de San 
Marcos en esa oportunidad se vería frustrado, un poco por la obstrucción del gobierno de Prado y otro poco por la 
presión de “los seudo apristas, en realidad pro comunistas”. E inclusive “la misma Tribuna, el diario de mi partido, 
que yo fundara y dirigiera, había prescindido cautelosamente hasta de mi simple colaboración”.37 En suma, si desde 
su adhesión al APRA se había visto irremediablemente imantado hacia la arena política, muchos de los recuerdos 
provenientes de su condición de militante aparecen asociados menos a las satisfacciones que a los sinsabores.38

Las ambivalencias que habitan esas remembranzas se reflejan en los modos en que Haya de la Torre es retratado. 
El jefe aprista aparece en un sinnúmero de cuadros y momentos diversos del Testimonio Personal de Sánchez: 
departiendo sobre cultura y deportes en encuentros juveniles en la casa de Raúl Porras Barrenechea, tramando 
conjuntamente en horas desesperadas un nuevo pase a la clandestinidad tras la fallida insurrección de las bases 
partidarias en octubre de 1948, o caminando en los años ´50 en una helada madrugada parisina (el líder trujillano 
era célebre por su noctambulismo, y al igual que Sánchez dormía escasas horas).39 Pero las décadas de amistad y 
de intenso tránsito compartido no impidieron que Haya sea en ocasiones aludido por fuera del discurso adulador 
y hasta devoto omnipresente en los apristas:

Víctor Raúl anunció su llegada al Perú, en mayo de 1957, después de tres (en realidad nueve) años de ausencia. 
Nos aprestamos a recepcionarlo. Ya se advertía el fantasma de la división “castrista” en cierne. En nombre del CEN, 
volé a Talara para dar la bienvenida y prevenirle acerca de algunos asuntos. Regresé bastante decepcionado. Haya 
en Europa era un ser como el que ya conocía desde 1917, como el que traté en mis andanzas, pero, éste de Talara y 
Trujillo se parecía demasiado al Haya de las horas de embriaguez de poder, al de 1947, seco, a menudo descortés.40

35   Luis A. Sánchez, TP2, p. 62. Sánchez reproduce sus cartas con Jiménez (quien, en el alzamiento que encabeza, acorralado, acaba 
suicidándose) en Apuntes para una biografía del APRA. Tomo II. Una larga guerra civil, op. cit., pp. 75-80.

36    Tal el caso de Raúl Porras Barrenechea y Alfredo González Prada (el hijo de “Don Manuel”), que aparecen reiteradamente en el relato, 
y cuyas muertes Sánchez rememora con subrayada amargura.  

37    Luis A. Sánchez, TP4, pp. 11, 28 y 33.
38   La ingratitud que Sánchez advierte para con él desde huestes apristas no desaparece del todo ni siquiera en las remembranzas 

del tramo final de su vida. En el último tomo de sus memorias la política ocupa un lugar aún mayor en el relato, y así lo vemos 
esmerándose para evitar las inevitables disensiones internas en el APRA luego de la muerte de Haya de la Torre, ocurrida en 1979, 
o flanqueando a Alan García como activo vicepresidente luego del triunfo electoral de 1985 (cuando los problemas en la visión que 
lo acompañaban desde varias décadas atrás lo habían dejado casi ciego). No obstante ese tozudo protagonismo, el balance final que 
realiza de su militancia aprista no oculta las aflicciones ni los desencuentros: “En 1930, al ser derrocado Leguía, surgieron en el Perú 
tres nuevas corrientes políticas, todas ellas juveniles (…) Me decidí por el APRA, que era original, realista y en donde estaban mis 
amigos. Tal vez haya perdido a éstos, por obra de la muerte y algunas veces del desvío, pero no he perdido la fe en las ideas y eso es 
lo que me permitió soportar durante medio siglo las más contradictorias circunstancias” (Luis A. Sánchez, TP6, p. 282). 

39    Luis A. Sánchez, TP1, p. 280; TP3, pp. 108-112; y TP4, pp. 37-38. 
40   Luis A. Sánchez, TP4, p. 26. En la presentación a la edición de su correspondencia con Haya, Sánchez se jacta de haberse reservado 

un inusual grado de autonomía en su relación con el jefe máximo del partido: “Al releer cada párrafo he sentido que resucitaban días 
inolvidables de ancha fraternidad y apasionada lucha, de incalculado sacrificio y de vital alegría. Según se desprende de los textos de 
estas cartas, Haya era un ser vital por excelencia. Hay cartas en que me vapulea y otras en que me elogia a extremos que nadie ha 
hecho. Su ira y su generosidad corrían parejas. Mi franqueza no se quedaba atrás. Yo nunca fui acólito de nadie” (Víctor R. Haya de la 
Torre y Luis A. Sánchez, Correspondencia, Vol. 1, op. cit., p. 19).  
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Las brusquedades fueron en efecto habituales en los modos en que el jefe aprista se dirigía a Sánchez. Y sin 
embargo, la relación nunca se quebró. Por el contrario, las asperezas y las rabietas pasajeras (entremezcladas con 
dosis de sentido afecto mutuo) dieron la tónica regular del vínculo, que pareció salir una y otra vez fortalecido de 
ellas.41 Así, sobre el final de su vida Haya seguía teniendo en Sánchez a uno de sus más confiables colaboradores 
(en 1976, por caso, lo coloca a la cabeza de la comisión encargada de preparar sus Obras Completas).

Pero más que en su relación con Haya, donde mejor se revela la sensación de acritud que acompañó la firme 
militancia de Sánchez en el APRA es en el vínculo que mantuvo, también por décadas, con Manuel Seoane, 
la segunda figura en importancia dentro del escalafón del partido.42 Ambos hombres, nacidos el mismo año, 
habían desarrollado una estrecha amistad luego de ingresar conjuntamente a San Marcos en 1917. Compartieron 
entonces intereses literarios, deportes, y actividades vinculadas al reformismo universitario. Seoane sucederá a 
Haya al frente de la Federación de Estudiantes del Perú, y como él deberá exiliarse en 1924. Y a su intervención, 
más que a la de cualquier otro, deberá Sánchez su progresiva politización. “Me había convencido de que actuase en 
aquellos menesteres revolucionarios, ajenos a mis aficiones literarias”, recordará en referencia a su participación 
en el movimiento universitario.43 Posteriormente, la sostenida correspondencia que mantienen será también un 
vehículo de peso en su decisión de sumarse al APRA a inicios de los años ´30.

Pero si, de un lado, la dinámica partidaria renovará periódicamente ese estrecho lazo hasta la muerte de Seoane, 
ocurrida en 1963, de otro ese mismo trajín, con sus larvadas pugnas de poder y sus diferendos ideológicos, hará 
acusadamente mella en la relación. Y de tal forma que, a veces de modo directo y otras apenas en sordina, la 
multitud de referencias a través de las cuales Seoane se hace presente en el Testimonio Personal aparecen 
inevitablemente teñidas por el carácter de ese vínculo tan habitado por el afecto como por el malestar. 

El pico máximo de tensión entre ambas figuras tuvo lugar durante la dictadura de Manuel Odría. Es allí cuando, 
ante la virtual ausencia de Haya de la Torre —asilado en la embajada de Colombia, y por ende con dificultades 
de comunicación con el resto del partido—, sobrevienen los momentos más agrios, entreverados en disputas 
político-ideológicas:

Hubo algo que no preví. Algo que me hirió profundamente. En vista de mi actitud contra la demagogia pro-pero-
nista y el anti-imperialismo irracional (…) resolvieron reducirme al aislamiento para lo que desataron contra mí 
una campaña sólo comparable a la de Eudocio Ravines en 1947, con la [sic] agravante de que ahora se trataba de 
“compañeros” (…) Confieso que nunca me sentí más dolido que entonces.44

Sánchez desliza que fue Seoane la figura principal en la orquestación de ese cúmulo de críticas hacia su figura. 
Pero de inmediato en el texto, refiere que en oportunidad de cumplir el medio siglo de vida invita a varios de los 
expatriados que, como él, vivían entonces en Santiago de Chile. Y contra las previsiones de un amigo chileno, 
los mismos que proferían esas aceradas censuras asisten a la celebración y lo agasajan.  “Llegó el 12 de octubre 
—narra—, y a las nueve de la noche, tuve la alegría, la profunda y fraterna alegría de ver que Manolo y Elsa, 
la magnífica Elsa Arbutti de Seoane (…) acudían al convite (…) Había que creerlo. El aprismo es una misteriosa 
fuerza que avasalla las pasiones individuales, por arraigadas que estén”.45 Las pasiones individuales, sin embargo, 
reaparecen incluso allí donde se las quiere acallar, y en el Testimonio Personal la figura de Seoane sigue siendo 
evocada ambivalentemente. En las memorias de Sánchez se percibe entonces algo de una tensión que ha dado 
la tónica de la vida interna del APRA en los últimos cincuenta o sesenta años: la coexistencia conflictiva de la 
remanida liturgia partidaria, que ha asegurado hasta hoy la continuidad del sentido de comunidad en el seno del 
movimiento, y las incesantes intrigas palaciegas, que lo han debilitado por dentro.
 

41    Nelson Manrique, ¡Usted fue aprista! Bases para una historia crítica del APRA, Fondo Editorial PUCP-CLACSO, Lima, 2009, pp. 63-73. 
42   Sobre Manuel Seoane, cfr. Eugenio Chang-Rodríguez, “Introducción” a Manuel Seoane. Páginas escogidas, Editorial del Congreso 

del Perú, Lima, 2003; y Martín Bergel, “Manuel Seoane y Luis Heysen: el entrelugar de los exiliados apristas en la Argentina de los 
veintes”, Políticas de la Memoria, no. 6/7, CeDInCI, Buenos Aires, 2007.

43   Luis A. Sánchez, TP1, p. 177.
44   Luis A. Sánchez, TP3, pp. 171-172.
45   Luis A. Sánchez, TP3, pp. 172-173.
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Y es que, al mismo tiempo que por su trayectoria y pergaminos acumulados Sánchez comienza a ser, desde 
fines de la década del ´50 en adelante, objeto de reverencias y homenajes de parte de variados círculos sociales 
y culturales, contemporáneamente comenzará a experimentar un creciente descolocamiento ante diversas 
realidades emergentes. De un lado, exhibirá dificultades para tramitar los procesos de modernización cultural 
global que hacia los años ´60 impactaban en el Perú y en América Latina toda. De otro, resultará especialmente 
intransigente ante el clima político-cultural vinculado a las expresiones de la nueva izquierda.

Ambos fenómenos, de modo directo o indirecto, se registran en sus memorias. Sintomáticamente, en el Testimonio 
Personal hay una voluntad explícita de mantener apartadas las dimensiones atinentes a la vida privada que en los 
años en que Sánchez componía su autobiografía redefinían sus relaciones con la esfera pública. Ya la breve nota 
introductoria al tomo inicial de la saga anunciaba la negativa del autor a inmiscuirse en esas zonas:

Con pudor incoercible, hasta donde he podido, evita el autor hablar de sus intimidades. El es de los que creen que 
aquello que nos llega por boca, oído y ojos, de afuera hacia adentro, pertenece irrenunciablemente a los predios 
del alma, y que el alma sólo se abre ante Dios.46

Ciertamente, esa manifiesta renuencia a la inspección de asuntos comúnmente ubicados en la arena privada no 
se cumple a rajatabla en el Testimonio Personal. En el desfile de nombres propios que puebla la autobiografía 
de Sánchez hay lugar para deslices e insinuaciones (pequeñas infidencias al paso que dan a entender al lector 
los problemas con el alcohol, la afición desmesurada por las mujeres, o los ánimos atormentados de tales o 
cuales personajes). Pero su premisa de velar por la intimidad de las personas orienta efectivamente su escritura 
memorialística, en un hecho que habla de su resistencia, y en cierto modo también la de su partido, a hacer suyos 
los rasgos de modernización cultural que en América Latina se perfilaban contemporáneamente a la factura del 
Testimonio Personal. Paradigmáticamente, la más sensacional de las omisiones no sólo de su autobiografía sino 
del conjunto de sus retratos del pasado reside en un tema que ha sido (y sigue siendo) un verdadero tabú en el 
imaginario partidario aprista: el de la presunta homosexualidad de Haya de la Torre. Hecho verdadero o no, lo 
que resulta revelador del caso son las respuestas a las versiones que asocian la virtual ausencia de relaciones 
amorosas comprobadas de Haya al homoerotismo: ora el silencio incómodo —por ejemplo en los múltiples trazos 
y escritos biográficos que Sánchez le dedica, en los que su vida sentimental y sus pasiones íntimas no entran en 
escena—, ora la negación rotunda —en parte sustancial de la militancia aprista, que a menudo se ha mostrado 
especialmente encolerizada y hasta violenta en la defensa de la dignidad varonil del jefe máximo.

Ese sesgo tradicional que colorea el Testimonio Personal aflora similarmente en otros aspectos. Por ejemplo, en 
el importante lugar otorgado en el texto a la reconstrucción de las raíces nacionales y patricias de Sánchez.47 Pero 
también en el reiterado espacio marginal que ocupan las mujeres en su narración. El intenso comercio social de 
Sánchez es un tráfico entre hombres, en los que su esposa de toda la vida, Rosita, lo acompaña y asiste desde un 
opaco segundo plano. Asimismo, en sus retratos de diferentes escenarios urbanos las referencias a lo femenino 
semejan a las de los viajeros típicos del siglo XIX, que en sus relatos suelen ubicar a las mujeres como parte del 
decorado. Por caso, al reconstruir su primera visita a Chile, en 1930, Sánchez señala en referencia a la hospitalidad 
que encuentra allí: “disfruté de la viril amistad de los hombres y de la gracia japonesa de sus mujeres”.48 En otro 
registro, que incluye pero excede largamente a sus memorias, esa ausencia de modernización se verifica también 
en la limitada actualización de su cultura intelectual, en décadas en las que la internacionalización de las ciencias 
sociales y las humanidades proveían numerosos insumos que estimulaban miradas renovadoras. 

Esos rasgos de tradicionalismo cultural que dejaron su marca en el proceso de confección de su autobiografía, 
se corresponden con los recelos manifiestos que Sánchez exhibe ante las formaciones de izquierda de modo 
creciente desde fines de los años ´40. Pero es preciso historizar ese movimiento. Desde comienzos de la década 

46   Luis A. Sánchez, TP1, p. 11. Si Sánchez podía escribir eso en 1969, casi veinte años y dos mil páginas después, al cierre del volumen 
final de sus memorias publicado en 1987, reitera que “a lo largo de mi testimonio personal, en que he evitado las notas íntimas 
porque ellas sólo son confiables a Dios, compruebo lo áspero del camino recorrido” (TP6, p. 263).

47  Lejos del talante parricida que campeaba en sus escritos de los años ´30, la porción inicial de su autobiografía está dedicada a 
inventariar la memoria familiar, y a resaltar el papel jugado por sus abuelos y tíos en la política decimonónica peruana y en particular 
en la Guerra del Pacífico.

48   Luis A. Sánchez, TP2, p. 111.
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del ´30, la tenaz competencia con el Partido Comunista peruano por la representación de las clases obreras y 
populares impulsó a la militancia aprista a desplegar un sostenido “anticomunismo criollo”.49 Pero esa tesitura, que 
incluyó algunos argumentos que posteriormente pudieron resultar coincidentes con las posiciones anticomunistas 
desarrolladas por las derechas, surgía de una organización que, en el caso del APRA de esos años iniciales, se 
consideraba —y era considerada por los otros— de izquierda. En ese marco, y desde el exilio, Sánchez fue uno 
de los dirigentes que más decididamente se propuso que el proyecto aprista se respaldara en el marxismo. En un 
texto publicado en 1933, escrito en forma de “Carta a una Indoamericana” —la peruana Rosa Arciniegas, que le 
pedía precisiones sobre el programa del APRA— para esclarecer “los fundamentos teóricos de nuestra doctrina y 
los postulados básicos de nuestra acción”, Sánchez basaba su exposición en citas de Engels, Lenin, Bujarin, Trotsky 
y el Marx de El Capital. Del conjunto de esas referencias, convenientemente integradas en un discurso que 
postulaba la originalidad de la organización política peruana, surgía que “en la acción antiimperialista del aprismo, 
por primera vez se perfila en América un movimiento revolucionario con teoría revolucionaria”.50 Y en su Dialéctica 
y Determinismo de 1938, se apoyaba en la “adecuación de la teoría de la relatividad de Einstein al materialismo 
histórico de Marx” esgrimida poco antes por Haya de la Torre, para establecer que en América Latina, por vía de un 
ejercicio de realismo dialéctico hegelo-leninista, sólo el aprismo encarnaba un marxismo antidogmático y situado 
en las circunstancias específicas (relativas a su “espacio-tiempo histórico”) del continente.51

Pero ese “momento marxista” de Sánchez, que aparece difuminado como tal en su Testimonio Personal, daría 
paulatinamente paso a encuadres más y más moderados, hasta acabar silenciado por un liberalismo democrático que 
incluía posturas típicas de los intelectuales anticomunistas de la época de la Guerra Fría. Es ése el prisma ideológico 
que predomina en sus memorias. No en vano aparecen allí expuestas detalladamente las actividades de Sánchez 
en el Congreso por la Libertad de la Cultura, la organización internacional de intelectuales nacida en la segunda 
posguerra para denunciar los peligros del “totalitarismo soviético” y confrontar con sus epígonos en el mundo, y 
que tuvo efectivamente en el peruano a uno de sus más decididos impulsores en América Latina.52 Sánchez se había 
opuesto vehementemente a las tratativas que varias de las principales figuras apristas en el exilio habían llevado 
a cabo a comienzos de los años ´50 para obtener la colaboración de Perón en el combate contra la dictadura de 
Manuel Odría en el Perú (ese fue uno de los principales diferendos ideológicos con Manuel Seoane). Y si el golpe de 
estado que desalojó al presidente argentino del poder en 1955 abrió un proceso en el que muchos de sus opositores 
intelectuales y políticos cuanto menos morigeraron el encono que le habían profesado, en 1969 numerosos pasajes 
del Testimonio Personal confirman el cerril antiperonismo de Sánchez.53 Esa manifiesta hostilidad es congruente 
en sus memorias con la que en reiteradas ocasiones pone en evidencia frente al mundo de las izquierdas. Por caso, 
no duda en recordarse en 1958 como uno de los dirigentes apristas “más decididos en solicitar la segregación de 
unos treinta militantes que, atraídos por los comunistas, se hallaban en plan subversivo”54 (de la expulsión de ese 
núcleo surgiría el llamado APRA Rebelde, luego transformado en Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR). Y 
rememorando lo ocurrido poco después, se enorgullece de haber permanecido imperturbablemente al margen del 
huracán de simpatías generado por el acontecimiento Revolución Cubana:

Puedo afirmar ahora, al cabo de casi un decenio, que fui y soy de los que no sintieron ningún entusiasmo por 
Castro ni por su “revolución” (…) Se lo había anticipado a Arciniegas desde comienzos de 1959. Ningún rasgo de la 
“revolución” de Castro, a partir del 10 de enero de 1959, anunciaba otra cosa que una tiranía criolla al servicio de  
 

49   Paulo Drinot, “Crole Anti-Communism: Labor, the Peruvian Communist Party, and APRA, 1930-1934”, Hispanic American Historical 
Review, Vol. 92, n° 4, 2012.

50   Luis A. Sánchez, “Carta a una Indoamericana. Cuestiones elementales del aprismo” [1933], reproducido en La vida del siglo, op. cit., 
pp. 373 y 376. 

51    “Reconociendo la penetración hasta hoy insuperada del análisis marxista y su realismo, importa, por encima de todo dogmatismo, 
la vigencia del tiempo histórico, la fuerza de la dialéctica, la elocuencia decisiva de los hechos”. Luis A. Sánchez, Dialéctica y 
Determinismo. La Revolución y el Individuo, Ercilla, Santiago de Chile, 1938, pp. 69 y 92. La noción de “Espacio-tiempo histórico” 
había sido introducida por Haya en su “Sinopsis filosófica del aprismo”, que se reproducía también en el libro de Sánchez.

52    Karina Jannello, Intelectuales, revistas, redes editoriales y Guerra Fría. El Congreso por la Libertad de la Cultura en Argentina y 
América Latina, Tesis de maestría, IDAES, Universidad de San Martín, Buenos Aires, 2011.

53    Por ejemplo cuando narra una novedad que lo sorprende en Milán, en un encuentro del Congreso por la Libertad de la Cultura: “A 
la mañana siguiente nos disponíamos a bajar para tomar el desayuno, cuando a media escalera, subiendo de prisa a nuestro palomar, 
tropezamos con Mañach: ́ Luis Alberto, Luis Alberto, la gran noticia: cayó Perón´. Nos abrazamos entusiasmados”; o cuando rememora 
a Seoane en el momento de su muerte: “Con Manolo habíamos compartido tantos días, tantas aventuras (…) estuvimos presos juntos, 
discutimos y discrepamos tanto como coincidimos. Por eso, siempre que evoco la figura inolvidable del ́ Cachorro´, maldigo al dictador 
Perón, que creó o acentuó las diferencias entre nosotros, que emborrachó de falaces ambiciones la mente de Seoane, que le empujó 
a un extremismo inútil…” (Luis A. Sánchez, TP3, p. 231, y TP4, p. 190).

54    Luis A. Sánchez, TP4, p. 52.
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un sistema y una potencia foráneos. Preferir ésto a aquéllo es propio de cada cual. Yo sigo amando la libertad, la 
libertad con pan y hasta sin él.55

En suma, a la par que obtenía creciente respetabilidad en ciertos ámbitos, Sánchez apareció cada vez más extrañado 
respecto a procesos culturales y políticos de renovación que adquirían centralidad en el Perú y en América Latina 
en los años ´60 y ´70.

A modo de cierre

En una carta de comienzos de 1956, Sánchez le confía a Haya de la Torre que se encontraba escribiendo sus 
memorias. La ventilación de ese secreto hasta entonces resguardado, surge sólo a partir de que el líder aprista lo 
anoticiara de su propio proyecto autobiográfico (al cabo nunca concretado): 

Cuanto a tus memorias, excelente. Y aquí una confidencia. Hace tres años que vengo escribiendo las mías, diré 
mejor, reescribiendo, porque, tela de Penélope, cada seis meses encuentro horrible lo hecho y lo destruyo, empero 
ya estoy sintiéndome satisfecho de varios capítulos. Sé que necesitan afeitada y quedarán presentables.56

Ya en el primer párrafo del volumen inicial del Testimonio Personal Sánchez advierte que lo que allí se narra “es 
un conjunto de imágenes, de juicios, de impresiones y retratos tal como se presentaron en el recuerdo del autor, 
sin otro orden que el vivencial de su capricho”.57 Y sin embargo, a despecho de esa declaración que da a entender 
un tipo de narración ordenada según el libre fluir de una conciencia, sus memorias parecen distinguirse del modo 
de producción habitual de sus textos. Usualmente, Sánchez escribe y publica casi de inmediato, y sólo corrige 
o reescribe sobre o a partir de lo ya editado. Según él mismo cuenta, por ejemplo, su Literatura Peruana, que 
publica en cinco volúmenes en 1966, es fruto del largo trabajo de actualización y reescritura de materiales que 
venía publicando desde que en 1921 ve la luz su primer libro, Los Poetas de la Colonia.58 Y el continuo retorno 
sobre otros varios temas, por ejemplo los sucesos de la historia del APRA, se plasma también rápidamente en 
sucesivas publicaciones.

Las memorias de Sánchez, en cambio, no fueron ni el resultado de la pura hilación espontánea de recuerdos, 
ni un producto escrito y editado con el vértigo que le era usual. Muy al contrario, según se desprende de la 
carta a Haya de la Torre, parecen haber comenzado a ser escritas hacia 1953, y sólo empezaron a publicarse 
dieciséis años después.59 Esa infrecuente demora representa una anomalía dentro de las prácticas intelectuales de 
Sánchez, y sugiere una escritura sometida a una vigilancia extraña al resto de su producción. “Tela de Penélope”, 
ensayo comenzado, destruido y recomenzado reiteradamente hasta su versión definitiva, lejos del registro llano 
y automático el Testimonio Personal parece haber sido el corolario de un proceso controlado de composición.
Si estas memorias fueron entonces el fruto diferido de un trabajo silencioso y meditado, ¿qué puede indicarnos 
que hayan visto la luz en la coyuntura de 1969? En ese entonces, el APRA acababa de recibir un duro revés 
político. El golpe de estado del general nacionalista Velasco Alvarado de octubre del ´68 no sólo había coartado 

55   Luis A. Sánchez, TP4, pp. 81-82.
56   Luis A. Sánchez a Víctor R. Haya de la Torre, 16 de enero de 1956, en Luis A. Sánchez y Víctor R. Haya de la Torre, Correspondencia,   

Vol. 2, op. cit., pp. 280-281.
57    Luis A. Sánchez, TP1, p. 11.
58    En 1928 había publicado un primer tomo de La Literatura Peruana, y un año después el segundo, que comprendía hasta 1800. Luego 

edita otros trabajos y tomos sobre la materia. Pero sólo al aproximarse el cuarto centenario de la Universidad de San Marcos escribe 
“de prisa, y sin materiales adecuados, con vehemencia, con sinceridad, con pasión y a veces sin mucha exactitud, lo que faltaba para 
completar el panorama abarcado”. Los seis tomos resultantes se publican en Buenos Aires en 1950-51 por la editorial Guarania de 
su amigo Natalicio González. La de 1966, que edita en Lima, es una versión “corregida y adicionada” de esa obra. Pero puesto a hacer 
entonces un repaso de la historia de esa empresa, aún cree que “la nueva edición, que mi optimismo hace próxima, será más completa 
y correcta”. Luis A. Sánchez, “Historia de un libro”, en Pasos de un peregrino son errante…, Lima, Talleres Gráficos P. L. Villanueva, 
1968, pp. 324 y 325.

59   Un “fragmento de un memorial que ya se encuentra en marcha”, tal el modo en que lo presentó, se publicó a modo de adelanto en 
1962 a pedido del norteamericano Robert McNicoll en The Journal of Interamerican Studies. Cfr. Luis A. Sánchez, “Cómo vivía un 
escritor desterrado”, reproducido en Pasos de un peregrino son errante, op. cit.
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sus renovadas aspiraciones de llegar al poder en las elecciones que se realizarían al año siguiente, sino que al 
apropiarse de muchas de sus banderas históricas dejaba al movimiento de Haya de la Torre marginado y falto 
de iniciativa. En ese contexto, la situación para Sánchez en San Marcos, donde cumplía su tercer mandato como 
rector, se tornó irrespirable. Asediado por numerosos grupos de izquierda y carente de apoyos, a pesar de una 
tenaz resistencia personal se vio obligado a dar un paso al costado en enero de 1969. Su salida de ese sitial para 
él tan significativo fue acompañada de homenajes y repasos de su trayectoria en casi todos los diarios y revistas 
del país. “Asistí a mi propio sepelio sin haberme muerto”, escribirá.60 Puede entonces conjeturarse que la decisión 
de Sánchez de publicar sus memorias en el curso de ese año haya sido incentivada por las circunstancias vitales 
que atravesaba. La travesía americana del Testimonio Personal vino quizás a querer funcionar como refugio 
compensatorio ante la pérdida de gravitación política e intelectual de su autor.61 El título del tomo dedicado a 
reconstruir los avatares de esos años, “El Descanso del Guerrero”, sugiere un momento de balance y revisión 
de los logros alcanzados en su trayectoria. Pero si todo esto es cierto, lo es también que Sánchez no cejó en 
su espíritu empeñoso, y hasta el momento de su muerte, 25 años después, continuó escribiendo, publicando, e 
involucrándose afanosamente en la vida pública. 

60   Luis A. Sánchez, TP5, p. 153.
61   A propósito del americanismo de Sánchez, el subtítulo del Testimonio Personal, “Memorias de un peruano del siglo XX” —y no 

“Memorias de un americano del siglo XX”, que se ajusta mejor al contenido de la obra—, acaso sea también en alguna medida deudor 
del clima político y cultural nacionalista que siguió al golpe de Velasco.  
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Certificações e Incertezas 

Jorge Amado e suas memórias

Maria Alice Rezende de Carvalho* 

A mais recente edição brasileira de Navegação de cabotagem,1 livro de memórias de Jorge Amado publicado 
originalmente em 1992, contém uma extraordinária seleção de fotografias do autor, produzidas em diferentes 
datas e situações. Uma delas —a única, na seleção, com esse predicado— corresponde exatamente ao momento 
em que aquele livro era elaborado e merece, por isso, um comentário, pois não apenas descortina aspectos do seu 
processo de produção, como também concorre para tornar persuasivo o argumento deste ensaio. 

Na foto em questão, o autor está sentado à sua mesa de trabalho, tendo atrás de si uma parede em que foram 
colados pequenos pedaços de papel de igual tamanho, contendo ementas, textos breves, retalhos da história 
que será narrada. Sobre a mesa repousam a máquina de escrever, uma taça de vinho, laudas espalhadas e algo 
como uma bolsa, ou uma pasta, próxima ao dorso de Jorge Amado. Ele parece não se dar conta de que está sendo 
fotografado e gesticula para um interlocutor oculto, situado do outro lado da mesa, além do corte da foto. O 
enquadramento é conhecido demais para que não se mencione o efeito que dele se espera. Utilizado pela primeira 
vez por Diego Velázquez, tal enquadramento é o que se encontra na tela intitulada “Las meninas”, de 1656, na 
qual os olhos dos personagens retratados miram alguém ou alguma coisa fora do espaço pictórico, produzindo o 
efeito de transformar sucessivas gerações de espectadores em partícipes da Corte espanhola. Ao ser fotografado 
em posição análoga à da Infanta Margarida, isto é, olhando do centro da cena para alguém posto além do limite 
do quadro, Jorge Amado parece convidar seus leitores para uma conversa pessoal, um contato mais próximo, 
conduzido em seu escritório.

Bem observada, a fotografia que ilustra o processo de elaboração das memórias de Jorge Amado se divide em 
dois principais espaços. A parte superior da foto é dominada pelo princípio de simetria, expresso na repetição 
dos recortes de papel afixados em toda a parede, até o teto; é fragmentada e clara. A parte de baixo contém 
Jorge Amado e sua mesa de trabalho, a qual se estende até a margem inferior da foto e preenche organicamente 
a distância que separa o autor do suposto interlocutor; é cerrada e escura. Há, pois, na composição, dois ritmos, 
duas tonalidades, dois movimentos antagônicos: o que aponta para baixo, para o comércio de Jorge Amado com 
seu público, e o que aponta para cima, para o conjunto de registros dispostos como verdadeiras gavetas na oficina 
de um artesão. E a tensão que esse antagonismo impõe à cena, impedindo que o olhar do espectador se fixe em 
qualquer dos espaços, serve à hipótese de que o núcleo contraditório da sensibilidade de Jorge Amado reside 
exatamente nessa dinâmica entre popularidade e maestria.

A popularidade de Jorge Amado se mede pelos milhões de livros vendidos em 48 idiomas e dialetos;2 pelos 
prêmios nacionais e internacionais que recebeu; por seus títulos honoríficos, medalhas e diplomas; pela proeza de 
ter sido eleito deputado federal pelo Estado de São Paulo, participar, nessa condição, da Assembleia Constituinte 
de 1946 e, décadas mais tarde, ser convidado por Afonso Arinos a integrar a Comissão Provisória de Estudos 
Constitucionais para elaboração do anteprojeto da Constituição de 1988;3 pelas várias adaptações de alguns de 

*     Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC, Rio)
1      Jorge Amado, Navegação de cabotagem. Apontamentos para um livro de memórias que jamais escreverei, São Paulo, Companhia 

das Letras, [1992] 2012, 508 pp. ilustr.; posfácio de Ledo Ivo.
2     A intensidade do êxito de Jorge Amado é objeto de controvérsia, pois é conhecido o prestígio político do autor junto à estrutura do 

PCUS, atribuindo-se a isso o sucesso de seus livros durante a guerra fria. Sobre o tema, ver Marcelo Ridenti, “Jorge Amado e seus 
camaradas no círculo comunista internacional”, Sociologia & Antropologia, vol. 1, n° 2, pp.165-194.

3    A Comissão Provisória de Estudos Constitucionais, presidida por Afonso Arinos de Melo Franco, foi composta por um grupo de 
50 intelectuais e encarregada de elaborar o Anteprojeto Constitucional para a Constituição brasileira de 1988. A Comissão foi 


