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El Testimonio Personal

de Luis Alherto Sanchez
Memorias inevitables de un americano del siglo XX

Martin Bergel*

No puedo evitar que este libro contenga algo de autobiografico. EL tema lo requiere. Nacido yo en 1900 —el proceso
de lo que entonces encarnaba el espiritu de América es parte de mi propio proceso. Me es imposible enjuiciarlo, sin
participar, yo mismo —como acusado, como relator y como fiscal— en tan apasionante asunto.

Luis Alberto Sanchez, Balance y Liquidacién del Novecientos

Introduccién

Las palabras que Luis Alberto Sanchez elige para comenzar Balance y Liquidacién del Novecientos, uno de sus
libros mas reconocidos, son una muestra de un impetu autobiografico que se detecta en numerosos recovecos
de su vastisima obra escrita. Como sucede con frecuencia en la escritura memorialistica, en el caso de Sanchez
la que da cuerpo a su autobiografia oficial se vio anunciada o ratificada en numerosos textos suyos anteriores y
posteriores. Se observa, por ejemplo, en el inicio de su Valdelomar o la “Belle Epoque”.’ Se encuentra también,
y mas ostensiblemente, en libros en los que registra escenas de su primera estancia en los Estados Unidos, en
1941-1942, o en los que recoge, ya en los afios ‘70, remembranzas de su destierro en Chile cuando las presidencias
de Benavides y Prado en el Per( de cuarenta afios antes.2 Se constata, igualmente, en la prolongadisima serie de
postales y vivencias que llamé “Cuaderno de Bitacora”, y que publicé semanalmente durante décadas en el diario
El Tiempo de Bogota y otros varios 6rganos de prensa del continente.?

Las memorias de Sanchez, publicadas entre 1969 y 1987 en voliimenes sucesivos bajo el titulo de Testimonio
Personal, parecen ser en consecuencia la decantacién inevitable de una tendencia que lo habitaba desde temprano.
Un sesgo que surge, ante todo, de su notable vocacion por la escritura. Nacido en Lima el 12 de octubre de 1900
y fallecido en la misma ciudad 94 afios mas tarde, Sanchez fue autor de mas de cien libros y de una cantidad
indescifrable de articulos dispersos en periddicos y revistas de toda América Latina y alin mas alla. Su correspondencia
también es singularmente copiosa. EL gran historiador peruano Alberto Flores Galindo advertia irdnicamente en esa
febril pulsién de Sanchez “una especie de pavor a la pagina en blanco”* También Carlos Real de Azta observé la
proverbial velocidad de su pluma, que segtn dejaba entrever iba en desmedro de la calidad y el rigor de sus textos.
Para Gabriel del Mazo, por décadas amigo y corresponsal de Sanchez, “no se concibe cuando ni cémo, en medio
de cien tareas, pudo investigar, meditar, escribir tanto”.s E incluso, en cartas privadas, el propio lider del APRA
Victor Raul Haya de la Torre —a la sazon, su jefe politico y amigo durante décadas— podia igualmente aludir con
cierta malicia a la fama de su escritura arborescente. Y aunque llamativamente en sus memorias las referencias
a las circunstancias de elaboracién de cada uno de sus libros son escasas, Sanchez si permite derivar su alta tasa

*  CHI-UNQ/CeDInCI/CONICET.

1  Laprimera persona preside el comienzo de esa biografia del escritor Abraham Valdelomar, a partir de la cual Sanchez ofrece un retrato
de la vida literaria limefa de las primeras décadas del siglo: “Guardo su imagen como lo descubri aquella tarde de 1915. Guardo su
imagen vivaz, retadora, sonreida y arrogante como la adolescencia (...) Yo tenia quince y él veintisiete; yo era todavia escolar y éL habia
dejado San Marcos". Luis A. Sanchez, Valdelomar o la “Belle Epoque”, Lima, Impropesa, 1987 [1969], p. 9.

Luis A. Sanchez, Un sudamericano en Norteamérica, Ercilla, Santiago de Chile, 1942; Visto y vivido en Chile, Lima, Editoriales Unidas, 1975.
Una seleccion acotada de esa serie se reprodujo en Luis A. Sdnchez, Cuaderno de Bitacora, Lima, Mosca Azul, 1975.
Alberto Flores Galindo, “El camino de Damasco”, en Obras Completas. Volumen IV, SUR, 1996, p. 112.

Gabriel del Mazo, Vida de un politico argentino. Convocatoria de recuerdos, Buenos Aires, Plus Ultra, 1976, p. 247.
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de productividad de una disposicién infatigable al trabajo. De alli que gustara presentarse asociado a una ribrica
que el aprismo en sus origenes habia colocado en el centro de su discurso publico, la de “trabajador intelectual”:

Me siento obligado a cumplir. Mi vértigo es el del cumplimiento inexorable. Sé que tengo una tarea precisa y que
debo acabarla a su tiempo, con intensidad y sin desmayos. Acaso, por eso, jamas me he sentido artifice: siempre
artesano u obrero intelectual.®

Esa disciplinada inclinacion al trabajo a destajo la desarrollaria en variados ambitos y actividades. En su exilio
chileno, por caso, en la segunda mitad de los afios "30 comandaria la editorial Ercilla, que bajo su responsabilidad
se impondria la tarea de editar un libro por dia. EL emprendimiento pudo sobresalir entonces como un generoso
proveedor del mercado literario en lengua hispana de su tiempo, pero ello al precio de ediciones defectuosas
y plagadas de erratas. En sus recuerdos de esa experiencia, Sanchez no se avergiienza ni se excusa de esa
caracteristica. “Soy de temperamento ejecutivo; me gusta hacer y hacer, aunque no sea con perfeccién (...) como
Domingo F. Sarmiento, pienso en la urgencia de ejecutar y construir atin con defectos”.” En definitiva, en vistas de
esa industriosa propension a las labores intelectuales, y dentro de ellas en especial a la escritura, su autobiografia
en seis tomos sucesivos que totalizan mas de dos mil paginas no resulta sorprendente, y no lo fue tampoco para
sus contemporaneos.®

Americanismo y Universidad

Pero naturalmente no es sélo esa predisposicidn irrefrenable a la escritura la que explica la existencia voluminosa
de estas memorias. Si el impulso autobiografico suele justificarse en la idea de que aquello que se narra es una
vida interesante, la de Sanchez se quiere también una que, como pocas, ha participado de parte importante de lo
mas sustantivo de las alternativas intelectuales y politicas del siglo XX americano. EL primer indicio en ese sentido
es la referencia, en la cita del epigrafe de este texto y también en la nota introductoria del Testimonio Personal, al
afio de su nacimiento, 1900. A través de ese repetido sefialamiento el autor busca hacer notar que su vida coincide
con la de la centuria.? Pero sobre todo es la concatenacién de innumerables episodios y relaciones con figuras de
relieve que se eslabonan en su itinerario, y que Sanchez narra puntillosamente, la que con toda intencién hace de
sus memorias un modo de recorrer la historia secular del continente.

Y es que el Testimonio Personal se presenta como un ordenado registro del sinfin de vinculos establecidos
por su autor a lo largo de su vida. Con el mismo metédico brio con el que escribe, Sdnchez viaja incesantemente
y se relaciona con un amplisimo abanico de personalidades intelectuales y politicas (y los abultados indices
onomasticos que cierran cada uno de los seis tomos de la obra resultan indicativos de ello). Varios presidentes
de paises de la region ingresan con naturalidad a escena en su autobiografia. A fines de 1948, luego del golpe
del general Odria en el Pert, Sanchez debe partir nuevamente al destierro, y es el primer mandatario paraguayo
Natalicio Gonzalez el que le brinda inicial acogida personal. De alli vuela a Santiago, donde se une al lote mayor
de desterrados apristas. Pero estando en esa ciudad recibe “un cable del doctor Vera, rector de la Universidad de
Caracas, y otro de Rémulo Gallegos, presidente de Venezuela: me ofrecian un cargo suculento, y me anunciaban
que girarian mis pasajes. No titubeé un instante (...) Antes de seguir a Caracas, volé a Asuncion, a fin de despedirme
de Natalicio".® Poco después, el derrocamiento de Gallegos lo impulsa a cambiar de planes. Ahora es desde la

6  Luis A. Sanchez, Haya de la Torre o el politico. Crénica de una vida sin tregua, Lima, Atlantida, 1979 [1934], p. 15.

7  Luis A. Sanchez, Visto y vivido en Chile, op. cit., p. 44. En alusién a ese mismo rasgo, en uno de los interludios que pueblan su
correspondencia con Haya de la Torre Sanchez sefialaba: “Yo soy un sufrido aguantador de erratas. El dia que me publiquen un libro
sin una docena de graves errores me pareceré ajeno”. Luis A. Sdnchez a V. R. Haya de la Torre, Santiago de Chile, 11 de julio de 1956,
en Luis A. Sanchez y Victor R. Haya de la Torre, Correspondencia, Lima, Mosca Azul, 1982, Vol. 2, p. 299.

8  Los cuatro primeros volimenes se publicaron en Lima, en 1969, por Ediciones Villasan: Testimonio Personal 1: El Aquelarre, 1900-
1931; Testimonio Personal 2: El Purgatorio, 1931-1945; Testimonio Personal 3: La Caldera del Diablo, 1945-1956; y Testimonio
Personal &4: Las Confidencias del Carionte, 1956-1967. En 1976 vio la luz el tomo quinto, Testimonio Personal 5: El descanso del
guerrero, 1967-1976, mientras que el volumen que cerré la serie, Testimonio Personal 6: Adi6s a las Armas, 1976-1987, se afadi6
en la reedicién completa y revisada de la obra efectuada por la editorial limefia Mosca Azul en 1987. Es de esta edicion de la que
surge el niumero de pagina de las referencias textuales que utilizo en el texto. En adelante, me refiero a la obra por sus iniciales y por
el nimero de cada tomo.

9  El mismo hecho es puesto de relieve en el titulo de la antologia de textos de Sanchez publicada en la coleccién de la Biblioteca
Ayacucho. Cfr. Luis A. Sanchez, La vida del siglo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988.

10 Luis A. Sanchez, TP3, p. 127.
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Universidad de Guatemala que le ofrecen trabajo. Viaja alli y frecuenta al presidente Juan José Arévalo, “mi viejo
amigo de La Plata"." Pero pronto decide volver a Chile, para “arreglar cuentas familiares, algo deterioradas a causa
del inesperado despegue de Lima":

Viajé al sur. Me detuve en Rio, y me las compuse para tener en Buenos Aires una cita con la oposicién “antiperonis-
ta". La preparé Gabriel del Mazo (...) quien acudié acompafiado por un hombre flaco, de grandes anteojos, de un
irreprochable aire judaico: Arturo Frondizi. Charlamos de lo divino y de lo humano; tratamos de salvar a América
y de limpiar a la Argentina. Segui viaje a Chile.”

Amistades politicas, amistades universitarias, amistades literarias: la vida de Sanchez se sucede dentro de una trama
abonada por constantes relaciones y desplazamientos. Y ese cuadro informa un mundo de viajes, aeropuertos,
almuerzos, hoteles y cafés, un mosaico de espacios de sociabilidad que suele ser aludido pormenorizadamente. De
alli que esa multitud de referencias dé la impresion de un cosmopolitismo sobreactuado, desplegado en recuerdos
de nombres y situaciones precisas propios de alguien que ha sabido transitar el mundo. Asi en 1932, cuando hace
de Ecuador una estacion de su exilio: “pasé muchas horas inolvidables recorriendo los templos de Quito (...) EL
estupendo juego de la escalinata de San Francisco y la delirante combinacién de plata, oro, cedro, terciopelo y
marfil de los altares de la Compafiia, ofrecianse como un acicate al espiritu”; en 1946, cuando visita por primera
vez Francia invitado por la UNESCO: “En Versalles me ocurrié el mismo fenémeno que habia padecido al recorrer
Paris; la conocia de antemano”; o en 1958, en una de sus entonces repetidas travesias europeas: “volé a Atenas con
dos de mis compafieros de Seminario. No me alojé en el Hotel de Inglaterra, donde esperaba correspondencia, sino
en el ‘Nacional’, de estilo norteamericano. Sali por la noche a recorrer la ciudad a pié."® En el relato de sus viajes,
Sanchez se coloca tanto en un lugar de actor —protagonista de conferencias, seminarios o encuentros privados
en los que se discuten planes politicos o se trazan perfiles de instituciones culturales—, como en posicién de
privilegiado espectador de numerosas circunstancias historicas:

En mis repetidas visitas a la Argentina, cada una de tres a siete semanas, durante los afios 1936, 1937, 1938, 1939 y
1940 fui atento testigo de sefalados sucesos. Asi, por ejemplo, en el campo politico asisti a la campafia electoral
para elegir al sucesor del general Agustin P. Justo. Un domingo acompafié al clasico lider socialista Nicolas Repetto,
en una gira por los comités de barrio, haciendo propaganda contra el continuismo.*

La recurrencia con que Sanchez viaja debe mucho al perfil de intelectual universitario que se labra
tempranamente, y que queda ampliamente reflejado en su Testimonio Personal. En tal sentido, las continuas
invitaciones a dar conferencias y cursos que recibe o se gestiona resultan indicativas de una era en la que las
universidades latinoamericanas, con mayor o menor énfasis seglin las coyunturas, han ingresado en un proceso
de internacionalizacion irreversible. Sanchez sera conferencista o profesor visitante en La Habana en 1932, en la
Universidad Central de Quito en 1933, en las de La Plata y Buenos Aires repetidas veces en la segunda mitad de
los afios “30, en la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz en 1940. Luego, en Berkeley, Stanford y Columbia
(donde reemplaza a Federico de Onis en su seminario de Literatura Latinoamericana) en 1941-1942, otra vez en varias
universidades bolivianas y en la de La Plata en 1943, en un “lecturing tour” de seis semanas de nuevo en los Estados
Unidos en 1944. Mas tarde, en la Universidad de Puerto Rico como profesor contratado a comienzos de los afios ‘50,
en el Instituto de Altos Estudios de América Latina de Paris a mitad de esa década, y apenas después nuevamente en
Columbia. Y todo ello tramitado a través de esmeradas relaciones publicas universitarias, toda una cultura del trato
formal y distinguido que da tema y tono a una porcion significativa de su correspondencia conservada.’

También aqui sus recuerdos apenas si aluden al contenido de sus seminarios y presentaciones publicas, y se
detienen en cambio en los episodios que van dando estatura a la figura del “profesor Sanchez”. La primera invitacién
que recibe de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en 1936, “a dictar un cursillo

T Luis A. Sanchez, TP3, p. 27.

12 Luis A. Sanchez, TP3, p. 132.

13 Luis A. Sanchez, TP2, p. 83, TP3, p. 47,y TP&, p. 68.
14 Luis A. Sanchez, TP2, p. 279.

15 “Me hallaba en coqueteos intelectuales con las universidades norteamericanas”, escribe Sanchez en referencia a los preparativos
epistolares de su primer viaje a los Estados Unidos (TP2, p. 218).
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de Literatura Peruana”, significé “para mi, desterrado politico (...) una especie de consagracién intelectual”s Y
al referir las conferencias que ofrece unos afios después en la Universidad de San Andrés de La Paz ante el ex
presidente David Toro y otras autoridades de lustre, observa: “no interesa de que hablé, lo que si podria ser Gtil es
recordar la actitud de los hombres publicos con respecto al visitante sin rango oficial”.”

Pero la condicion de hombre de la universidad de Sanchez trascendié su rol de profesor o conferencista.
Resueltamente embanderado en la generacion del reformismo universitario de 1918, su filiacién expresa en esa
tradicién le alland el camino de contactos e invitaciones de casas de estudio de todo el continente. Pero ademas, el
peruano inevitablemente hizo del tema “universidad latinoamericana” uno de sus objetos predilectos de escritura.
En 1949 publicé en Guatemala un estudio de su historia y nudos problematicos que finalizaba recomendando
“constituir organismos que coordinen sus esfuerzos para formar un espiritu universitario latinoamericano”,® un
espiritu que en sus repetidos viajes Sanchez pretendié encarnar en su propia persona. Posteriormente, volveria
sobre el asunto en reiteradas ocasiones.” Por todo ello, no resulta sorprendente que Gabriel del Mazo, esa otra
figura surgida del movimiento universitario del “18 y consagrada a registrar sus peripecias, en su autobiografia
publicada en 1976 otorgara a Sanchez el titulo honorifico de “presidente de la Universidad Latinoamericana v,
ademas, presidente en ejercicio”.»

Y es que ese sitial imaginario proyectado por del Mazo pudo acaso derivarse de los innumerables elementos
vinculados a la experiencia universitaria que aparecen en el Testimonio Personal y en otras semblanzas de
Sanchez. En el relato de su vida, son continuos los eventos que exhiben la centralidad de la tematica en su
itinerario, como cuando narra su actuacién dentro del exclusivo plantel internacional que se retine a comienzos de
los afios ‘60 primero en Puerto Rico y luego en Francia para tratar la cuestién de “Las Universidades en busca de
la Paz”, o como cuando, en referencia a ese encuentro, sefiala al pasar que “de mis trece visitas a Paris, fue esta mi
Unica infidelidad (...) para con la vieja y heraldica casa nimero 5 de la Place de la Sorbonne” >

Pero sin dudas la presea mayor que ostenta Sanchez como testimonio de la familiaridad que su trayectoria ha
tenido con el mundo universitario es su relacién con San Marcos. No sé6lo gusta de recordar su formacién y su
temprana posicién como joven docente en esa tradicional casa de estudios de Lima, la mas antigua de América;
sobre todo lo que lo enaltece es haber ocupado en tres oportunidades el sillén del rectorado. De alli que no
disimule la importancia que le otorga a ese vinculo:

En un banquete numeroso que me ofrecieron a raiz de mi eleccién como rector, expresé que, para mi, San Marcos
era como una novia. Aquel afio de 1961 constituy6, ademas, casi una obsesion. Realmente, en esos amargos dias
de prueba, traté de servirla con lo mas acendrado de mi ternura. Visto lo cual desde aqui y ahora, me ratifico en la
manera como califiqué entonces mis relaciones con la universidad: novia infiel, fue, continta siendo, pese a nues-
tros tres casorios de 1946, 1961y 1966 y a sus consiguientes divorcios. La politica, empero, se cruzd dsperamente
en aquel idilio.2

Fidelidades, idilios, obsesiones: el recurso al lenguaje de las pasiones, caro a quien trabaja sobre materiales
literarios, busca traducir el valor que Sanchez otorga a San Marcos, asi como el ahinco con que persigue y consigue
encaramarse en su cuspide. En sus memorias, el dinamismo laborioso del que hace gala permanentemente revierte
en la tenacidad con que al frente de la universidad re(ine apoyos, teje proyectos, y amortigua embates enemigos,
en décadas de cambios politicos y culturales que, como veremos, no le resultaban favorables.

Esa quimica de atracciones mutuas con que Sanchez representa su relacion con las instituciones universitarias se

16 L. A Sanchez, TP2, p. 161.
17 L. A Sanchez, TP2, p. 221.
18 Luis A. Sanchez, La Universidad Latinoamericana, Guatemala, Editorial Universitaria de Guatemala, 1949, p. 218.

19 Luis A. Sanchez, Sobre la Reforma Universitaria, Lima, Asociacién Peruana por la Libertad de la Cultura, 1959; La Universidad no es
unaisla, Lima, P. L. Villanueva, 1967; La Universidad en la América Latina, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 1962; “Prélogo”
a Gabriel del Mazo (comp.), La Reforma Universitaria, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 1967 (3era. Ed.).

20 Gabriel del Mazo, Vida de un politico argentino, op. cit., p. 252.

21 Y luego contintia: “Ni siquiera pasé por La Sorbonne (...) Estuve tan dedicado a fundar el organismo universitario “en busca de paz’,
que sélo pensé en ello. No se trataba de una entidad de tantas, sino de una institucién de nivel superior y de fines extraordinarios”
(TP, p. 161).

22 Luis A. Sanchez, TP&, pp. 119-120.
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vio especialmente favorecida por su asuncion temprana de una posicion de enunciaciéon americanista. Y aunque
esa fe resultaba comdn a muchas otras figuras de su generacion, lo que en su caso la hace distintiva es tanto
la recurrencia con que la puso a trabajar en diferentes canteras como el animo beligerante que en ocasiones le
imprimid. Un episodio significativo tuvo lugar al respecto en 1931. Enterado a través de contactos epistolares con
Victoria Ocampo, Samuel Glusberg y sobre todo Waldo Frank de los planes de creacién de la revista Sur, cuando
ésta ve la luz escribe a su directora una carta en la que se muestra hondamente decepcionado por el insuficiente
americanismo que observa en la flamante publicacion:

Iba Ud. a emprender una tarea admirable: publicar la revista que coordinara y dirigiera los esfuerzos artisticos, cul-
turales de Nuestra América. Nadie mejor que Victoria, me decia Frank, para esta empresa (...) Estaba tensa América
literaria para recibir su revista. Y su revista ha aparecido, su revista, Victoria, pero nosotros le pedimos la nuestra
(...) La que, naciendo bajo la invocacién de Frank, debiera ser carne nuestra y alma nuestra.

Sanchez a continuacion deslizaba una critica a los nombres elegidos por Ocampo para integrar el consejo asesor
de la revista, uno de los rasgos que a su juicio le otorgaban un “aire europeo (...) contra el cual protestamos
los que bienqueremos a Nuestra América”2 El incidente, que representa una de las primeras acusaciones de
“europeismo” que serian habituales en la trayectoria posterior de Sur, ilustra el punto de vista americanista
asumido publicamente por Sanchez. Ese mirador, proyectado en numerosas exploraciones que tomaban en
consideracién al continente como un todo, le abriria un camino prodigo en multiples espacios universitarios
que demandaron sus incisiones generalistas —a un tiempo panoramicas y muy informadas— en la historia y
la literatura de América Latina. Asi, la saga que se inicia con la publicacion de libros como Ameérica: novela sin
novelistas, que ve la luz en Lima en 1933, o Vida y pasién de la cultura en América, editado por Ercilla en
1935 —una serie que cimentaria su fama de especialista en la regién— 2 resulta coincidente y ayuda a explicar la
fluidez con que desde entonces y por espacio de varias décadas Sanchez es invitado y circula por universidades
del continente, de los Estados Unidos, y también de Europa. Americanismo y cultura universitaria, en definitiva,
resultaron solidarios en el encumbramiento de Sanchez como intelectual de proyeccién internacional.

El vértigo de la politica

Pero como ha sido ya sugerido, la tramitacién de sus viajes y estancias universitarias no se realizd Gnicamente bajo
los estimulos provistos por los sesgos que informaban su cultura intelectual. En un hecho que corrobora el nivel
muy relativo de autonomia de las universidades del continente en el siglo XX, a menudo las invitaciones recibidas
por Sanchez se vieron favorecidas por el intenso transito que, desde inicios de 1931y hasta el final de sus dias,
desplegd en el terreno de la politica.

En efecto, ese mismo afio en el que polemizaba con Victoria Ocampo sobre las implicancias del americanismo
cultural, se habia integrado resueltamente a las filas de la organizacion que se proponia ser la expresiéon del
americanismo politico: el APRA. La Alianza Popular Revolucionaria Americana habia sido creada por Haya de la
Torre desde el exilio a mediados de los afios 20 vy, gracias al dinamismo de su lider y de quienes lo secundaron en
el destierro, de inmediato logré captar a nivel continental un ancho campo de simpatias entre quienes sintonizaban
con su mensaje antiimperialista y latinoamericanista. Sanchez, imbuido en Lima de una sensibilidad que él mismo
acordé en llamar “arielista”, se habia inhibido inicialmente de participar de esa empresa. Pero cuando se incorporé

23 La carta se publica en La Vida Literaria, la revista de Glusberg (afio 4, n® 3, Buenos Aires, septiembre de 1931, p. 1). La respuesta
de Ocampo no fue menos destemplada. Luego de advertir que los términos de la misiva de Sanchez “me sorprendieron por lo
excesivos”, sefialaba: “Sur no era, por lo visto, la revista que ustedes esperaban de mi. Antes de ser fiel a los demas —cuando se
emprende una obra— es indispensable ser fiel al propio espiritu de uno mismo (...) He puesto en el Consejo extranjero de Sur a
mis mejores amigos (; tengo yo la culpa si no son todos americanos? Y, si debo ser franca, le agregaré que no lo siento. Europa me
parece indispensable para nuestra felicidad...y hasta Asia y Africa si usted me apura)”. Victoria Ocampo a Luis A. Sanchez, Buenos
Aires, 16 de julio de 1931 (Victoria Ocampo Papers, Houghton Library, Universidad de Harvard). En sus memorias, Sanchez alude
al intercambio sin dar precisiones: “Victoria Ocampo, mujer estupenda (...) de quien me habian distanciado su amor propio y mi
impertinencia” (TP2, pp. 145-146).

24 Asi, por ejemplo, en una resefia publicada en la revista Annales de un nuevo libro de esa secuencia, ¢Existe América Latina?, Fernand
Braudel presentaba a Sanchez como “autor de libros clasicos, entre otros Literatura Peruana, América: novela sin novelistas, [y]
Vida y pasién de la cultura en América” (Annales. Histoire, Sciences Sociales, tercer afio, n° 4, oct.-dic. de 1948).

25 Martin Bergel, “Nomadismo proselitista y revolucién. Notas para una caracterizacién del primer exilio aprista (1923-1931)", Estudios
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Vol. 20, n° 1, Universidad de Tel Aviv, 2009.
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a ella, parecid abrirse a un espacio de experiencia que representaba un corte en su trayecto biografico, y que desde
entonces lo capturd irremisiblemente:

Mi ingreso oficial en la politica, o sea mi afiliacion al Partido Aprista Peruano, no me acarreé de momento ventajas
ni desmedros. Placer, en cierto modo, si, porque por acto de mi propia voluntad me encaraba al destino. En abril de
1931, aunque ya catedratico en la Universidad de San Marcos y autor de 6 libros y no sé cuantos cientos de articulos,
me senti como si de pronto me hubiera despojado de todo y me lanzara desnudo de abalorios a un piélago insondable y
proceloso. En efecto fue asi.®

Ese cruce de frontera empujo en efecto a Sanchez a experimentar vivencias inéditas. A fines de ese afio ya habia
sido elegido diputado por Lima al Congreso Constituyente que debia desarrollarse entonces, y apenas después, a
comienzos de 1932, las normas de excepcion impuestas por Sanchez Cerro para perseguir al APRA —que abrian
un periodo que él mismo describiria en términos de “guerra civil"—2 lo arrojaban al exilio junto a sus compafieros
de bancada y a otros muchos militantes. Todo ese trance habilité un curso en el que, en paralelo a su nueva faceta
de activista politico, y en circunstancias de incertidumbre y precariedad, hilvana una cierta historia intelectual
en clave de ruptura generacional con las figuras y la sensibilidad con las que hasta poco tiempo atras habia
comulgado. En su destierro ecuatoriano compone entonces, en 1933, el articulo “EL Anti-Ariel”, un anticipo de su
Balance y liquidacién del Novecientos que escribe algunos afos después en su ya mas estable etapa de Ercilla
en Chile. También aqui ese proceso a la generacion arielista —participe directa ademas, por ejemplo en el caso
de José de la Riva-Agiiero, de la tirania que asolaba al Peri— incluye un relato en primera persona, a modo de
ejercicio de justificacion de la curva intelectual y politica que habia efectuado.

En un breve ensayo escrito a propésito de la publicacion de la correspondencia que Sanchez mantuvo a lo largo de
su vida con Haya de la Torre, Alberto Flores Galindo se muestra decepcionado porque en el abultado intercambio
epistolar sostenido por ambas figuras “no se encuentra el didlogo clasico entre el intelectual y el politico”.
Persuadido de que el aprismo “elaboré una ideologia coherente a escala continental”, el historiador peruano —
que como el grueso de la intelectualidad de izquierdas de su generacion no disimula su antipatia por el APRA—
imaginaba hallar entre el politico de raza por excelencia que era Haya y “el escritor mas prolifico” del Pert, es
decir Sanchez, algin tipo de debate de ideas, a la vez que una cierta divisién de roles y funciones. Sin embargo,
contra esa expectativa hay que sefialar que uno de los rasgos mas sugestivos de las primeras décadas de existencia
del APRA radica en el modo en que en el conjunto de dirigentes fundadores conviven la voluntad intelectual y el
activismo politico. Asi, si el aprismo es para Haya de la Torre no sélo el movimiento que ha prohijado y lidera sino
ademas una doctrina y hasta una filosofia,® desde 1931, y en combinaciones diversas y contextos muy variables,
también en Luis Alberto Sanchez coexisten la militancia y las ocupaciones intelectuales y académicas.

Y es que, al menos inicialmente, su disposicion al trabajo intelectual, y en particular a la escritura, cuajaban bien en
el modelo de dirigente politico que se perfilaba en el APRA. Tanto por ofrecer la materia prima fundamental para
las labores de propaganda, como por sus propios origenes letrados en el seno de la bohemia trujillana —junto a
César Vallejo y varias otras figuras—, Haya tenia en alta estima y colocaba en posiciones expectantes a quienes
ejercieran sin desmayos el oficio de escribir.® De alli que, casi sin excepciones, a comienzos de la década del '30

26 Luis A. Sanchez, TP2, p. 11.
27 Luis A. Sanchez, Apuntes para una biografia del APRA. Tomo Il. Una larga guerra civil, Lima, Mosca Azul, 1979.

28 Por ejemplo, en el final del prélogo de Balance y liquidacién del Novecientos: “Por el camino quedan muchos heridos y contusos. Yo
también. Asisto sin jubilo al balance que sigue. A ratos me parece que yo mismo salgo en él a juicio. De todos modos, airear lo ajeno
y lo propio, resulta un doloroso pero necesario propésito de higiene espiritual”. Y en el cierre del “Anti-Ariel”: “uno de mis mayores
orgullos es haber comprendido a tiempo la oquedad del intelectualismo profesional, y haber palpitado al unisono con los trabajadores
manuales y los estudiantes (...) Le debo esa gratitud a mi partido, y nunca mas que ahora, cuando establezco mi tabla de valores y
reviso jerarquias, nunca me he sentido mas satisfecho de tener por hogar una patria ambulante —el destierro— y por universidad, una
escuela de sacrificio —el Aprismo”. Luis A. Sanchez, Balance y liquidacién del novecientos, Lima, Talleres Graficos P. L. Villanueva,
1968 [1941], p. 27; “EL Anti-Ariel”, en Aprismo y Religién, Editorial Cooperativa Aprista “Atahualpa”, Lima, 1933, pp. 46-47.

29 Alberto Flores Galindo, “El camino de Damasco”, op. cit., pp. 11y 112

30 Véase, por ejemplo, Victor Raul Haya de la Torre, “Sinopsis filoséfica del aprismo”, Claridad, n° 301, Buenos Aires, mayo de 1936
(reproducido también en varias revistas y libros).

31 Martin Bergel, “La desmesura revolucionaria. Practicas intelectuales y cultura vitalista en los origenes del aprismo peruano”, en Carlos
Altamirano (Dir.), Historia de los Intelectuales en América Latina. Vol. Il. Avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Buenos
Aires, Katz, 2010.
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los principales lideres de la primera generacion aprista escribieron y publicaron cuanto menos algin folleto o
libro. La escritura resultaba entonces una via privilegiada y casi obligatoria de consagracion para quienes aspiraran
a destacarse dentro del grupo dirigencial. En buena medida fue por ello que Sanchez, que supo acomodar con
naturalidad su antigua aficion a la pluma al marco para él novedoso impuesto por los ritmos y rigores de la
militancia, rapidamente sobresalié en la plana mayor partidaria. Todavia mas, también velozmente su sesgo de
memorialista le destino el lugar de bidgrafo y cronista por excelencia de las peripecias de la vida politica de Haya de
la Torre y del APRA (y ya en 1934 publicaba el primero de una extendida serie de libros dedicados a esa materia).®
Todo ello debia realizarse evitando los excesos de la “intelectualizacién”, segun prescribia insistentemente Haya
en una vena que décadas después cristalizaria en el partido en formas de un antiintelectualismo que también
padeceria Sanchez. Pero por el momento, el infatigable impetu que le imprimia tanto a las actividades politicas
como a las intelectuales lo mantenia a salvo de ese tipo de reprobaciones.

Una ilustracion de la intensidad que asumieron las tareas militantes en el seno del APRA —sobre todo en las
condiciones de clandestinidad que, con pocos intervalos, imperaron para los apristas en el Per hasta mediados
de los afios ‘50—, la ofrecen precisamente las cartas cruzadas entre Haya y Sanchez. Publicadas por éste en
1982 en dos volimenes que suman mas de 800 paginas, componen probablemente uno de los epistolarios
politicos mas densos y dramaticos del siglo XX latinoamericano. En una escritura cortante, imperativa, plagada de
referencias encriptadas como salvaguarda ante la posibilidad de la censura, desde sus escondites en Lima, y luego
desde la embajada colombiana en la que se refugia durante cinco afios en la dictadura de Manuel Odria, Haya
despacha continuamente cartas que encuentran en Sanchez un interlocutor confiable y siempre presto a cumplir
las tareas urgentes que le son indicadas. En 1935 le escribe a Santiago: “;NO PUEDEN USTEDES HACER MAS? (...)
Impriman, impriman, pidan ayuda, hagan colectas y demuestren que gastan estrictamente en propaganda. Inunden
esto de folletos, de hojas”. Y luego: “escriban y trabajen ustedes. En mis escondites no hay posibilidad ni de
escribir a maquina fuera de ciertas horas del dia. La noche debe ser muda”. Como cabeza del nutrido contingente
de exiliados apristas en Chile, Sanchez es el principal enlace que debe guiar la accién, sobre todo en materia de
propaganda. Y como tal, es él quien recibe y amortigua las 6rdenes implacables de Haya: “Todo esfuerzo de Uds.
para aumentar el bombardeo de prop. sobre el sur siempre ser4 poco, siempre merecera criticas (...) Entre VR y
vos, dos genios de la propaganda, espero que hagan algo digno del Pap, digno del momento, digno de ustedes y
de la santisima causa que defendemos y por la que debemos morir alegres”* Desde su plaza de destierro, Sanchez
debe entonces desdoblarse entre su trabajo en Ercilla y las innumerables tareas partidarias que le impone Haya de
la Torre. Pero su activismo no se reduce a cumplir con los pedidos de su jefe. Ademas de ello, impulsa posiciones
propias, como se observa en esta carta de 1938:

Karobigold: Ayer tarde me entreg6 Karoman tu carta y docs. anejos: art. sobre Chaco, sobre conf. Panam., envio a
CEP. Todo funciona hoy mismo (...) Agradézcote conceptos labor, pero es mediana o poca atn. Mucho se podria
hacer alin y se hara. Lo de Franklin D. se comunicé a Ate, sin respuesta. Trataré forzar otro medio. Lo de Hidalgo
comunicado, igual lo de leonino. Libro Samuel Guy fue por Che, oficina; item otro libro de de tierra del Capitan
Nemo (...) Gustariame no conocer opinién sobre arts. LND acerca dialéctica, en fondo defensa partido, y en forma
también. Respecto a prop. parece no conoces magnifica hecha aqui 28 de julio, nunca igualada en este pais y coo-
peracién en muchos actos, giras, etc., difundiendo ideario. Posicion nuestra enuncia frente a consigna Unicamente
antifascista, que somos antifascistas a consecuencia de ser antiimperialistas; que petréleo, cobre, ferrocarriles no
estan en manos de fascistas sino de sajones; que en México se ve la garra imperialista detenida sélo por peligro
mundial, y que debemos ser antiimperialistas.

La politica entra de lleno entonces en la peripecia vital de Sanchez, que se las arregla para hacerla convivir con
sus labores propiamente intelectuales. Desde Panam4, estacién inicial del exilio en 1932 donde vive austeramente
en hoteles de medio pelo junto a un pufiado de desterrados, es el encargado de llevar adelante tratativas
epistolares con el comandante Gustavo Jimenez, entonces en Arica, con el fin de disefiar un plan insurreccional
para derrocar a Sanchez Cerro (plan que, como otras varias intentonas revolucionarias apristas de esos afios,
fracasa estrepitosamente). Ello no lo priva, en los breves meses que pasa en el pais del istmo, de dictar unos

32 Luis A. Sanchez, Haya de la Torre o el politico, op. cit.

33 Victor R. Haya de la Torre y Luis A. Sanchez, Correspondencia, Lima, Mosca Azul, 1982, Vol. 1, pp. 48-49 y 67. “VR” es uno de los
modos en que Haya se alude a si mismo en tercera persona.

34 Victor R. Haya de la Torre y Luis A. Sanchez, Correspondencia, Vol. 1, op. cit., pp. 330-331. “Karobigold” es otro de los nombres de
referencia de Haya.
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“cursillos en el Instituto Nacional de donde salieron mis libros Vida y Pasién de la Cultura en América y, también,
Panorama de la Literatura Actual’ >

Con todo, y atin cuando las circunstancias de la vida del APRA, y dentro de ella la actuacién de Sanchez, conforman
uno de los principales senderos que ordenan la narracién del Testimonio Personal, el relato que alli se ofrece
parece haber moderado en varios grados la violencia de las pasiones que tramaron la militancia aprista al menos
hasta mediados de los afios ‘50. No es que falten alli rastros del “piélago insondable y proceloso” en el que Sanchez
se vio envuelto desde su ingreso al partido; pero, hasta cierto punto, sus memorias parecen querer normalizar
el lugar anémalo y siempre virulentamente disputado que le cupo al APRA en la historia del Pert. Puesto que si
aprismo y antiaprismo fueron identidades politicas irreconciliables, sentimientos como el odio politico o, en su
reverso, el sentido de una hermandad sin fisuras entre compafieros impuesta por la moral de un partido en el que
el mundo de las emociones jugd un papel de primer orden, no aparecen casi en escena en la autobiografia. Por el
contrario, Sdnchez se construye a si mismo como un aprista pactista, tan equilibrado y juicioso en los rumbos que
propone, como negociador y leal en el trato con los adversarios. Mas adn, su fidelidad inquebrantable para con el
partido no impide que del extenso espectro de nombres que ingresa en la narracién bajo la categoria de “amigo”,
las figuras peruanas mas queridas y evocadas no hayan pertenecido al APRA* Y que incluso a menudo haya
percibido desde filas apristas no el reconocimiento intelectual que se le tributaba en el extranjero, sino muestras
de recelo y adin de soterrada oposicidn a los diversos proyectos que encaraba. Al regresar a Lima del destierro
en 1956, “nunca me senti como entonces tan fuera de sitio”. Su plan de ocupar nuevamente la rectoria de San
Marcos en esa oportunidad se veria frustrado, un poco por la obstruccién del gobierno de Prado y otro poco por la
presion de “los seudo apristas, en realidad pro comunistas”. E inclusive “la misma Tribuna, el diario de mi partido,
que yo fundara y dirigiera, habia prescindido cautelosamente hasta de mi simple colaboracién”* En suma, si desde
su adhesién al APRA se habia visto irremediablemente imantado hacia la arena politica, muchos de los recuerdos
provenientes de su condicién de militante aparecen asociados menos a las satisfacciones que a los sinsabores.z

Las ambivalencias que habitan esas remembranzas se reflejan en los modos en que Haya de la Torre es retratado.
El jefe aprista aparece en un sinnimero de cuadros y momentos diversos del Testimonio Personal de Sanchez:
departiendo sobre cultura y deportes en encuentros juveniles en la casa de Raul Porras Barrenechea, tramando
conjuntamente en horas desesperadas un nuevo pase a la clandestinidad tras la fallida insurreccién de las bases
partidarias en octubre de 1948, o caminando en los afios ‘50 en una helada madrugada parisina (el lider trujillano
era célebre por su noctambulismo, y al igual que Sanchez dormia escasas horas).® Pero las décadas de amistad y
de intenso transito compartido no impidieron que Haya sea en ocasiones aludido por fuera del discurso adulador
y hasta devoto omnipresente en los apristas:

Victor Radl anuncié su llegada al Per(, en mayo de 1957, después de tres (en realidad nueve) afios de ausencia.
Nos aprestamos a recepcionarlo. Ya se advertia el fantasma de la division “castrista” en cierne. En nombre del CEN,
volé a Talara para dar la bienvenida y prevenirle acerca de algunos asuntos. Regresé bastante decepcionado. Haya
en Europa era un ser como el que ya conocia desde 1917, como el que traté en mis andanzas, pero, éste de Talaray
Trujillo se parecia demasiado al Haya de las horas de embriaguez de poder, al de 1947, seco, a menudo descortés.*

35 Luis A. Sanchez, TP2, p. 62. Sanchez reproduce sus cartas con Jiménez (quien, en el alzamiento que encabeza, acorralado, acaba
suicidindose) en Apuntes para una biografia del APRA. Tomo II. Una larga guerra civil, op. cit., pp. 75-80.

36 Talel caso de Ral Porras Barrenechea y Alfredo Gonzalez Prada (el hijo de “Don Manuel"), que aparecen reiteradamente en el relato,
y cuyas muertes Sanchez rememora con subrayada amargura.

37 Luis A. Sanchez, TP4&, pp. 11, 28 y 33.

38 La ingratitud que Sanchez advierte para con él desde huestes apristas no desaparece del todo ni siquiera en las remembranzas
del tramo final de su vida. En el ultimo tomo de sus memorias la politica ocupa un lugar ain mayor en el relato, y asi lo vemos
esmerandose para evitar las inevitables disensiones internas en el APRA luego de la muerte de Haya de la Torre, ocurrida en 1979,
o flanqueando a Alan Garcia como activo vicepresidente luego del triunfo electoral de 1985 (cuando los problemas en la visién que
lo acompafiaban desde varias décadas atras lo habian dejado casi ciego). No obstante ese tozudo protagonismo, el balance final que
realiza de su militancia aprista no oculta las aflicciones ni los desencuentros: “En 1930, al ser derrocado Leguia, surgieron en el Pert
tres nuevas corrientes politicas, todas ellas juveniles (...) Me decidi por el APRA, que era original, realista y en donde estaban mis
amigos. Tal vez haya perdido a éstos, por obra de la muerte y algunas veces del desvio, pero no he perdido la fe en las ideas y eso es
lo que me permitié soportar durante medio siglo las mas contradictorias circunstancias” (Luis A. Sanchez, TP6, p. 282).

39 Luis A. Sanchez, TP1, p. 280; TP3, pp. 108-112; y TP4&, pp. 37-38.

40 Luis A. Sanchez, TP&, p. 26. En la presentacion a la edicion de su correspondencia con Haya, Sanchez se jacta de haberse reservado
un inusual grado de autonomia en su relacién con el jefe maximo del partido: “Al releer cada parrafo he sentido que resucitaban dias
inolvidables de ancha fraternidad y apasionada lucha, de incalculado sacrificio y de vital alegria. Seglin se desprende de los textos de
estas cartas, Haya era un ser vital por excelencia. Hay cartas en que me vapulea y otras en que me elogia a extremos que nadie ha
hecho. Suira y su generosidad corrian parejas. Mi franqueza no se quedaba atras. Yo nunca fui acélito de nadie” (Victor R. Haya de la
Torre y Luis A. Sanchez, Correspondencia, Vol. 1, op. cit., p. 19).
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Las brusquedades fueron en efecto habituales en los modos en que el jefe aprista se dirigia a Sanchez. Y sin
embargo, la relacién nunca se quebrd. Por el contrario, las asperezas y las rabietas pasajeras (entremezcladas con
dosis de sentido afecto mutuo) dieron la ténica regular del vinculo, que parecié salir una y otra vez fortalecido de
ellas.» Asi, sobre el final de su vida Haya seguia teniendo en Sanchez a uno de sus mas confiables colaboradores
(en 1976, por caso, lo coloca a la cabeza de la comisién encargada de preparar sus Obras Completas).

Pero mas que en su relacion con Haya, donde mejor se revela la sensacion de acritud que acompafio la firme
militancia de Sanchez en el APRA es en el vinculo que mantuvo, también por décadas, con Manuel Seoane,
la segunda figura en importancia dentro del escalafén del partido.? Ambos hombres, nacidos el mismo afio,
habian desarrollado una estrecha amistad luego de ingresar conjuntamente a San Marcos en 1917. Compartieron
entonces intereses literarios, deportes, y actividades vinculadas al reformismo universitario. Seoane sucedera a
Haya al frente de la Federacién de Estudiantes del Pert, y como él debera exiliarse en 1924. Y a su intervencién,
mas que a la de cualquier otro, debera Sanchez su progresiva politizacién. “Me habia convencido de que actuase en
aquellos menesteres revolucionarios, ajenos a mis aficiones literarias”, recordara en referencia a su participacion
en el movimiento universitario.® Posteriormente, la sostenida correspondencia que mantienen sera también un
vehiculo de peso en su decisién de sumarse al APRA a inicios de los afios “30.

Pero si, de un lado, la dindmica partidaria renovara periddicamente ese estrecho lazo hasta la muerte de Seoane,
ocurrida en 1963, de otro ese mismo trajin, con sus larvadas pugnas de poder y sus diferendos ideolégicos, hara
acusadamente mella en la relacién. Y de tal forma que, a veces de modo directo y otras apenas en sordina, la
multitud de referencias a través de las cuales Seoane se hace presente en el Testimonio Personal aparecen
inevitablemente tefidas por el caracter de ese vinculo tan habitado por el afecto como por el malestar.

El pico maximo de tension entre ambas figuras tuvo lugar durante la dictadura de Manuel Odria. Es alli cuando,
ante la virtual ausencia de Haya de la Torre —asilado en la embajada de Colombia, y por ende con dificultades
de comunicacién con el resto del partido—, sobrevienen los momentos mas agrios, entreverados en disputas
politico-ideologicas:

Hubo algo que no previ. Algo que me hirié profundamente. En vista de mi actitud contra la demagogia pro-pero-
nista y el anti-imperialismo irracional (...) resolvieron reducirme al aislamiento para lo que desataron contra mi
una campafia sélo comparable a la de Eudocio Ravines en 1947, con la [sic] agravante de que ahora se trataba de
“compafieros” (...) Confieso que nunca me senti mas dolido que entonces.*

Sanchez desliza que fue Seoane la figura principal en la orquestacién de ese cimulo de criticas hacia su figura.
Pero de inmediato en el texto, refiere que en oportunidad de cumplir el medio siglo de vida invita a varios de los
expatriados que, como él, vivian entonces en Santiago de Chile. Y contra las previsiones de un amigo chileno,
los mismos que proferian esas aceradas censuras asisten a la celebracién y lo agasajan. “Llegé el 12 de octubre
—narra—, y a las nueve de la noche, tuve la alegria, la profunda y fraterna alegria de ver que Manolo y Elsa,
la magnifica Elsa Arbutti de Seoane (...) acudian al convite (...) Habia que creerlo. El aprismo es una misteriosa
fuerza que avasalla las pasiones individuales, por arraigadas que estén”*s Las pasiones individuales, sin embargo,
reaparecen incluso alli donde se las quiere acallar, y en el Testimonio Personal la figura de Seoane sigue siendo
evocada ambivalentemente. En las memorias de Sanchez se percibe entonces algo de una tension que ha dado
la ténica de la vida interna del APRA en los ultimos cincuenta o sesenta afios: la coexistencia conflictiva de la
remanida liturgia partidaria, que ha asegurado hasta hoy la continuidad del sentido de comunidad en el seno del
movimiento, y las incesantes intrigas palaciegas, que lo han debilitado por dentro.

41 Nelson Manrique, jUsted fue aprista! Bases para una historia critica del APRA, Fondo Editorial PUCP-CLACSO, Lima, 2009, pp. 63-73.

42 Sobre Manuel Seoane, cfr. Eugenio Chang-Rodriguez, “Introduccién” a Manuel Seoane. Piginas escogidas, Editorial del Congreso
del Per(, Lima, 2003; y Martin Bergel, “Manuel Seoane y Luis Heysen: el entrelugar de los exiliados apristas en la Argentina de los
veintes”, Politicas de la Memoria, no. 6/7, CeDInCl, Buenos Aires, 2007.

43 Luis A. Sanchez, TP1, p. 177.
44 Luis A. Sanchez, TP3, pp. 171-172.
45 Luis A. Sanchez, TP3, pp. 172-173.
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Tradiciones peruanas

Y es que, al mismo tiempo que por su trayectoria y pergaminos acumulados Sanchez comienza a ser, desde
fines de la década del ‘50 en adelante, objeto de reverencias y homenajes de parte de variados circulos sociales
y culturales, contemporaneamente comenzard a experimentar un creciente descolocamiento ante diversas
realidades emergentes. De un lado, exhibira dificultades para tramitar los procesos de modernizacién cultural
global que hacia los afios “60 impactaban en el Per(i y en América Latina toda. De otro, resultara especialmente
intransigente ante el clima politico-cultural vinculado a las expresiones de la nueva izquierda.

Ambos fenémenos, de modo directo o indirecto, se registran en sus memorias. Sintomaticamente, en el Testimonio
Personal hay una voluntad explicita de mantener apartadas las dimensiones atinentes a la vida privada que en los
afios en que Sanchez componia su autobiografia redefinian sus relaciones con la esfera publica. Ya la breve nota
introductoria al tomo inicial de la saga anunciaba la negativa del autor a inmiscuirse en esas zonas:

Con pudor incoercible, hasta donde he podido, evita el autor hablar de sus intimidades. El es de los que creen que
aquello que nos llega por boca, oido y ojos, de afuera hacia adentro, pertenece irrenunciablemente a los predios
del alma, y que el alma sélo se abre ante Dios.*

Ciertamente, esa manifiesta renuencia a la inspeccién de asuntos cominmente ubicados en la arena privada no
se cumple a rajatabla en el Testimonio Personal. En el desfile de nombres propios que puebla la autobiografia
de Sanchez hay lugar para deslices e insinuaciones (pequefias infidencias al paso que dan a entender al lector
los problemas con el alcohol, la aficién desmesurada por las mujeres, o los dnimos atormentados de tales o
cuales personajes). Pero su premisa de velar por la intimidad de las personas orienta efectivamente su escritura
memorialistica, en un hecho que habla de su resistencia, y en cierto modo también la de su partido, a hacer suyos
los rasgos de modernizacion cultural que en América Latina se perfilaban contemporaneamente a la factura del
Testimonio Personal. Paradigmaticamente, la mas sensacional de las omisiones no sélo de su autobiografia sino
del conjunto de sus retratos del pasado reside en un tema que ha sido (y sigue siendo) un verdadero tabu en el
imaginario partidario aprista: el de la presunta homosexualidad de Haya de la Torre. Hecho verdadero o no, lo
que resulta revelador del caso son las respuestas a las versiones que asocian la virtual ausencia de relaciones
amorosas comprobadas de Haya al homoerotismo: ora el silencio incémodo —por ejemplo en los multiples trazos
y escritos biograficos que Sanchez le dedica, en los que su vida sentimental y sus pasiones intimas no entran en
escena—, ora la negacion rotunda —en parte sustancial de la militancia aprista, que a menudo se ha mostrado
especialmente encolerizada y hasta violenta en la defensa de la dignidad varonil del jefe maximo.

Ese sesgo tradicional que colorea el Testimonio Personal aflora similarmente en otros aspectos. Por ejemplo, en
el importante lugar otorgado en el texto a la reconstruccién de las raices nacionales y patricias de Sanchez.* Pero
también en el reiterado espacio marginal que ocupan las mujeres en su narracién. El intenso comercio social de
Sanchez es un trafico entre hombres, en los que su esposa de toda la vida, Rosita, lo acompafia y asiste desde un
opaco segundo plano. Asimismo, en sus retratos de diferentes escenarios urbanos las referencias a lo femenino
semejan a las de los viajeros tipicos del siglo XIX, que en sus relatos suelen ubicar a las mujeres como parte del
decorado. Por caso, al reconstruir su primera visita a Chile, en 1930, Sanchez sefala en referencia a la hospitalidad
que encuentra alli: “disfruté de la viril amistad de los hombres y de la gracia japonesa de sus mujeres”* En otro
registro, que incluye pero excede largamente a sus memorias, esa ausencia de modernizacion se verifica también
en la limitada actualizacion de su cultura intelectual, en décadas en las que la internacionalizacion de las ciencias
sociales y las humanidades proveian numerosos insumos que estimulaban miradas renovadoras.

Esos rasgos de tradicionalismo cultural que dejaron su marca en el proceso de confeccion de su autobiografia,
se corresponden con los recelos manifiestos que Sanchez exhibe ante las formaciones de izquierda de modo
creciente desde fines de los afios "40. Pero es preciso historizar ese movimiento. Desde comienzos de la década

46 Luis A. Sanchez, TP1, p. 11. Si Sanchez podia escribir eso en 1969, casi veinte afios y dos mil paginas después, al cierre del volumen
final de sus memorias publicado en 1987, reitera que “a lo largo de mi testimonio personal, en que he evitado las notas intimas
porque ellas s6lo son confiables a Dios, compruebo lo dspero del camino recorrido” (TP6, p. 263).

47 Lejos del talante parricida que campeaba en sus escritos de los afios ‘30, la porcién inicial de su autobiografia estd dedicada a
inventariar la memoria familiar, y a resaltar el papel jugado por sus abuelos y tios en la politica decimonénica peruana y en particular
en la Guerra del Pacifico.

48 Luis A. Sanchez, TP2, p. 111
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del 30, la tenaz competencia con el Partido Comunista peruano por la representacién de las clases obreras y
populares impulsé a la militancia aprista a desplegar un sostenido “anticomunismo criollo”.* Pero esa tesitura, que
incluy6 algunos argumentos que posteriormente pudieron resultar coincidentes con las posiciones anticomunistas
desarrolladas por las derechas, surgia de una organizacion que, en el caso del APRA de esos afios iniciales, se
consideraba —y era considerada por los otros— de izquierda. En ese marco, y desde el exilio, Sanchez fue uno
de los dirigentes que mas decididamente se propuso que el proyecto aprista se respaldara en el marxismo. En un
texto publicado en 1933, escrito en forma de “Carta a una Indoamericana” —la peruana Rosa Arciniegas, que le
pedia precisiones sobre el programa del APRA— para esclarecer “los fundamentos teéricos de nuestra doctrina y
los postulados basicos de nuestra accién”, Sanchez basaba su exposicién en citas de Engels, Lenin, Bujarin, Trotsky
y el Marx de El Capital. Del conjunto de esas referencias, convenientemente integradas en un discurso que
postulaba la originalidad de la organizacion politica peruana, surgia que “en la accién antiimperialista del aprismo,
por primera vez se perfila en América un movimiento revolucionario con teorfa revolucionaria”s° Y en su Dialéctica
y Determinismo de 1938, se apoyaba en la “adecuacién de la teoria de la relatividad de Einstein al materialismo
histérico de Marx” esgrimida poco antes por Haya de la Torre, para establecer que en América Latina, por via de un
ejercicio de realismo dialéctico hegelo-leninista, sélo el aprismo encarnaba un marxismo antidogmatico y situado
en las circunstancias especificas (relativas a su “espacio-tiempo histérico”) del continente.s

Pero ese “momento marxista” de Sanchez, que aparece difuminado como tal en su Testimonio Personal, daria
paulatinamente paso a encuadres mas y mas moderados, hasta acabar silenciado por un liberalismo democratico que
incluia posturas tipicas de los intelectuales anticomunistas de la época de la Guerra Fria. Es ése el prisma ideologico
que predomina en sus memorias. No en vano aparecen alli expuestas detalladamente las actividades de Sanchez
en el Congreso por la Libertad de la Cultura, la organizacién internacional de intelectuales nacida en la segunda
posguerra para denunciar los peligros del “totalitarismo soviético” y confrontar con sus epigonos en el mundo, y
que tuvo efectivamente en el peruano a uno de sus mas decididos impulsores en América Latina.®2 Sanchez se habia
opuesto vehementemente a las tratativas que varias de las principales figuras apristas en el exilio habian llevado
a cabo a comienzos de los afios ‘50 para obtener la colaboracién de Perdn en el combate contra la dictadura de
Manuel Odria en el Per( (ese fue uno de los principales diferendos ideolégicos con Manuel Seoane). Y si el golpe de
estado que desalojo al presidente argentino del poder en 1955 abrié un proceso en el que muchos de sus opositores
intelectuales y politicos cuanto menos morigeraron el encono que le habian profesado, en 1969 numerosos pasajes
del Testimonio Personal confirman el cerril antiperonismo de Sanchez.® Esa manifiesta hostilidad es congruente
en sus memorias con la que en reiteradas ocasiones pone en evidencia frente al mundo de las izquierdas. Por caso,
no duda en recordarse en 1958 como uno de los dirigentes apristas “mas decididos en solicitar la segregacién de
unos treinta militantes que, atraidos por los comunistas, se hallaban en plan subversivo™ (de la expulsién de ese
nucleo surgiria el llamado APRA Rebelde, luego transformado en Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR). Y
rememorando lo ocurrido poco después, se enorgullece de haber permanecido imperturbablemente al margen del
huracan de simpatias generado por el acontecimiento Revolucién Cubana:

Puedo afirmar ahora, al cabo de casi un decenio, que fui y soy de los que no sintieron ninglin entusiasmo por
Castro ni por su “revolucién” (...) Se lo habia anticipado a Arciniegas desde comienzos de 1959. Ning(in rasgo de la
“revolucién” de Castro, a partir del 10 de enero de 1959, anunciaba otra cosa que una tirania criolla al servicio de

49 Paulo Drinot, “Crole Anti-Communism: Labor, the Peruvian Communist Party, and APRA, 1930-1934", Hispanic American Historical
Review, Vol. 92, n° 4, 2012.

50 Luis A. Sanchez, “Carta a una Indoamericana. Cuestiones elementales del aprismo” [1933], reproducido en La vida del siglo, op. cit.,
pp. 373y 376.

51 “Reconociendo la penetracién hasta hoy insuperada del analisis marxista y su realismo, importa, por encima de todo dogmatismo,
la vigencia del tiempo histérico, la fuerza de la dialéctica, la elocuencia decisiva de los hechos”. Luis A. Sanchez, Dialéctica y
Determinismo. La Revolucién y el Individuo, Ercilla, Santiago de Chile, 1938, pp. 69 y 92. La nocién de “Espacio-tiempo histérico”
habfa sido introducida por Haya en su “Sinopsis filoséfica del aprismo”, que se reproducia también en el libro de Sanchez.

52 Karina Jannello, Intelectuales, revistas, redes editoriales y Guerra Fria. El Congreso por la Libertad de la Cultura en Argentinay
América Latina, Tesis de maestria, IDAES, Universidad de San Martin, Buenos Aires, 2011.

53 Por ejemplo cuando narra una novedad que lo sorprende en Milan, en un encuentro del Congreso por la Libertad de la Cultura: “A
la mafiana siguiente nos disponiamos a bajar para tomar el desayuno, cuando a media escalera, subiendo de prisa a nuestro palomar,
tropezamos con Mafach: ‘Luis Alberto, Luis Alberto, la gran noticia: cayé Perén’. Nos abrazamos entusiasmados”; o cuando rememora
a Seoane en el momento de su muerte: “Con Manolo habiamos compartido tantos dias, tantas aventuras (...) estuvimos presos juntos,
discutimos y discrepamos tanto como coincidimos. Por eso, siempre que evoco la figura inolvidable del “Cachorro’, maldigo al dictador
Peron, que cred o acentud las diferencias entre nosotros, que emborraché de falaces ambiciones la mente de Seoane, que le empujé
a un extremismo inatil...” (Luis A. Sanchez, TP3, p. 231, y TP&, p. 190).

54  Luis A. Sanchez, TPA&, p. 52.
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un sistema y una potencia foraneos. Preferir ésto a aquéllo es propio de cada cual. Yo sigo amando la libertad, la
libertad con pan y hasta sin &L=

En suma, a la par que obtenia creciente respetabilidad en ciertos &mbitos, Sdnchez apareci6 cada vez mas extrafiado
respecto a procesos culturales y politicos de renovacién que adquirian centralidad en el Per(i y en América Latina
en los afios ‘60 y '70.

A modo de cierre

En una carta de comienzos de 1956, Sanchez le confia a Haya de la Torre que se encontraba escribiendo sus
memorias. La ventilacion de ese secreto hasta entonces resguardado, surge sélo a partir de que el lider aprista lo
anoticiara de su propio proyecto autobiografico (al cabo nunca concretado):

Cuanto a tus memorias, excelente. Y aqui una confidencia. Hace tres afios que vengo escribiendo las mias, diré
mejor, reescribiendo, porque, tela de Penélope, cada seis meses encuentro horrible lo hecho y lo destruyo, empero
ya estoy sintiéndome satisfecho de varios capitulos. Sé que necesitan afeitada y quedaran presentables.’

Ya en el primer parrafo del volumen inicial del Testimonio Personal Sianchez advierte que lo que alli se narra “es
un conjunto de imagenes, de juicios, de impresiones y retratos tal como se presentaron en el recuerdo del autor,
sin otro orden que el vivencial de su capricho”5 Y sin embargo, a despecho de esa declaracién que da a entender
un tipo de narracion ordenada segtn el libre fluir de una conciencia, sus memorias parecen distinguirse del modo
de produccion habitual de sus textos. Usualmente, Sanchez escribe y publica casi de inmediato, y sélo corrige
o reescribe sobre o a partir de lo ya editado. Segiin él mismo cuenta, por ejemplo, su Literatura Peruana, que
publica en cinco volimenes en 1966, es fruto del largo trabajo de actualizacién y reescritura de materiales que
venia publicando desde que en 1921 ve la luz su primer libro, Los Poetas de la Colonia. Y el continuo retorno
sobre otros varios temas, por ejemplo los sucesos de la historia del APRA, se plasma también rapidamente en
sucesivas publicaciones.

Las memorias de Sanchez, en cambio, no fueron ni el resultado de la pura hilacién espontanea de recuerdos,
ni un producto escrito y editado con el vértigo que le era usual. Muy al contrario, segln se desprende de la
carta a Haya de la Torre, parecen haber comenzado a ser escritas hacia 1953, y sélo empezaron a publicarse
dieciséis afios después.* Esa infrecuente demora representa una anomalia dentro de las practicas intelectuales de
Sanchez, y sugiere una escritura sometida a una vigilancia extrafia al resto de su produccion. “Tela de Penélope”,
ensayo comenzado, destruido y recomenzado reiteradamente hasta su versién definitiva, lejos del registro llano
y automatico el Testimonio Personal parece haber sido el corolario de un proceso controlado de composicion.

Si estas memorias fueron entonces el fruto diferido de un trabajo silencioso y meditado, ¢qué puede indicarnos
que hayan visto la luz en la coyuntura de 1969? En ese entonces, el APRA acababa de recibir un duro revés
politico. EL golpe de estado del general nacionalista Velasco Alvarado de octubre del ‘68 no sé6lo habia coartado

55 Luis A. Sanchez, TP&, pp. 81-82.

56 Luis A. Sanchez a Victor R. Haya de la Torre, 16 de enero de 1956, en Luis A. Sanchez y Victor R. Haya de la Torre, Correspondencia,
Vol. 2, op. cit., pp. 280-281.

57 Luis A. Sanchez, TP1, p. 11.

58 En 1928 habia publicado un primer tomo de La Literatura Peruana, y un afio después el segundo, que comprendia hasta 1800. Luego
edita otros trabajos y tomos sobre la materia. Pero sélo al aproximarse el cuarto centenario de la Universidad de San Marcos escribe
“de prisa, y sin materiales adecuados, con vehemencia, con sinceridad, con pasién y a veces sin mucha exactitud, lo que faltaba para
completar el panorama abarcado”. Los seis tomos resultantes se publican en Buenos Aires en 1950-51 por la editorial Guarania de
su amigo Natalicio Gonzélez. La de 1966, que edita en Lima, es una versién “corregida y adicionada” de esa obra. Pero puesto a hacer
entonces un repaso de la historia de esa empresa, atn cree que “la nueva edicién, que mi optimismo hace préxima, sera mas completa
y correcta”. Luis A. Sanchez, “Historia de un libro”, en Pasos de un peregrino son errante..., Lima, Talleres Graficos P. L. Villanueva,
1968, pp. 324 y 325.

59 Un “fragmento de un memorial que ya se encuentra en marcha”, tal el modo en que lo presenté, se publicé a modo de adelanto en
1962 a pedido del norteamericano Robert McNicoll en The Journal of Interamerican Studies. Cfr. Luis A. Sanchez, “Cémo vivia un
escritor desterrado”, reproducido en Pasos de un peregrino son errante, op. cit.
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sus renovadas aspiraciones de llegar al poder en las elecciones que se realizarian al afio siguiente, sino que al
apropiarse de muchas de sus banderas histéricas dejaba al movimiento de Haya de la Torre marginado y falto
de iniciativa. En ese contexto, la situacion para Sanchez en San Marcos, donde cumplia su tercer mandato como
rector, se tornd irrespirable. Asediado por numerosos grupos de izquierda y carente de apoyos, a pesar de una
tenaz resistencia personal se vio obligado a dar un paso al costado en enero de 1969. Su salida de ese sitial para
él tan significativo fue acompafiada de homenajes y repasos de su trayectoria en casi todos los diarios y revistas
del pais. “Asisti a mi propio sepelio sin haberme muerto”, escribira.©* Puede entonces conjeturarse que la decisién
de Sanchez de publicar sus memorias en el curso de ese afio haya sido incentivada por las circunstancias vitales
que atravesaba. La travesia americana del Testimonio Personal vino quizas a querer funcionar como refugio
compensatorio ante la pérdida de gravitacién politica e intelectual de su autor.® El titulo del tomo dedicado a
reconstruir los avatares de esos afios, “EL Descanso del Guerrero”, sugiere un momento de balance y revisién
de los logros alcanzados en su trayectoria. Pero si todo esto es cierto, lo es también que Sanchez no cejé en
su espiritu empefioso, y hasta el momento de su muerte, 25 afios después, continué escribiendo, publicando, e
involucrandose afanosamente en la vida publica.

60 Luis A. Sanchez, TP5, p. 153.

61 A propésito del americanismo de Sanchez, el subtitulo del Testimonio Personal, “Memorias de un peruano del siglo XX" —y no
“Memorias de un americano del siglo XX", que se ajusta mejor al contenido de la obra—, acaso sea también en alguna medida deudor
del clima politico y cultural nacionalista que sigui6 al golpe de Velasco.
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Certificacoes e Incertezas
Jorge Amado e suas memorias

Maria Alice Rezende de Carvalho*

A mais recente edigdo brasileira de Navegagdo de cabotagem, livro de memdrias de Jorge Amado publicado
originalmente em 1992, contém uma extraordinaria selegio de fotografias do autor, produzidas em diferentes
datas e situagdes. Uma delas —a tnica, na selegdo, com esse predicado— corresponde exatamente ao momento
em que aquele livro era elaborado e merece, por isso, um comentario, pois ndo apenas descortina aspectos do seu
processo de producdo, como também concorre para tornar persuasivo o argumento deste ensaio.

Na foto em questdo, o autor esta sentado a sua mesa de trabalho, tendo atras de si uma parede em que foram
colados pequenos pedacos de papel de igual tamanho, contendo ementas, textos breves, retalhos da histéria
que sera narrada. Sobre a mesa repousam a maquina de escrever, uma taca de vinho, laudas espalhadas e algo
como uma bolsa, ou uma pasta, proxima ao dorso de Jorge Amado. Ele parece n3o se dar conta de que esta sendo
fotografado e gesticula para um interlocutor oculto, situado do outro lado da mesa, além do corte da foto. O
enquadramento é conhecido demais para que ndo se mencione o efeito que dele se espera. Utilizado pela primeira
vez por Diego Velazquez, tal enquadramento é o que se encontra na tela intitulada “Las meninas”, de 1656, na
qual os olhos dos personagens retratados miram alguém ou alguma coisa fora do espago pictérico, produzindo o
efeito de transformar sucessivas geragdes de espectadores em participes da Corte espanhola. Ao ser fotografado
em posicdo analoga a da Infanta Margarida, isto ¢, olhando do centro da cena para alguém posto além do limite
do quadro, Jorge Amado parece convidar seus leitores para uma conversa pessoal, um contato mais préximo,
conduzido em seu escritério.

Bem observada, a fotografia que ilustra o processo de elaboragdo das memorias de Jorge Amado se divide em
dois principais espagos. A parte superior da foto é dominada pelo principio de simetria, expresso na repetigdo
dos recortes de papel afixados em toda a parede, até o teto; é fragmentada e clara. A parte de baixo contém
Jorge Amado e sua mesa de trabalho, a qual se estende até a margem inferior da foto e preenche organicamente
a distancia que separa o autor do suposto interlocutor; é cerrada e escura. Ha, pois, na composigdo, dois ritmos,
duas tonalidades, dois movimentos antag6nicos: o que aponta para baixo, para o comércio de Jorge Amado com
seu publico, e o que aponta para cima, para o conjunto de registros dispostos como verdadeiras gavetas na oficina
de um artesdo. E a tensdo que esse antagonismo impd&e a cena, impedindo que o olhar do espectador se fixe em
qualquer dos espacos, serve a hipdtese de que o ntcleo contraditério da sensibilidade de Jorge Amado reside
exatamente nessa dindmica entre popularidade e maestria.

A popularidade de Jorge Amado se mede pelos milhdes de livros vendidos em 48 idiomas e dialetos;? pelos
prémios nacionais e internacionais que recebeu; por seus titulos honorificos, medalhas e diplomas; pela proeza de
ter sido eleito deputado federal pelo Estado de S&o Paulo, participar, nessa condigdo, da Assembleia Constituinte
de 1946 e, décadas mais tarde, ser convidado por Afonso Arinos a integrar a Comissdo Provisoria de Estudos
Constitucionais para elaboragio do anteprojeto da Constituicio de 1988;® pelas varias adaptagdes de alguns de

*  Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC, Rio)

1 Jorge Amado, Navegagio de cabotagem. Apontamentos para um livro de memérias que jamais escreverei, Sio Paulo, Companhia
das Letras, [1992] 2012, 508 pp. ilustr.; posfacio de Ledo Ivo.

2 Aintensidade do éxito de Jorge Amado é objeto de controvérsia, pois é conhecido o prestigio politico do autor junto a estrutura do
PCUS, atribuindo-se a isso o sucesso de seus livros durante a guerra fria. Sobre o tema, ver Marcelo Ridenti, “Jorge Amado e seus
camaradas no circulo comunista internacional”, Sociologia & Antropologia, vol. 1, n° 2, pp.165-194.

3 A Comissdo Provisoria de Estudos Constitucionais, presidida por Afonso Arinos de Melo Franco, foi composta por um grupo de
50 intelectuais e encarregada de elaborar o Anteprojeto Constitucional para a Constituicdo brasileira de 1988. A Comisséo foi
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