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PRESENTACIÓN

En la presente colección de cinco tomos –que hemos 
denominado Obras escogidas de Haya de la Torre– se re-
coge lo medular de su pensamiento ideológico y político, 
en un esfuerzo editorial que tiene por objeto difundirlo y 
ponerlo al alcance de un amplio público lector.

A pesar de que en el transcurso de los últimos cinco 
lustros se han editado sucesivas ediciones de sus Obras 
Completas, consideramos que esa labor ha confrontado las 
limitaciones propias de los elevados costos que han con-
vertido al libro en nuestro medio en un artículo de lujo, a 
lo que debe añadirse la agresión de lesa cultura que signi-
fican los impuestos y gravámenes que impiden la circula-
ción masiva de obras que debieran estar al alcance de las 
clases populares.

En tales circunstancias, la necesaria y urgente tarea 
de divulgar el pensamiento integral de Haya de la Torre, 
en una edición revisada y ampliada de sus Obras Com-
pletas, demanda un esfuerzo superior que debe realizarse 
progresivamente. Este es el compromiso que deben asumir 
sus discípulos y continuadores, efectuando una rigurosa y 
paciente labor de recopilación de escritos que, a nuestro 
juicio, pueden abarcar una veintena de tomos sin incurrir 
en falsas expectativas o minuciosidades.
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En rigor, para suplir este vacío, se ha estructurado la 
presente colección de cinco tomos que tiene el carácter de 
una Biblioteca Popular, pues debido a su tiraje elevado po-
drá cumplir su cometido particularmente en el caso de las 
jóvenes generaciones del Perú e Indoamérica, teniendo en 
cuenta que en la actualidad no se encuentran con facilidad 
los principales libros de este ilustre personaje del Siglo XX 
que señaló, con visionaria anticipación, el derrotero de los 
pueblos que aspiran a vivir en una sociedad libre y justa.

Debemos advertir al lector que la presente compila-
ción se ha hecho sobre la base de la publicación que tam-
bién en cinco tomos efectuara el año 1961 un equipo de 
trabajo integrado por Luis F. Rodríguez Vildósola, Carlos 
Manuel Cox y Andrés Townsend Ezcurra. Esa compilación 
se denominó Pensamiento político de Haya de la Torre y 
salió a luz bajo el sello de Ediciones Pueblo (Lima-1961), 
aún en vida del Jefe y Fundador del Apra. Estuvo estructu-
rada en la forma siguiente: Tomo I: Indoamérica; Tomo II: 
Ideología Aprista; Tomo III: Aprismo y Filosofía; Tomo 
IV: El Plan de Acción y Tomo V: Nuestra América y el 
Mundo.

En la presente edición, denominada Obras escogidas, 
se ha respetado los lineamientos generales de aquella com-
pilación por cuanto condensa en forma orgánica el pen-
samiento de Haya de la Torre en sus diversos aspectos: 
filosófico, sociológico, económico y político. Habiéndose 
efectuado como principal innovación la publicación com-
pleta de los dos principales libros de aquél, es decir: El an-
tiimperialismo y el Apra y Treinta años de Aprismo, inclui-
dos los prólogos y notas correspondientes en ambos casos. 
Asimismo, no se reproducen los artículos periodísticos que 
conformaron el quinto tomo de la colección anteriormente 
señalada por estar referidos a temas coyunturales que, sin 
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haber perdido actualidad, en rigor no están referidos a su 
creación ideológica y programática como ocurre con los 
cuatro tomos restantes.

Antes de efectuar una sucinta descripción del conte-
nido de los cinco tomos, debemos puntualizar que en esta 
oportunidad se han incluido ensayos y/o artículos que no 
figuran en la anterior publicación, pudiendo advertirse al-
gunos trabajos inéditos que inclusive no están en las Obras 
Completas, tal como lo constatará el lector acucioso e inte-
resado en temas de nuestro tiempo.

***

El primer volumen reúne el pensamiento de Haya de 
la Torre en torno a la realidad histórica y social que él de-
nominó Indoamérica, acuñando una expresión castiza que 
motivó célebres polémicas con escritores españoles de la 
talla de Salvador de Madariaga y Luis Jiménez de Asúa. 
Reproduce publicaciones que efectuó en sus libros Por la 
emancipación de América Latina, ¿A dónde va Indoamé-
rica? y La defensa continental, complementándose con 
ensayos posteriores, como son: Los problemas de América 
Latina y Problemas e imperativo de la unidad continental. 
Como texto inédito está el «Mensaje al Uruguay» que co-
rresponde a una conferencia dictada en 1954 en el país que 
lo acogió y protegió fraternalmente al salir de su prolonga-
do asilo en la Embajada de Colombia en Lima.

El análisis efectuado por Haya de la Torre en esos 
trabajos contiene un llamado admonitivo e indeclinable en 
favor de la unión económica y política de los pueblos la-
tinoamericanos. Unión que es requisito previo e indispen-
sable para el equilibrio hemisférico, especialmente en el 
actual contexto del panorama mundial.
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***

Los volúmenes siguientes (segundo y tercero) for-
man parte de lo que genéricamente se puede denominar 
Ideología Aprista, comprendiendo las dos obras orgánicas 
y sistemáticas del fundador del Apra: El antiimperialismo 
y el Apra y Treinta años de Aprismo. Como se ha dicho 
anteriormente, es una reproducción integral de ambos li-
bros con los respectivos prólogos y notas a sus principales 
ediciones, escritos por Haya de la Torre.

Sin lugar a dudas ambos libros testimonian la conti-
nuidad fecunda de una ideología autónoma, la primera de 
su tipo que se enuncia en un continente tan predispues-
to a la imitación y al indiscriminado trasplante de ideas 
o proposiciones completamente ajenas a nuestra realidad. 
El primer y principal acierto de Haya de la Torre fue el 
de analizar el fenómeno imperialista como determinante 
en los desequilibrios propios del acontecer histórico con-
temporáneo de América Latina. A partir de allí, construir 
una ideología política cuyo objetivo fuera asegurar el de-
sarrollo, soberanía y bienestar con justicia de los pueblos 
indoamericanos, aprovechando el imprescindible concurso 
del capital y la técnica extranjeras.

El fallo unánime de los economistas en los últimos 
decenios afirma que los países subdesarrollados requieren 
indispensablemente del aporte extranjero en dos formas: 
capital y ayuda técnica, pero señalan, al mismo tiempo, 
que uno y otro deben proporcionarse teniendo en cuenta 
las necesidades de los países dependientes y subdesarro-
llados; sin mengua de su soberanía, sin perfiles de explota-
ción y de preferencias, lo que será posible sólo a través de 
agrupamientos regionales integrados.
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Está ampliamente demostrado, a través de la lectu-
ra de los textos primigenios del creador del Aprismo, que 
no aceptó la formación ortodoxa del partido clasista de 
cuño europeo. Tampoco admitió que la democracia fuese 
un simple medio de alcanzar la justicia social. Consideró, 
por el contrario, que todo enfoque «nacional» del proble-
ma resultaba equivocado y estéril: lo urgente era pensar en 
términos continentales o indoamericanos.

Sin hipérbole puede concluirse señalando que todo 
el pensamiento económico y político de veras renovador 
coincide con los temas propuestos desde hace sesenta años 
por Haya de la Torre. De allí que en América Latina los 
partidos políticos genuinamente populares, independien-
tes de toda tutela, reconocen en su ideario y organización, 
ingredientes básicos cuya filiación puede remontarse sin 
esfuerzo a los planteamientos iniciales del Aprismo.

***

En el cuarto volumen Aprismo y Filosofía se encuen-
tran recopilados ensayos de carácter filosófico publicados 
en los libros Espacio-Tiempo Histórico y Toynbee frente 
a los panoramas de la historia, a los que se han añadido 
otros trabajos de divulgación que sobre los mismos temas 
publicó Haya de la Torre en las décadas del 1950-1960. 
Todos ellos ponen de manifiesto que su principal preocu-
pación fue encontrar el fundamento filosófico que ayudara 
al conocimiento de América con autonomía interpretativa 
de su historia y de su sociología.

Desde ese ángulo o punto de observación analiza las 
profundas repercusiones que la revolución científica y tec-
nológica del siglo XX está produciendo en la interpretación 
histórica y en la praxis política. Esto indudablemente signi-



12

fica que el avance insospechado de la Ciencia en el presente 
siglo y su aplicación práctica en la tecnología con la elec-
trónica y el automatismo, se ha proyectado también al cam-
po de las ideas, debido a lo cual muchas profecías del Siglo 
XIX han quedado incumplidas y el Siglo XX culmina con 
un nuevo orden mundial de «globalización» en la econo-
mía y la informática, debiendo interpretarse adecuadamen-
te como un fenómeno de interdependencia entre los países 
desarrollados del norte y los subdesarrollados del sur.

Resulta ya lugar común reiterar que el tiempo le ha 
dado la razón a Haya de la Torre, desde el instante en que 
comprobó que a la luz de la nueva ciencia, el marxismo, 
dialécticamente, podía ser negado, es decir superado. Por 
eso creó una doctrina autónoma latino o indoamericana cu-
yos fundamentos filosóficos son la dialéctica y el relativis-
mo aplicados a la historia. Este es, en síntesis, el contenido 
fundamental de la tesis del Espacio-Tiempo histórico.

***

El quinto volumen lleva por título El Plan de Acción 
e incluye conferencias y discursos que señalan los hitos 
principales de un prolongado y apasionante proceso políti-
co de más de medio siglo.

Incluye los documentos correspondientes a la campa-
ña electoral de 1931 en la que, por primera vez, el Partido 
Aprista Peruano participó directa y libremente, llevando 
como candidato a la Presidencia de la República a Víctor 
Raúl Haya de la Torre. Fueron publicados inicialmente en 
el libro Política Aprista y luego reproducidos tanto en la 
colección del Pensamiento político de Haya de la Torre 
como en sus Obras Completas.
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En la presente edición se reproducen, en su integri-
dad, los textos magistrales de dos conferencias sustentadas 
por el Jefe del Aprismo el año 1945 que marcó en el Perú el 
retorno a la democracia y el inicio de un breve período de 
libertad para los apristas que fue abruptamente interrum-
pido por un golpe militar en 1948. La primera conferencia 
sobre «Aprismo y Democracia» sólo llegó a publicarse 
fragmentariamente en el diario La Tribuna y la revista Pá-
ginas Libres y no está incluida en las Obras Completas. La 
segunda conferencia, intitulada «El Plan Económico del 
Aprismo» fue una continuación de la anterior y está publi-
cada en la colección anteriormente mencionada.

Concluye este volumen con un importante docu-
mento histórico que únicamente fue publicado por el 
diario La Tribuna y por consiguiente no ha sido difundi-
do en los libros que venimos mencionando. Se trata del 
Mensaje que Haya de la Torre dirigió a la Nación el 8 de 
junio de 1962, en su calidad de candidato a la Presidencia 
de la República, en vísperas de las elecciones que ganó 
por estrecho margen y que motivaron la interrupción del 
orden constitucional por el golpe militar que le impidió 
el acceso al poder al que tenía legítimo derecho por su 
sacrificada trayectoria de luchador social y su indiscuti-
ble calidad de estadista democrático, de ideas modernas 
y progresistas.

***

A través de esta sucinta presentación del pensamiento 
escrito de Haya de la Torre, los lectores podrán apreciar el 
valor de su contenido y la indiscutible vigencia de la ideo-
logía que forjó para redimir a los pueblos sojuzgados de la 
América Morena.
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De allí que fácilmente se puede demostrar que los 
principios doctrinarios del Aprismo –sintetizados en los 
enunciados generales del Programa Máximo del Apra del 
año 1924–, mantienen plena vigencia y actualidad a pesar 
de que el Siglo XX ya ha fenecido, se ha caracterizado por 
grandes cambios que han modificado el panorama mundial, 
especialmente con el derrumbe de los regímenes comunistas 
de Europa Oriental incluyendo a la ex-Unión Soviética.

De allí la importancia de los principios doctrinarios 
que son fundamentales e inherentes a toda organización po-
lítica. A su vez, sin la existencia de partidos políticos con só-
lidos fundamentos doctrinarios no será posible el cabal fun-
cionamiento del sistema democrático en todas las latitudes. 
Conclusión muy necesaria en esta época en que se pretende 
prescindir de las ideologías para reemplazarlas por el «prag-
matismo» puesto en boga por el neoliberalismo derechista 
y reaccionario que ha pretendido imponer en el mundo el 
«capitalismo salvaje», severamente condenado por el Papa 
Juan Pablo II.

Como siempre propugnó Haya de la Torre, «en los paí-
ses latinoamericanos el Estado debe estar al servicio de las 
clases populares» que constituyen la mayoría de la pobla-
ción. Por consiguiente, debe ser expresión de la alianza de 
clases explotadas unidas en un Frente Único de Trabajado-
res Manuales e Intelectuales.

Sobre esa base debe establecerse el sistema de gobier-
no que Haya de la Torre denominó democracia funcional, 
democracia dinámica y de avanzada hacia un mundo me-
jor. Democracia política sustentada en la soberanía popular 
y el respeto a los derechos humanos y libertades públicas. 
Consustancialmente, democracia económica que significa 
igualdad económica y abolición de los privilegios y mo-



15

nopolios que son la base del poder de las oligarquías con-
tra las que siempre luchó y luchará el partido fundado por 
Haya de la Torre.

Estos planteamientos están expuestos en forma co-
herente y sistemática en los principales libros y ensayos 
del fundador del Aprismo, cuya vida y obra debe ser mo-
tivo de reflexión y análisis en el transcurso del tiempo que 
marcará en la historia luego de haberse cumplido el primer 
centenario de su nacimiento el 22 de febrero de 1995.

Luis Alva Castro
Presidente de la Comisión del Centenario del
Nacimiento de Víctor Raúl Haya de la Torre
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LA CUESTIÓN DEL 
NOMBRE

De: ¿A dónde vA IndoAmérIcA?
 Ediciones «Ercilla». Santiago de Chile, 1936.

 LA defensA contInentAL

 Ediciones «Americalee». Buenos Aires, 1946.
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SIGNIFICADO POLÍTICO
DEL NOMBRE

A propósito de un prólogo de 
D. Luis Jiménez de Asúa.

Hace tiempo que debo a este intelectual ilustre de la 
España nueva, una declaración pública. En su libro Polí-
tica, figuras y paisajes, una obra llena de interés y de no-
vedad, me ha mencionado generosamente. Ahora vuelve a 
hacerlo, en el prólogo de un libro que acabo de cerrar –tras 
leído y pensado–, escrito por don Eduardo Benzo, bajo el 
título de La libertad de América1.

Sin aludir al libro, voy a referirme al prólogo. Empe-
zando por quien lo ha escrito, vaya un saludo cordialísimo 
a don Luis Jiménez de Asúa. Como algunos me tachan y 
muchos me califican de decidido anti-hispanista, quiero in-
sistir en mi admiración por ciertos españoles que, en mi 
concepto, son representativos, no de la España madre o 
madrastra de América, sino del pueblo español hermano de 
los de América, y hermano sin privilegios de mayorazgo. 
Jiménez de Asúa es uno de los espíritus más serenos y una 
de las mentes más vigorosas de estos tiempos de flaqueza y 
de duda, quizás de gesta que vive España. Me interesa gran-
demente su posición frente a nuestra América, porque me 
parece la posición de un realista que ni se engaña ni enga-

1 La libertad de América, por Eduardo Benzo. Edit. Cía. Iberoamericana de 
Publicaciones. Madrid. Véase también Política, figuras, paisajes por Jiménez 
de Asúa, Cap. II, págs. 71 y siguientes. 3ª edición. Edit. «Mundo Latino». 
Madrid.
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ña. Jiménez de Asúa no es, ni tan radical como el gran don 
Pío Baroja, quien ni quiere oír nada de nuestros pueblos, 
ni sufre tampoco lo que él llama con admirable certeza «el 
hipo hispano-americanista que llega a inconcebibles situa-
ciones». En mi modesta opinión, entre los dos extremos hay 
que quedarse con don Pío, cuya actitud de desdén o de igno-
rancia frente a América nos es más útil que esa insoportable 
e insincera declamación del oficialismo español, «torpes 
zalemas», según Asúa, que corea toda la prensa derechista 
de Madrid, sin excepción de El Sol. Jiménez de Asúa recha-
za «la servil postura implorante de pariente pobre y viejo, 
que adula al familiar joven y poderoso», y no se une, con 
buen acierto, a la pretensión ingenua de los que en las es-
feras monárquicas de Madrid quieren a toda costa que esta 
nuestra América inmensa, con cien millones de habitantes 
que hablan castellano, portugués, francés, quechua, aimará, 
maya y zapoteca –para no enumerar más de las lenguas que 
hablan nuestros pueblos–, se declare hija total e inseparable 
de la España de ayer, de la de hoy y de la de mañana.

El punto de vista de Jiménez de Asúa es más sereno y 
más serio. Le parece prematura toda definición. Analiza y 
critica las existentes y deja la respuesta al futuro. Español 
de veras, es un español nuevo porque no es fanático y, por 
ende, puede ver el pro y el contra de las cosas. Conoce mu-
cho de América, y adoptando una posición legítimamente 
liberal, ha matado de un golpe, o por golpes sucesivos, que 
esto yo no lo sé, al inquisidor que la mayor parte de los es-
pañoles llevan dentro. Expresándonos en popular, diremos 
que es un español con quien se puede discutir. Caso de 
selección y de excepción muy digno de anotarse.

Es en la parte tercera de su prólogo al libro menciona-
do, prólogo que es modelo de brevedad y de claridad, que 
Jiménez de Asúa se refiere a «las tres expresiones que con-



20

cretan la política posible de los pueblos de origen español», 
sin indicarnos si incluye genéricamente en estos pueblos al 
Brasil y Haití: «Panamericanismo, Latinoamericanismo e 
Hispanoamericanismo». Asúa dice, siguiendo su orden, que 
el primero representa «la amenaza imperialista de Nortea-
mérica», el segundo, «es de invención gala e itálica y trata 
de fundarse en esa imprecisa raza latina que los franceses 
resucitan cuando les conviene y entierran cuando les estor-
ba». El tercero, «es una expresión vagarosa y sentimental 
y, como toda actitud del corazón, se siente o no». Luego se 
refiere, mencionándome, a nuestra expresión aprista «Indo-
américa», que según él, «sería de difícil legitimación en paí-
ses como Cuba, en los que el indio ya no existe, o como en 
Argentina, donde no es tomado en consideración y preocupa 
nulamente». Por eso, no se siente inclinado a recoger este 
«vocablo parcial».

Esta cuestión de la denominación de nuestra América 
tiene, en mi concepto, especial interés. No creo que ningu-
na de las expresiones hoy usadas, sea de «invención» o de 
«cuño». Me parece que cada una de ellas corresponde a una 
época y forma de la evolución política y social de América, 
y tiene un contenido histórico.

En la serie de conferencias que, a fines de 19272, 
ofrecí en la Universidad de México, sobre problemas 
americanos, dediqué una tarde a la discusión de estos 
términos. En mi opinión, el Hispanoamericanismo co-
rresponde a la época colonial; el Latinoamericanismo, 
a la republicana; y el Panamericanismo, es expresión 
imperialista yanqui. Indoamericanismo es la expresión 
de la nueva concepción revolucionaria de América, que, 

2 Véase Teoría y táctica del Aprismo, por Haya de la Torre, 6ª edición au-
mentada. Cap. I. Lima. (La conferencia citada se incluye en este volumen, 
pág. 49).
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pasado el período de las conquistas ibéricas y sajonas, 
se estructurará en una definida organización económico-
política y social, sobre la base nacional de sus fuerzas 
de trabajo representadas por la tradición, la raza y la 
explotación de sus indígenas, que en el total de la eco-
nomía americana –cuya unidad es indestructible– repre-
sentan desde la época precolombina la base de nuestra 
productividad y la médula de nuestra vida colectiva.

Es verdad que los términos coexisten. Unos vocean 
panamericanismo; otros hispanoamericanismo; éstos, 
latinoamericanismo, y aquéllos indoamericanismo. Pero 
esta coexistencia tiene un significado social y económi-
co. Hasta hoy, en nuestra América, también coexisten y 
se oponen diversos períodos de la evolución histórica 
que en otros continentes se suceden. En América tene-
mos la convivencia y la oposición simultánea de todas 
las formas de organización social y de todos los gra-
dos de evolución económica, dentro de las fronteras de 
nuestro continente y aún dentro de las fronteras de cada 
país. Salvajismo, barbarie y civilización: agricultura 
comunal primitiva, feudalismo, manufactura, industria-
lismo e imperialismo. Indios que nunca han sabido del 
uso de una rueda como instrumento de locomoción, han 
visto ya cruzar los cielos de sus montañas al aeroplano 
veloz. El señorito de Buenos Aires, que juega golf y se 
viste en Londres, tiene como compatriota y conciudada-
no al indio semidesnudo del Chaco. Así en el Perú, así 
en México, así en Colombia, así en Centroamérica.

Esta indefinición, esta contradicción, esta yuxtaposi-
ción histórica, si caben los términos, forma, en gran parte, 
la dialéctica de nuestro proceso erudito. Nuestra Améri-
ca ha sido y es campo de invasiones como lo fue Europa. 
Desde las inmigraciones y trasmigraciones precolombinas, 
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que también estudia Pauli en un libro moderno3, de Asia, 
de Indo-Europa y de Oceanía, del norte hacia el sur y vi-
ceversa, nuestra América ha sido campo de invasiones y 
conquistas inenarrables. Tres siglos de dominio español re-
presentan en nuestra historia un largo lapso que nos parece 
semi-eterno porque está reciente. Pero es menos en tiempo 
que ocho siglos de dominación árabe sobre España, por 
ejemplo. Los árabes legaron a España una gran civilización 
y fundieron una raza o mestizaje meridional, dejando un 
10% de raíces en su lengua, según los filólogos. Los árabes 
tendrían derecho a exigir de la gratitud española un nuevo 
nombre, Ibero-Arabia o cualquier otro así. Pero la invasión 
árabe fue eso, una invasión, y determinó históricamente un 
movimiento de independencia en el que muchos hispanos-
árabes combatieron para librarse de la tutela de sus abuelos 
de raza. El factor religioso de esa lucha corresponde a su 
época y es menos definido que en la lucha indígena contra 
España. Empero, en ambas conquistas y «reconquistas», 
pueden descubrirse las causas económicas que son el re-
sorte de todos los grandes fenómenos históricos.

En nuestra América, después de sufrir la invasión del 
feudalismo y del mercantilismo, con la conquista y la co-
lonia española, venimos sufriendo la invasión del indus-
trialismo o del capitalismo, iniciada por Inglaterra, parti-
cularmente, e intensificada y superada por Norteamérica, 
después. Puede ser que la nueva invasión sea menos pro-
longada en esta época en que todo se acelera, pero es una 
invasión con sus caracteres propios, con su propia política 
y con formidables proyecciones sociales. Es cuestión del 
porvenir si sufriremos otras. En el fondo de estas influen-
cias conquistadoras de afuera, persiste un hecho económi-
co: la conquista siempre busca riqueza y la riqueza siempre 
la trabaja en grandes mayorías, el indio o su descendiente. 

3 Ensayo de Etnografía Americana, por Antonio Pauli. Buenos Aires.
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Se calcula, por gente autorizada4, en más de setenta y cinco 
millones, el número de los indios de nuestra América. Vale 
decir el 75%, aproximadamente, de nuestra población total. 
Aquellos indios, con su propia tradición, con sus propias 
lenguas, con sus propios dolores y anhelos, con su propio 
gran problema, constituyen, en inmensa mayoría, fuerza de 
trabajo, «productividad», mano creadora de riqueza. Eso es 
hasta hoy, desde el punto de vista social y dentro de la rela-
tividad de todos los términos, lo eterno de América.

El conde Keyserling, con cuya total filosofía no co-
incido, en su análisis de los Estados Unidos, ha recogido 
las observaciones del psicoanalista suizo Jung, autorizado 
investigador de la vida subconsciente del yanqui. Para los 
que conocemos un poco Norteamérica, hay algo en las ob-
servaciones de Keyserling y en los estudios de Jung que es 
singularmente interesante. Ambos reconocen el poder del 
ambiente indígena conquistado, sobre los pueblos conquis-
tadores, «hasta ponerlo al nivel del indígena, aborigen». Por 
eso, dice Jung y aprueba Keyserling, que «el ideal nacional 
de Norteamérica es casi puramente indio, como lo prueba la 
imagen o representación norteamericana del héroe, la idea 
norteamericana del deporte, india y no europea, como lo es 
igualmente la tenacidad y la concentración de un objetivo 
o propósito determinado». Esta idea que he alentado desde 
hace tiempo, la he visto definida y concretada en el estudio 
de Keyserling y en los análisis de Jung, presentados a la 
Escuela de la Sabiduría, de Darmstadt. En 1927, hablan-
do en el Instituto de Ciencias Políticas de Williamstown, 
Massachusetts, emití conceptos coincidentes en un discurso 
sobre el indio centro y sudamericano. El New York Times 
publicó una síntesis de esos conceptos. Para mí siempre ha 
sido más que una simple expresión decorativa, un símbolo, 
esa cabeza de indio norteamericano que está acuñada en el 

4  Revista de Filosofía. Año III, Nº 4, pág. 474. Buenos Aires.



24

oro de algunas monedas de los Estados Unidos. La influen-
cia del indio sobre el blanco de las Américas es indiscuti-
ble. El subconsciente indio vive en todos nosotros. Entre el 
norteamericano y el inglés existen, en mi opinión, mayores 
diferencias psicológicas, que entre el norteamericano y el 
piel roja. No pongo por ejemplo el caso del vicepresidente 
de los Estados Unidos, nieto de sajones e indios. Así en 
nuestra América. No importa que el indio no exista ya en 
Cuba o que «preocupe nulamente en la Argentina», afirma-
ción esta última, que creo puede rectificar Jiménez de Asúa 
conversando con Ricardo Rojas o leyendo algo de la mo-
derna literatura neo-incásica argentina, entre la que hay un 
interesante libro reciente, de leyendas, de Ernesto Morales5. 
Es cierto, es evidente que la idiosincrasia moderna de nues-
tros pueblos tiene mucho de aquélla de los habitantes au-
tóctonos de América. El chileno de hoy no es tan enérgico 
y fuerte como el araucano de ayer. Así el mexicano, como 
pacífico el peruano (boliviano, ecuatoriano, nordargentino 
y sudcolombiano). En Costa Rica hay indios apenas, pero 
existe mucho de la psicología indígena, de la mejor y más 
pura. Alguna vez observé a yucatecos y guatemaltecos, que 
en ambos pueblos se habla castellano «con acento y ento-
nación maya». No han muerto en nosotros ni las virtudes, 
ni los defectos del indio. El mestizaje ha traído, natural-
mente, promiscuidad. Y el negro, que es otra de las invasio-
nes postcolombinas que han llegado a América, ha impreso 
enorme influencia, tanto en los Estados Unidos, tal lo ano-
tan Keyserling y Jung, como en las regiones tropicales de 
la América, que se extienden al sur del río Bravo6. Haití fue 
el primer Estado independiente de los nuestros.

5 Las enseñanzas de Pacaric. Edit. «El Ateneo». Buenos Aires. 
6 Interesantes libros a este respecto: The American Race Problem. (1927), por 

Edward Byron Reuter. New York. The Negro in our History, (1922), por 
Carter G. Woodson. New York.
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Me parece que Waldo Frank ha dicho verdad en sus 
últimas conferencias en la Universidad de México, cuando 
afirma que el europeo va extinguiéndose o transformán-
dose en América, como ocurrió con el asiático o ario en 
Europa. Inglaterra está cada vez más lejos de Norteaméri-
ca, como España de nosotros. En aquellos nuestros países 
donde el progreso es mayor, el hispanismo es menor. Son 
los pueblos y regiones menos desarrollados de los nues-
tros, en donde vive la tradición española y donde abundan 
las gentes que quieren eternizar la influencia del coloniaje. 
Por eso, bien dice Jiménez de Asúa que el hispanoamerica-
nismo es «una expresión vagarosa, sentimental», pues tan-
to como alcanzó a ver, sólo se alienta así, vagarosa y senti-
mentalmente, muy en especial por gente conservadora.

¿Es el latinoamericanismo «una invención gala»?, 
como afirma Jiménez de Asúa. Yo no lo acompañaría 
en su afirmación. Históricamente, el latinoamericanis-
mo me parece una expresión «renacentista». Cercada 
la América por la Inquisición, vivía, intelectualmente, 
en la Edad Media. Francia nos importa de contrabando 
una proyección del Renacimiento, del paganismo, en la 
acepción eminente del vocablo, del pensamiento latino 
resurrexo en Europa. Es innegable que nuestra revolu-
ción contra el imperialismo feudal español tiene, inte-
lectualmente, raíz liberal francesa, médula latina. Nues-
tro paradojal republicanismo se contextura en mucho «a 
la francesa». Bolívar es un latinista brillante y jura, ro-
mánticamente, luchar por la independencia de América, 
desde el Aventino, frente a las ruinas de Roma, cuna de 
las concepciones clásicas de los derechos del demos. Los 
Enciclopedistas, la Revolución Francesa y la legislación 
napoleónica de inspiración latina acodan en América. 
La independencia se inspira en Francia, y varios países, 
entre otros el Perú, adoptan hasta la división política y 
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la denominación burocrática de la república francesa. 
Haití, república negra que habla francés, se independiza 
antes que nosotros. Sus arcas ayudan cuantiosamente a 
Bolívar, protegido del plan Pétion, y cuando de Méxi-
co les piden auxilios económicos para la lucha contra 
España, hallan los haitianos que no tienen más fondos. 
(Alexander Bonneau.– Haití, ses progrès, son avenir, 
París 1867).

La expresión «latinoamericanismo» corresponde, 
pues, innegablemente, a nuestra época republicana y res-
ponde más a ella que el restringido y colonial «hispano-
americanismo». La explotación que los franceses puedan 
hacer de aquel vocablo es tan secundaria en importancia, 
como la que los yanquis imperialistas y españoles mo-
narquistas hagan de los que unos y otros consideran los 
únicos posibles. Los tres tienen un significado histórico.

Los vanguardistas, los apristas, los antiimperialistas 
de América, inclinados a la interpretación económica de 
la historia, hemos adoptado la denominación Indoamérica 
como expresión fundamental. Las invasiones de las razas 
sajonas, ibéricas y negras, como las asiáticas y del resto 
de Europa, que nos han llegado, nos llegan y llegarán, han 
contribuido y contribuyen a contexturar la América nueva. 
Empero, pervive bajo todas ellas la fuerza de trabajo del 
indio. Si en Cuba ha sido extinguida y en la Argentina o 
Costa Rica muy absorbida, el indio sigue siendo la base 
étnica y social-económica de América. Tanto el que vive 
dentro de la civilización en el presente, como el que en 
inmenso número se agrupa todavía en primitivas organiza-
ciones tribales. Con la raza india se fundirán muchas otras, 
pero nuestra América encontrará su definición y su camino 
antes que esos setenta y cinco millones de indígenas hayan 
desaparecido. Cada invasión, cada conquista han modifi-
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cado parcialmente la raza indoamericana, pero la base ét-
nica de nuestros pueblos es aún definidamente indígena.

Los que vivimos esta época luchamos contra el im-
perialismo capitalista yanqui, como los que vivieron hace 
cien años lucharon contra el imperialismo feudal español, 
francés, y portugués. La dominación yanqui, si perdura, nos 
dejará también sus huellas profundas, como la española. El 
período «latinoamericano», que reemplazó históricamente 
al «hispanoamericano», puede ser que sea sucedido por la 
etapa «panamericanista». Nosotros luchamos por que no 
ocurra así, especialmente por el contenido imperialista del 
concepto. Las consecuencias de esas tres expresiones, que 
son consecuencia de invasión étnica, político-económica y 
espiritual, será el indoamericanismo que fundirá y definirá. 
La nueva revolución de nuestra América será revolución 
de base y de sentido indio. De conciencia o de subcon-
ciencia indígena expresada en una renovación económica 
y social. La Revolución Mexicana es un atisbo de este gran 
movimiento. Los países donde el indio no predomina, en 
América, no podrán substraerse a él.

Jiménez de Asúa escribe en su prólogo que «todo fallo 
sería prematuro» para decidir si somos hispanoamericanos 
o no. Creo que tiene muchísima razón y que su actitud es la 
única posible para un español que ha visto algo de América 
y que no se empecina. El tiene que aceptar que es la ley 
histórica que las influencias del conquistador se extinguen 
y transforman en los pueblos conquistados. Ni raza ni len-
gua tienen en el ritmo evolutivo de la historia garantía de 
eternidad. Muchos se empeñan en conservar la «pureza» de 
la lengua castellana, que es el resultado de otras lenguas, 
producto de su descomposición y transformación. Todo 
afán por conservar purezas de razas y de lenguas es, bien 
lo sabemos, anticientífico. La superioridad expresiva de la 
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lengua inglesa sobre la castellana se debe a que aquélla es 
una lengua libre, sin academias ni inquisiciones, producto 
directo de la evolución económica y social de un pueblo, y 
la nuestra está restringida por la que «limpia y da esplen-
dor». Por eso en pueblos de mayor desarrollo económico, 
como el argentino, se ve ya que los viejos moldes del idio-
ma se rompen al empuje de las nuevas necesidades. Largo 
sería extenderse sobre este punto.

Como no soy devoto de la historia heroica, episódi-
ca, creo en el determinismo económico de todos nuestros 
fenómenos históricos. Así me permito interpretar el des-
cubrimiento y la conquista de América, el coloniaje, la in-
vasión negra, así la revolución de la independencia, así la 
república, el imperialismo del dólar, la emigración europea 
y asiática, la Revolución Mexicana, nuestros movimientos 
antiimperialistas, etc. Estas causas económicas no excluyen 
lo heroico ni la influencia individual. Quedan, pues, a salvo, 
Colones y Pizarros, Bolívares, etc., ayer, como nuestros Za-
patas y Sandinos de hoy. Creo que ellos no son causa sino 
instrumento o intérpretes, guías de movimientos y acaeci-
mientos. Desde este punto de vista económico, no puedo 
ser hispanoamericanista. Creo que sería incurrir en «vagaro-
sidad y sentimentalismo». El fenómeno económico de hoy 
no es hispanoamericano. Nuestros pueblos tienen ante sí el 
problema magno de una lucha entre el imperialismo, resul-
tado de la organización y del sistema capitalistas dominan-
tes en los Estados Unidos, y las grandes masas nacionales de 
trabajadores en nuestros pueblos, en su mayoría indias. Es 
el problema social mundial, que en nuestra América cobra 
caracteres muy especiales, fisonomía propia, complejidad y 
trascendencia «muy americanas». Por ser nuestra realidad 
así tan nuestra, estoy francamente contra todas las especies 
de trepadores seudo revolucionarios tropicales, que repiten 
discursos europeos para resolver nuestros problemas.
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Ahora bien, ¿qué papel tiene España en todo esto? No 
alcanzo a verlo. Empero, la cuestión es interesante y tiende 
a aclarar conceptos útiles para la definición ideológica de 
la nueva América. Los apristas defendemos la expresión 
Indoamericanismo como denominación de nuestro gran 
movimiento renovador y unitario y antiimperialista. ¡Pero, 
si acaso, el debate queda abierto!

Con un público testimonio de admiración y simpatía 
a este gran español don Luis Jiménez de Asúa, que por li-
beral avanzado, por sabio y por justo, ha sido proscrito de 
sus cátedras de Madrid, como en los tiempos de esa Santa 
Inquisición que en España parece inmortal.

Berlín, 1930

¡NO NOS AVERGONCEMOS DE
LLAMARNOS INDOAMERICANOS!

Hace algunos años que vengo batallando por la 
«Cuestión del Nombre» ¿Cómo ha de llamarse al fin este 
Continente nuestro, cuya unidad descubre cada hombre, 
americano o no, que lo recorre, que lo observa, que explora 
su profunda e inquietante realidad de múltiples aspectos y 
de tan engañosas variantes? Vuelvo ahora sobre este asun-
to que considero importante, porque no es sólo disputa de 
palabras sino esclarecedor análisis de conceptos. 

En una serie de conferencias que ofrecí, hace once 
años, en la Universidad de México sobre algunos de nues-
tros problemas continentales, promoví como tema inicial 
de la discusión el nombre que en justicia –justicia histó-
rico-social digamos– correspondía a este lado del Nuevo 
Mundo, que comienza en el Río Bravo y remata en Ma-
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gallanes. Y, entonces, al examinar las diversas denomina-
ciones que como «Patria Grande» nos hemos adjudicado o 
nos han sido dadas, concluí que todas ellas tienen un signi-
ficado, representan y definen una etapa de nuestra Historia. 
Por ende, no deben ser confundidas.

En efecto, nuestra dividida «Nación de veinte Esta-
dos» ha sido llamada principalmente Hispano (o Ibero) 
América, América Latina e Indoamérica, aunque también 
se pretendió identificarnos como «Eurindia», «Indoiberia» 
e «Indolatina». Pero los tres nombres más conocidos no 
son sólo meras denominaciones continentales, vale decir 
de continente en su sentido geográfico, sino también de 
contenido. Cada uno de estos nombres responde a una ra-
zón histórica, étnica, espiritual y política. Consecuente-
mente, quienes sostienen que debemos llamarnos «Hispano 
e Iberoamericanos» preconizan la prevalencia de España 
y Portugal, de lo Ibérico como tradición y como norma, 
e implican que nuestra verdadera historia sólo comienza 
con la conquista europea del siglo XVI. Los partidarios 
del nombre «América Latina» se basan en que él alude al 
tronco latino de las razas ibéricas y de las lenguas caste-
llana y portuguesa. Reconocen al mismo tiempo el hecho 
de la poderosa influencia espiritual de la cultura renacen-
tista, y particularmente francesa –de influencia vigorosa 
en nuestros pueblos–, y toman en cuenta el valor jurídico 
y político de las teorías democráticas que, inspiradas en 
la Enciclopedia y en la Gran Revolución de 1789, dieron 
rumbo ideológico a la victoria republicana de la Indepen-
dencia.

De otro lado, los afanosos de que nos confundamos en 
el gran imperio americano del Norte, propugnan por el sim-
ple nombre «América» o por su contemporáneo, equivalente 
lato, «Panamérica» y, naturalmente, son voceros obsecuen-
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tes del elástico «panamericanismo» que rige Washington y 
muchas veces influye y tuerce Wall Street.

Después de una detenida verificación, mantengo mis 
conclusiones de hace once años: el término «Hispano o 
Ibero América», y sus derivados «hispano o iberoamerica-
no» o «hispano o iberoamericanismo», corresponden a la 
época colonial. Son vocablos de un significado preterista 
y ya anacrónico. Se refieren a una América exclusivamen-
te española –o portuguesa cuando del vocablo Ibérico se 
trata–, e implican el desconocimiento de las influencias 
posteriores a la Colonia, que han determinado nuevas mo-
dalidades en nuestro Continente.

El término «América Latina» y sus derivados «Lati-
noamérica» y «latinoamericanismo» son más amplios, más 
modernos. Corresponden, cronológicamente, al Siglo XIX. 
Abarcan todo lo español y portugués de nuestra Historia, 
sin excluir el aporte africano, porque incorporan a Haití, 
que habla francés, a nuestra gran familia continental.

Pero el término «Indoamérica» es más amplio, va 
más lejos, entra más hondamente en la trayectoria total 
de nuestros pueblos. Comprende la prehistoria, lo indio, 
lo ibérico, lo latino y lo negro, lo mestizo y lo «cósmico» 
–digamos, recordando a Vasconcelos– manteniendo su 
vigencia frente al porvenir. Es término «muy antiguo y 
muy moderno», que corresponde justamente a la presente 
etapa revolucionaria de Nuestra América, apenas iniciada 
en México, en que aparece la gran síntesis de la oposición 
de contrarios que impulsa el devenir de nuestra Historia.

Repitiendo ecuacionalmente mis conclusiones de 
1928, sostengo que: «Hispano o Iberoamericanismo», igual 
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Colonia; «Latinoamericanismo», igual Independencia y 
República; «Panamericanismo», igual Imperialismo; e «In-
doamericanismo», igual Revolución, afirmación o síntesis 
del fecundo y decisivo período de la Historia que vivimos.

EL CONTINENTE DE LAS EquIVOCACIONES

Bueno es volver hacia algunas referencias origina-
les: Ricardo Palma, el celebrado tradicionista peruano, 
sostiene que «la voz América es exclusivamente america-
na, y no un derivado del pronombre del piloto mayor de 
Indias, «Albericus Vespucio. El argumento se basa en la 
afirmación de que América o Americ es nombre de lugar 
en Nicaragua y que designa una cadena de montañas de 
la provincia de Chontales», y deduce y presume el tradi-
cionista que aunque Colón no menciona el nuevo voca-
blo en la lettera rarissima de su cuarto viaje «es más que 
probable que verbalmente lo hubiera trasmitido, él o sus 
compañeros, tomándolo como que el oro provenía de la 
región llamada América por los nicaragüenses». (Tradi-
ciones Peruanas, Vol. 1º «Una carta de Indias». Calpe).

Empero, la teoría más aceptada hoy, como todos 
sabemos, es la que adjudica al cosmógrafo germano Mar-
tín Waldseemüller, profesor de la Universidad Lorenesa de 
St. Die, la primacía en la denominación de América en su 
célebre Cosmographiae Introductio de 1507. Humboldt así
lo sostiene en su Examen Critique de l’Histoire de la Geographie
du Nouveau Continent (1837) ofreciendo detalles impor-
tantes acerca de la razones que tuvo Hylacomylus, apelativo 
latino del cosmógrafo, para creer, equivocadamente, que el 
Nuevo Mundo debía llamarse América «porque Americus lo 
descubrió». («cu & Europa & Asia a mulieribus sua fortica 
sint nomina...»).
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Parece, pues, que América, que fue descubierta por 
equivocación cuando se buscaba un nuevo camino al Asia, 
fue también denominada por equivocación. Y parece que 
este sino de las equivocaciones, en cuanto a redescubrir-
la y redenominarla –particularmente a la parte que ella 
nos corresponde– prevalece hasta hoy. Porque «América» 
resulta en el lenguaje universal de estos días el vocablo 
nominador de Norteamérica o, más expresamente, de los 
Estados Unidos. «Americano» es el estadounidense o el 
yanqui para el resto del mundo. La gran república del Nor-
te lleva como título oficial «Estados Unidos de América». 
¡Y casi para vergüenza nuestra, o para indicio revelador 
de nuestro colonial complejo de inferioridad buena parte 
de nuestros pueblos llaman exclusivamente «americanos» 
a los ciudadanos y cosas de aquel país, olvidando que no-
sotros somos también hijos de América, por ende ameri-
canos, tanto como nuestros rubios y negros «primos» del 
Norte!

Equivocadamente también otros han llamado «Suda-
mérica» a la extensión que comprende el Continente des-
de México a la Patagonia. Pero este término que usaron 
los congresistas de Tucumán en su declaración de 1816, y 
también Alberdi, Sarmiento y otros ilustres argentinos del 
siglo pasado, es antigeográfico.

EL ASPECTO hISTÓRICO y POLÍTICO 
DE LA CONTROVERSIA

En una nota final de su interesante libro Latin            
America, Its Place in the World Life (1937), el profesor de 
la Universidad de Columbia Mr. Samuel Guy Inman escri-
be con razón: «La disputa acerca de cómo llamar al pueblo 
de Sudamérica cuando se hace referencia de él como un 
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todo, es ya vieja». Y después de un detenido análisis de 
la «Cuestión del Nombre», en el que enfoca los términos 
«Hispanoamérica», «América Latina» e «Indoamérica» 
que usa en el texto de su obra casi indistintamente, recono-
ce que para su país el vocablo compuesto «Latin America» 
es el más usual y lógico y, sin duda, el más accesible al 
idioma inglés.

Ciertamente, desde el punto de vista norteamericano, 
«Latin America» es modo sajonizado y bastante preciso 
para denominarlo como nación continental, mientras noso-
tros no adoptemos definitivamente el nuestro. Sería forzado 
y retrógrado llamarnos «Spanish-América» o «Hispanic» o 
«Ibero-América», porque los dos primeros nombres exclu-
yen a una república de la importancia del Brasil que no es 
«Spanish» mientras el segundo excluye a Haití que no es 
Ibera, porque es negra y habla francés; y sí es –por negra 
y por pequeña, por sufrida y por heroica sostenedora de la 
empresa libertadora de Bolívar– pueblo hermano nuestro.

Hay algo más, sin embargo, en el debate de las de-
nominaciones: en estos tiempos de planes de conquistas 
y penetración de las Internacionales Europeas en nuestros 
países, predominan las motivaciones políticas. Así como 
los portavoces del Imperialismo de los Estados Unidos 
son todos ardorosos «panamericanistas» y sueñan quizá 
con un vasto imperio americano de polo a polo, también 
los imperialistas y conservadores españoles son todos fu-
ribundos «hispanoamericanistas». Aún muchos que pintan 
de revolucionarios e izquierdistas en España no cejan en 
esto, en llamarnos «Hispanoamérica». Por su parte el Eje 
fascio-racista ha encontrado en el «Hispanoamericanismo» 
un buen celestinaje histórico para llamarnos su «Imperio», 
tal figura nuestro Continente en libretos y folletines recien-
tes de la «Falange» y otras organizaciones reaccionarias 
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españolas al servicio de la Internacional Negra. Y en cada 
uno de nuestros países los súbditos de Franco, sus agentes 
y propagandistas, se empeñan en «hispanoamericanizar-
nos» con el mismo empecinamiento con que en las tierras 
del equívoco «caudillo» tratan los invasores extranjeros de 
fascistizar al indoblegable pueblo español.

En Italia la facción romana del fascismo –a pesar de 
que apoya los planes imperiales de Franco como instru-
mento y vehículo para su soñado plan de «etiopización» 
del Nuevo Mundo– mantiene aún por tradición romana el 
término «América Latina» para denominarnos, como es de 
uso también, por anhelos de expansión cultural, en Francia 
y por facilidad de expresión en Inglaterra. Y en Alemania, 
la facción nazi del fascismo, que usa tácticamente para sus 
ambiciones de absorción en América los cómodos vehícu-
los de España y Portugal, nos llama «Iberoamericanos»; y 
este es el nombre oficial de su famoso Instituto de Berlín, 
formado en torno de la biblioteca donada por el profesor 
argentino don Ernesto Quesada.

Aunque sea curioso que también del lado de la Espa-
ña republicana no faltan escritores que nos «hispanoameri-
canicen», importa advertir que esta forma de llamarnos no 
es popular en la Península. Vale decir que no es del pueblo 
sino de las élites y aristocracias más o menos intelectuales. 
El pueblo español denomina a nuestra «Patria Grande», 
simplemente América como antaño la llamaba Indias. Por 
eso Indoamérica tiene de hispano, que es palabra estructu-
rada por dos formas populares españolas de distinguirnos 
a través de los siglos: Indios y Americanos. Al inmigrante 
peninsular que regresa a España –no está demás el recuer-
do– llámalo el lenguaje popular castellano «indiano».
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NuESTRAS RAzONES EN FAVOR DE INDOAMéRICA

No eludimos nosotros, los que preconizamos el nom-
bre de «Indoamérica», la razón política. Contrariamente, 
la subrayamos y exaltamos como singularmente significa-
tiva. La denominación de nuestro Continente no es sólo un 
asunto de semántica circunscrita. Es, en su vasto sentido 
vital, cuestión de Historia. Pero vale repetir que esta nueva 
palabra del léxico aprista tiene también sus defensas inob-
jetables en lo que podríamos llamar con elevada interpre-
tación política la «semántica histórica».

Es, como lo indico más arriba, la unidad superior de 
los que sostienen la tesis del «hispanoamericanismo» y la 
antítesis del «Latinoamericanismo». El concepto «Indo-
américa» completa la tríada, porque en su valor de síntesis 
incorpora todas las razones de uno y de otro lado, aducidas 
en esta polémica, y determina y señala a nuestro Continen-
te, aludiendo a su contenido social, étnico, político, idio-
sincrático, lingüístico.

La más simplista y común objeción al vocablo «Indo-
américa» y a sus derivados «Indoamericano» e «Indoame-
ricanismo» se afirma en el argumento de que en algunos 
países nuestros los indios puros son minoría, como en el 
caso de Costa Rica, Cuba, Colombia, Chile, Brasil, Uru-
guay y Argentina. No es difícil la respuesta sin embargo. 
Considerada Indoamérica como un todo –y tal la razón del 
nombre común–, el valor numérico de «lo indio» es ma-
yoritario. Porque no se trata del indio puro, sino también 
del mestizo. Y no puede negarse que nuestro Continente, a 
pesar de sus citadinas y esporádicas islas blancas, es, por 
predominio de cantidad y por carácter de calidad, mestizo 
de indio y blanco y, en grado menor, de indio y negro. De 
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allí que el mismo Palma dijera con no poca razón y mu-
cha gracia, ironizando sobre el racismo aristocratizante de 
cierta casta españolista limeña, «que aquí el que no tiene 
de Inga tiene de Mandinga».

Pero no es la razón del número, el dato del censo, el 
índice estadístico lo que apoya el indoamericanismo como 
nombre y como idea. Es algo más hondo y telúrico, más 
recóndito y vívido: es el espíritu y la cultura nuestra en 
que afloran remotas savias desde los oscuros abismos an-
cestrales de tantas viejas razas en estas tierras confundidas. 
Germán Arciniegas, brillante escritor indoamericano –de 
Colombia donde los indios pur-sang son minoría– ha escri-
to en su bello libro América, tierra firme (1938) estas pala-
bras palpitantes de verdad: «Nuestra cultura no es europea. 
Nosotros estamos negándola en el alma a cada instante. 
Las ciudades que perecieron bajo el imperio del conquista-
dor bien muertas están. Y rotos los ídolos y quemadas las 
bibliotecas mexicanas. Pero nosotros llevamos dentro una 
negación agazapada. Nosotros estamos descubriéndonos 
en cada examen de conciencia y no nos es posible someter 
la parte de nuestro espíritu americano por más silenciosa 
que parezca. Por otra parte, es cuestión de orgullo. De no 
practicar un entreguismo que nos coloque como serviles 
imitadores de una civilización que por muchos aspectos 
nos satisface, pero que por muchos nos desconsuela y des-
engaña».

¡Palabras éstas de un escritor mozo que no usa aún el 
vocablo Indoamérica pero que brillante e indirectamente 
fundamenta su defensa! Ellas dicen mucho de las razones 
culturales en que incide nuestro punto de vista. El Indio 
está en nosotros. Andrés Siegfried lo ha visto bien, aunque 
parcialmente en su Amerique Latine (1933) al remarcar 
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que «el fondo de la población es rojo, sea en Bolivia, en 
Perú, en Venezuela y aún en Chile, donde el roto, de carác-
ter mestizo, no puede ser considerado de ninguna manera 
como perteneciente a la raza blanca; porque a pesar de las 
afirmaciones en contrario, el viajero que sabe ver no se 
equivoca, pues él se encuentra en presencia de un indio». 
Y aunque Siegfried hable de una «América blanca» en su-
perestimada oposición a la roja, acierta en mucho al reco-
nocer y comprobar la importancia e influencia de lo Indio 
en nuestra raza y nuestra mente.

Con más penetración y grandeza, pese a sus hermo-
sas fantasías de germano nebuloso, ahonda mejor el Con-
de Keyserling en las discutidas y sugerentes Meditaciones 
que son por su contenido y por su tesis, «indoamericanas» 
y no sudamericanas como impropia y limitadamente las 
intituló. En Keyserling, quienes sentimos más abajo del 
blanquisco pigmento el latido recóndito del corazón del 
indio, hallamos muchas verdades. Ellas duelen a veces 
porque arrancan cruelmente la piel de los europeizantes 
para enseñarles el plasma profundo de su indoamericanis-
mo. Pero, aunque con menos originalidad de lo que puede 
suponerse –si hacemos el examen de conciencia que Ar-
ciniegas pide–, Keyserling descubre en nosotros hondos 
secretos psicológicos que cada cual conoce más o menos 
bien, y oculta y disimula mejor con el pródigo barniz de 
nuestro habitual afán de vivir mintiéndonos.

Keyserling ha indignado a no pocos porteños argenti-
nos descubriéndoles su tuétano indio. Los grupos intelec-
tuales colonialistas de Buenos Aires se han sentido ofen-
didos –ellos, que miran sin cesar a Europa-madre y viven 
atentos a sus mínimos gestos para seguirlos!– Esta indig-
nación es, no obstante su altisonancia, artificial y snobista. 
Las élites coloniales bonaerenses y sus cenáculos literarios 
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adictos –arrogantes como buenos criollos– consideran ri-
dículo, abominable y hasta indecente que un señor alemán 
de sangre azul les descubra la «tristeza india» más abajo 
de sus maquillajes parisienses y sus burgueses artes de sas-
trería. Pero la «tristeza india» está en la Pampa –¡pampa, 
nombre quechua!– y, más adentro en la verdadera Argenti-
na indoamericana, que suelda sus vértebras con los Andes 
y pega sus tierras a las que fueron parte del predio comu-
nitario de los Incas, la «tristeza india» está viva, profun-
da como la marca de bronce de tantos y tantos «cholos» 
argentinos que yo vi en los aledaños de Humahuaca, de 
Jujuy, de Salta y de Tucumán, donde todavía dice su pa-
labra juntadora de pueblos el imperial verbo quechua de 
remotos ecos que parecen eternos.

INDOAMéRICA, VOCABLO DE REIVINDICACIÓN

 y DE OPTIMISMO

Keyserling hace tres afirmaciones sobre la trascen-
dencia telúrica de lo Indio en nuestro Continente. Dice que 
la tristeza indoamericana «no tiene nada de trágica» (Me-
dit. 10). Descubre que en estos pueblos «encontramos hoy 
en día indicios de una concepción autóctona y original del 
Universo» (Medit. 8). Reconoce que «precisamente la in-
telectualidad y la pasividad de Indoamérica pueden confe-
rirle en este viraje de la Historia una misión trascendental 
para la Humanidad», porque «existen ya las condiciones» 
y le parece «asegurado el porvenir indoamericano» dedu-
ciendo que «es posible que el próximo renacimiento del 
espíritu surja en Indoamérica para la salvación de los hom-
bres todos y para redimirlos de la brutalidad» (Medit. 8).

Estimulantes conclusiones que no se basan en una 
concepción europeizante o colonial de Indoamérica y que 
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reconocen su unidad indestructible en la raíz de lo indí-
gena y telúrico. Porque nuestra –india– es la tristeza in-
doamericana –de la que dice Keyserling, quizá en la más 
aguda y realista de sus tesis– que «entraña más alto valor 
que todo el optimismo de los norteamericanos y que todo 
el idealismo de la Europa moderna» (Medit. 10).

Y esa tristeza optimista –acicate dolido y férvido de 
nuestra revolución– surge ya acendrada y vívida en lo que 
hay de arte puro en Indoamérica. Degenera y desfigura en 
los malos tangos cabareteros y en todo ese mezquino jaez 
de pésima musicaleria colonial que empequeñece la triste-
za en morbosas angustias sexuales. Pero es fuerte y pura 
en los viriles ritmos quechuas que no cantan esclavitud –la 
kachampa cuzqueña por ejemplo–; y en más de una dul-
ce y bella canción maya que oí en Yucatán; en la música 
mestiza de buena cepa campesina, como el «pericón», el 
«tamborito» la «ranchera» y «santiagueñas» gauchas; en 
las vibrantes «zambas», «zambacuecas» o «zamacuecas» 
o «marineras», que con variantes leves de compás son del 
Plata, de Chile, de Bolivia y del Perú; en los «pasillos» 
de Ecuador y Colombia; en no pocas canciones brasileñas, 
centroamericanas y antillanas, y en la magnífica música 
popular de México plena de gallardía y de vigorosas re-
sonancias. Surge también esa optimista tristeza india en 
la pintura genial de Rivera, Orozco y sus discípulos y en 
la auténtica poesía rural indoamericana irónica y ágil, a lo 
«Martín Fierro», porque la ironía triste y fuerte a la vez es 
de firme rastro indio, y en quechua tenemos de ello expre-
siones incomparables.

Por todo eso que ya anuncia el espíritu de lo que nues-
tra Patria Grande ha de ser, «Indoamérica» es un nombre 
de reivindicación integral, de afirmación emancipadora, de 
definición nacional. El arte se ha adelantado a su adveni-
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miento; pero por él habla precursoramente la rebeldía y el 
secreto optimismo que van gestando una medular transfor-
mación en nuestros pueblos.

Y ese es el sentido y la justificación histórica de la 
expresión «Indoamérica». Ella envuelve y sintetiza, como 
queda dicho, a todas las demás: Indias fue llamado este 
Continente durante tres siglos por nuestros conquistado-
res, y América es nombre tan europeo como nuestro. Es 
latino por Vespucio, por Hylacomylus y por los españoles 
y portugueses que lo aceptaron. Y el vocablo Indoamérica 
que –repitámoslo– es de todos modos de origen ibérico y 
–reiterémoslo– es por tanto, de extracción latina, al mismo 
tiempo que conserva la auténtica denominación del Descu-
bridor, y la de su primer defensor, Las Casas, amén de la 
que usaron las instituciones básicas del virreinato, supera 
esos valores alusivos con el sentido moderno del Indio y de 
nuestra América que va transformándose y definiéndose en 
el crisol de una nueva raza y de una nueva cultura.

¡No nos avergoncemos, pues, de llamarnos, indoame-
ricanos! Reconozcamos que en el corazón de nuestro Con-
tinente, como en el corazón de cada uno de sus habitantes, 
está lo Indio y ha de influir en nosotros aunque se perdiera 
en la epidermis y el sol se negara a retostarla. Porque está 
viva lo que Arciniegas llama bellamente «la negación aga-
zapada», y ella ha de aflorar en plenitud de sus valores vi-
tales algún día. Muchas veces, viajando por nuestras tierras 
y oyendo el habla de sus pueblos, he pensado que el indio 
está impreso en nosotros hasta en la entonación con que 
hablamos nuestro idioma. El hombre de México, según la 
región, da al castellano un acento que no es raro percibir 
y distinguir cuando se oye hablar los dialectos indígenas. 
Alguna vez observé que hay tono yanqui en el dejo de los 
norteños azteca o zapoteca en el de los de la meseta y ma-
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yaquiché, en los de Yucatán y Guatemala. ¿No hablarían 
los chibchas con la cadencia colombiana y los araucanos 
con el «canto» chileno? Los andinos de Ecuador, Perú, 
Bolivia y sierras argentinas tienen semejante inflexiones 
quechuas. «Canto» mochika es el de los costeños del Nor-
Perú y guaraní el de la entonación paraguayo-chaqueña. Y 
donde el negro dejó su rastro, cuando sustituyó al indio, 
hay una manera peculiar de hablar la lengua de Castilla. 
No hablamos, ciertamente, en Indoamérica el español de 
España. Y lo hablamos con diversos tonos. Digno de ob-
servarse es también que nadie sabe escucharse el propio 
«dejo». En cada región de América se dice que los forá-
neos «cantan».

¡«Canta» el indio en la fonética de todos, pero sólo 
lo reconocemos en los extraños! Conocernos a nosotros 
mismos es quizá el mejor paso para lo que tantas veces se 
ha llamado el redescubrimiento de Indoamérica...

Incahuasi, Perú, noviembre de 1938.
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EL PROBLEMA 
HISTÓRICO 

DE NUESTRA AMÉRICA* 

(*) Conferencia dictada en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria    
de México, el año 1927. Versión de Carlos Manuel Cox.
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EL NOMBRE DE AMéRICA

América Latina no tiene por desgracia un nombre. 
Padece de la falta de una expresión unánime que compren-
da a todas las naciones situadas al sur del Río Bravo y que 
se extiende por el vasto continente hasta la Patagonia y la 
Tierra del Fuego. Ya hemos examinado en la proposición 
«Europa y las dos Américas» el significado de los nombres 
que se nos atribuye como realidad geográfica e histórica. 
Podemos hacer un resumen, o mejor un esquema amplísi-
mo usando la terminología matemática. Hispanoamerica-
nismo igual Colonia; Latinoamericanismo igual Indepen-
dencia y República; Panamericanismo igual Imperialismo, 
e Indoamericanismo igual unificación y libertad.

MéTODO DIALéCTICO

Para enfocar nuestra realidad, para estudiar el com-
plejo histórico de los veinte pueblos de América Latina 
no se ha empleado un mirar justo. Se ha pretendido siem-
pre relevar lo episódico, anecdótico y circunstancial sin 
acometer la esencia misma de nuestra realidad. Creo que 
el mejor método que se debe emplear en la investigación 
de nuestros fenómenos históricos es el método hegeliano, 
vale decir la dialéctica.

El método hegeliano aplicado a la historia tiene su an-
cestro en Heráclito de Éfeso. Nada permanece, todo devie-
ne, decía el formidable pensador griego. La unidad resulta 
de la concordancia de los contrarios. La noche sigue al día, 
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la muerte al nacimiento, el sueño a la vigilia y no se estima 
el valor sin el peligro y la salud sin la enfermedad. Todo 
deviene, resumía el heleno, como cuando nos bañamos en 
un río que siempre es y no es el mismo en cada instante. 
Empero, Heráclito era un fatalista. Su filosofía no tenía en 
cuenta la libertad dentro del proceso del devenir.

Hegel depurando las experiencias del griego acomete 
el problema certeramente. «La naturaleza debe ser consi-
derada como una serie de grados, uno de los cuales resulta 
del otro», escribía. Todo concepto siendo limitado lleva 
en sí su negación, pero la negación da origen a un nuevo 
elemento positivo. Se niega sólo el contenido limitado; la 
negación significa que entra en vigor un nuevo concepto. 
Es de aquí que surge el sistema de las triadas de Hegel. 
Todo concepto propuesto se niega luego estableciendo la 
unidad de las antinomias, para llegar a la unidad superior 
que comprende a la vez la posición y la negación, tesis y 
antítesis, retornando nuevamente al mismo proceso, en un 
corso y ricorso inextinguible.

La base del sistema hegeliano parte de esta proposi-
ción: ser, tesis; no ser, antítesis; llegar a ser, síntesis, deve-
nir. Hegel pone frente a la inocencia del niño el purgatorio 
de la duda y de esta oposición el carácter firme y armónico. 
El grano de semilla se disuelve para que surja la planta, 
pero la planta conserva lo esencial del grano de simiente 
para el nacimiento de la nueva planta. Quería Hegel ex-
plicar así la conservación de las fuerzas y de los valores 
de la existencia. La muerte es el fin de la vida pero no el 
aniquilamiento de la esencia vital. El hombre porta en sí, 
conspirando, el germen de la muerte. Esquemáticamente 
resulta:
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posición     –   negación    –  unidad superior
   tesis        –    antítesis     –        síntesis

El sistema de Hegel abraza en un esfuerzo genial, la 
naturaleza, la política, la religión y la estética, y abarcando 
a su vez esta última, arquitectura, escultura, pintura, mú-
sica y poesía.

EVOLuCIÓN, REVOLuCIÓN, VIOLENCIA

Este método ha sido aplicado por Marx a las socie-
dades europeas. Toda sociedad lleva consigo los gérmenes 
de su propia destrucción, como todo organismo. Ya lo dije, 
el hombre porta en sí el mal que lo ha de matar. El hijo es 
la negación del padre, la síntesis, mejor, del padre y de la 
madre. Mientras el hijo crece el padre declina, cuando el 
hijo adquiere vigor el padre se agota.

La sociedad feudal en Europa sufre idéntico proceso. 
El señor feudal con su castillo, sus siervos y la gran pro-
piedad son la tesis. El burgués de las ciudades nacientes, 
dueño de la riqueza y del comercio es la antítesis. La Revo-
lución Francesa, violencia, destrucción, es la síntesis que 
corona la sociedad capitalista.

Dentro de toda sociedad, las clases y sus sistemas 
evolucionan, negándose mutuamente. De la pugna florece 
la nueva sociedad, fruto de la violencia. La solución de los 
contrarios es la revolución.

LA TESIS AMERICANA PRECOLOMBINA

Veamos qué resulta de la aplicación de este método 
histórico a la historia americana.
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La negación de la negación viene a ser las socieda-
des indígenas organizadas, los quechuas y los aztecas. El 
comunismo primitivo de la organización incaica alcanza 
maravillosas proporciones. Económicamente los quechuas 
habían implantado un socialismo, que aunque teocrático 
e imperial, impedía la posesión privada de la tierra, única 
fuente de producción en esa sociedad campesina. La uni-
dad del Imperio Incaico se había realizado en un vasto te-
rritorio, desde el sur de Colombia hasta el Noroeste de la 
Argentina, con una población de más de veinte millones 
de habitantes. El ayllu, la comunidad indígena –supérstite 
aún, pese a la conquista y a la República– unida también 
por la sangre, era la célula del Imperio.

El sistema azteca era en verdad diferente. Se puede 
decir que mientras los Incas eran socialistas, los aztecas 
eran individualistas. Sin embargo, aunque existía propie-
dad privada en la sociedad azteca, el callpulli, comunidad 
de trabajo –germen del ejido– daba un tinte socialista a 
esta organización, cuyo postulado era como el de los Incas: 
el que no trabaja no come.

LA ANTÍTESIS hISPáNICA

Plejánov, el gran teórico socialista precursor de la Re-
volución Rusa, aplica el determinismo histórico al descubri-
miento y conquista de América. Los conquistadores españo-
les estaban acicateados por las soñadas riquezas de la India, 
cuyo camino habían acercado las Cruzadas y las expedicio-
nes de los navegantes portugueses. Con el descubrimiento, 
se presenta en América la gran antítesis hispánica.

La conquista española en América no es empero la 
única causa de disolución de las sociedades indígenas. 
En los imperios azteca y quechua existía el germen de su 
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propia destrucción. En México las tribus enemigas de la 
Confederación azteca eran un agente poderoso de ruina. 
En el Imperio de los Incas, la división de éste entre los dos 
hijos de Huayna Cápac: Atahualpa y Huáscar, determinó 
una crisis que permitió la invasión española. Los conquis-
tadores hispánicos encontraron una resquebrajadura por 
donde se introdujeron, dando el golpe definitivo.

El antagonismo entre los invasores hispánicos y los 
indígenas de América es tremendo. Políticamente: la mo-
narquía española se enfrenta a las monarquías teocráticas 
indígenas. Económicamente: el feudalismo frente al socia-
lismo o comunismo primitivo aborigen. Religiosamente: 
el monoteísmo católico contra el politeísmo o, mejor, pan-
teísmo indígena. La raza blanca a la autóctona de bronce. 
El hierro de los conquistadores, la técnica, las armas de 
fuego, al cobre y a las deficientes lanzas de los indios.

LA SÍNTESIS COLONIAL

La implantación del sistema colonial en América so-
lucionó la oposición de los contrarios, el antagonismo del 
comunismo primitivo con el feudalismo europeo, pero no 
completamente. El feudalismo virreinal en el gobierno va 
destruyendo la comunidad india, mas, ante su resistencia, 
tiende a coexistir con ella. La religión transa igualmente 
y el cristianismo se injerta en el olimpo indio. Las razas 
se mezclan resultando el mestizo, que vive junto al indio 
puro. Al mismo tiempo el hijo del español educado y vi-
talizado en América se transforma en el criollo, distinto al 
tronco de origen.

Dentro del proceso de la colonización española en 
América encontramos diferencias remarcables. Cortés, con-
quistador de México, construyó sobre las bases de la vieja 
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Tenochtitlán, la actual ciudad de México. Consolidó el nue-
vo régimen sobre las ruinas del antiguo. En el Perú ocurrió 
cosa distinta. Pizarro, más analfabeto que Cortés, si cabe, 
dejó de lado la antigua capital del Tahuantinsuyo, la impe-
rial ciudad del Cusco, y construyó la ciudad de Lima en la 
costa, lejos del foco de la civilización destruida, simboli-
zando así el desarraigo, la negación que germinaba ya en la 
síntesis propuesta.

La invasión española va planteando con la colonia su 
propia negación. La colonia es el nuevo sistema que alimen-
ta la nueva antítesis. El indígena es dominado y vencido, 
pero de la clase criolla, heredera de la raza conquistadora, 
surgirá la nueva negación determinada por las condiciones 
económicas.

La colonia está dominada por la clase feudal o latifun-
dista formada por la aristocracia y el clero y el comerciante 
que aparece como intermediario para la exportación e impor-
tación de efectos con la metrópoli. Económicamente la cues-
tión se plantea así: monopolio feudal, tesis; concurrencia, an-
títesis; solución de los contrario: monopolio moderno.

El yugo económico del monopolio era intolerable para 
una clase que después de tres siglos deviene fuerte y podero-
sa. En trescientos años de dominación los españoles estable-
cidos en América, los criollos latifundistas, han conseguido 
aumentar la producción, las materias primas se acumulan. 
Los cueros, los granos, el sebo, codiciados por el comercio 
extranjero no tienen salida, porque España prohíbe comer-
ciar con otros países. Ella ha implantado un monopolio rí-
gido. Nace entonces el descontento. Don Bartolomé Mitre, 
historiador y político argentino, escribe en la Historia de 
Belgrano: «a la sombra de los intereses económicos venía 
elaborándose la idea revolucionaria».
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¿LA REVOLuCIÓN DE LA INDEPENDENCIA
FuE uN MOVIMIENTO 

DE EMANCIPACIÓN INTEGRAL?

DETERMINISMO ECONÓMICO

La revolución de la Independencia estuvo determi-
nada económicamente. Don Justo Sierra escribe: «Algu-
na vez los virreyes favorecieron la formación de grupos, 
no de enemigos de España que no los había y que estaba 
personificada en el soberano bribón don Fernando VII que 
en América aparecía como víctima infortunada digna de 
todo amor, sino de los españoles que monopolizaban la ex-
plotación administrativa de la colonia y que por medio de 
las audiciones, el alto clero y los encumbrados gremios 
mercantiles como el Consultado de México, pretendían tu-
torear al virrey mismo».

Así nacen las luchas por la Independencia. En algu-
nos países como la Argentina la lucha por la emancipación 
se inicia con caracteres francamente comerciales, (comer-
cio de productos del latifundio), mientras en otros países 
tomaba el aspecto de simple liberación de impuestos. Inge-
nieros dice: «La necesidad de la emancipación económica 
determinó a ciertos grupos a luchar por su emancipación 
política para dejar de ser una clase económicamente infe-
rior respecto de la constituida por los peninsulares. Estas 
necesidades fundamentales encontraron una bandera doc-
trinaria en las ideas difundidas por los fisiócratas y los en-
ciclopedistas que algún camino habían hecho en España 
durante el reinado liberal de Carlos III».
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Es así como florece la paradoja del injerto de la ideo-
logía francesa revolucionaria antifeudal, apuntalando la 
revolución de la independencia americana, desemboza-
damente latifundista y feudal. Mientras en Europa, en la 
Francia, los revolucionarios atacaban el latifundio y la 
gran propiedad, en América con el mismo fraseario, se sos-
tenía ese régimen. Los criollos aprovecharon o utilizaron 
la ideología importada de Francia. La ponían al servicio de 
sus propios intereses, contrarios al de las castas gobernan-
tes españolas.

El historiador y economista argentino Echevarría re-
afirmando esta tesis, escribe: «La sociedad americana esta-
ba dividida en tres clases opuestas en intereses sin vínculo 
alguno de sociabilidad moral y política: 1º el clero, los to-
gados y mandones; 2º los enriquecidos por el monopolio y 
el capricho de la fortuna; 3º los villanos llamados gauchos 
y compadritos en el Río de la Plata, cholos en el Perú, rotos 
en Chile, laperos en México. Las castas indígenas y afri-
canas eran esclavas y tenían una existencia extrasocial. La 
primera gozaba sin producir y tenía fueros de hidalgo. Era 
la aristocracia compuesta en su mayor parte por españoles 
y muy pocos americanos. La segunda gozaba ejerciendo 
tranquilamente su industria y comercio, era la clase me-
dia que se sentaba en los cabildos. La tercera, única pro-
ductora por el trabajo manual, componíase de artesanos y 
proletarios de todo género. Los descendientes de las dos 
primeras clases que recibían alguna educación en América 
o en la Península, fueron los que levantaron el estandarte 
de la Revolución».

Para significar las limitaciones de la Revolución de la 
Independencia y concretar su significado a la liberación de 
una clase social fuerte económicamente, pero políticamente 
oprimida, veamos lo que decía la representación de los ha-
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cendados de las campiñas del Río de la Plata al Virrey don 
Baltazar Hidalgo de Cisneros en septiembre de 1809, en el 
expediente formado para proporcionar ingresos al erario por 
medio de un franco comercio con la nación inglesa. Decía 
la representación:

«Hay verdades tan evidentes que se injuria a la razón 
con pretender demostrarlas. Tal es la proposición de que 
conviene al país la importación franca de efectos que no 
produce ni tiene y la exportación de los frutos que abundan 
hasta perderse por falta de salida».

«Estas regiones producen un millón de cueros sin las 
demás pieles, granos y sebo que son tan apreciables al co-
mercio extranjero, llenan todas nuestras barracas en oportu-
nidad para una activa exportación...».

«A la libertad de exportar, continúa, sucederá un giro 
rápido que poniendo en movimiento los frutos estancados 
hará entrar en valor los frutos de los nuevos productos».

«Estos son los votos de veinte mil propietarios que 
represento», terminaba el memorial, firmado por Moreno, 
gran propietario, prócer de la Independencia Argentina, cu-
yas cenizas fueron arrojadas años después por los agentes de 
España al Océano Atlántico.

En las comarcas argentinas que se encontraban en una 
situación deplorable, debido a que la metrópoli no permitía 
ninguna influencia extraña, se observa claramente las causas 
económicas que precipitaron la Independencia.

De Molinari piensa que en las colonias españolas las 
guerras de la emancipación tuvieron por promotores a los as-
pirantes a los puestos civiles y militares que querían expulsar 
a los funcionarios metropolitanos para ocupar sus puestos.



53

LA SIGNIFICACIÓN DEL héROE

Dentro de este determinismo económico, se pregunta-
rán muchos, ¿qué papel juegan los héroes?  Al significar la 
influencia del factor económico no he querido regatear la 
importancia del héroe en la historia, del héroe en el sentido 
de Carlyle, ni menos la de los héroes de la primera emanci-
pación. Bolívar, San Martín, Hidalgo, cobran un inusitado 
valor aplicándoles la concepción de Plejánov. El héroe, se-
gún el socialista ruso, no hace sino interpretar, intuir, diri-
gir los anhelos vagos e imprecisos de la multitud, pero está 
siempre determinado por la clase social revolucionaria a 
quien representa. Precisa limitar el radio de acción del hé-
roe y al par exaltar la necesidad del héroe. Los héroes de 
la Independencia recogieron y expresaron victoriosamente 
la necesidad de su clase. La mayoría de los héroes venían 
de la clase dominante e ilustrada, militares, clérigos, inte-
lectuales. Su acción concretábase a las aspiraciones de esa 
clase, por eso la independencia no ha sido un movimiento 
de emancipación integral. Pero, en cada movimiento de 
clase, la clase que se libera encarna o pretende encarnar en 
un momento dado, el anhelo total del pueblo. Ahí están los 
ejemplos históricos de las revoluciones Francesa, Inglesa 
y Norteamericana.

yuxTAPOSICIÓN DE RAzAS y DE SISTEMAS POLÍTICOS.
COExISTENCIA DE ETAPAS SOCIALES

De la síntesis de la colonia surge su negación: la re-
pública, otra tesis que alimenta también su antítesis. El 
sistema republicano representa la autonomía de los terra-
tenientes de la corona española, de los gamonales como se 
les llama en el Perú, subsistiendo en el fondo, como hemos 
visto, el régimen feudal heredado de España. Lo único que 
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cambia son los nombres, las denominaciones. La esencia 
de las instituciones no varía. Se prolonga la gran paradoja 
de la ideología francesa antilatifundista, en organizacio-
nes feudales. Se yuxtaponen sistemas políticos, así como 
la raza blanca se yuxtapuso a la india sin conseguir amal-
gamarse con ella profundamente. Y sin darnos cuenta de la 
ironía que encierra superponer el gorro frigio de la demo-
cracia francesa al indio con zarape o con poncho, símbolos 
de su atraso y explotación, nos ufanamos de haber alcan-
zado la igualdad, la fraternidad, la libertad...

La América Latina agrícola íntegramente y con pe-
queñas industrias típicas, incapaces de abastecer las cre-
cientes necesidades del pueblo, deviene campo propicio 
para la colocación de mercaderías extranjeras. El régimen 
capitalista que en Europa y Estados Unidos ha evoluciona-
do hacia un Imperialismo franco, concurre a fortalecer a 
la clase dominante porque necesita facilidades y ventajas, 
propicias a sus industrias. Es así como se acentúa el dese-
quilibrio de nuestra vida social. En América Latina no ha 
ocurrido una evolución lógica y normal, al igual que en las 
sociedades europeas o en los Estados Unidos. Las diversas 
sucesiones de sistemas no han creado entre nosotros una 
evolución orgánica. Antes bien, hay una superposición de 
diversas etapas sociales. Las sociedades primitivas repre-
sentadas por tribus salvajes muchas veces antropófagas; 
las sociedades bárbaras, etapa en que se encuentran los 
indígenas que tuvieron antaño comienzos de civilización, 
truncada por la conquista y por su propia decadencia; la 
clase de los terratenientes con mentalidad del siglo XV; y 
por último, gentes de las ciudades y de las grandes capi-
tales, núcleos industriales –México, Buenos Aires, Río de 
Janeiro, Santiago, Lima– que piensan a la moderna muchas 
veces en francés y en inglés. Todos estos estratos sociales 
coexisten en abigarrada mezcla. Ninguno ha desaparecido 
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para sustituirlo el otro; antes bien, guardan su autonomía 
y hacen su vida apenas rozándose. Este es el más trágico y 
tremendo problema de nuestra América.

En los Estados Unidos del Norte no ocurre parejo 
suceso. La sociedad norteamericana ha evolucionado nor-
malmente, eliminando los residuos de anteriores períodos 
prehistóricos. Los llamados aborígenes, que se les viste 
espectacularmente con plumas y trajes primitivos en los 
tablados y ferias burguesas, muchas veces para estrechar 
la mano de Mr. Coolidge, son hombres incorporados ya a 
la civilización yanqui.

El Estado en América Latina, representa esta indefi-
nida y fluctuante realidad social. Si en Europa el Estado es 
el producto de una clase, en América Latina no lo es. El 
Estado, si bien es órgano de las clases ricas, entre nosotros 
vacila entre la clase latifundista o la casta de los agentes 
del Imperialismo, semi-industrializante. Por eso se presen-
ta encarnándose en un hombre o en una camarilla.

NuESTRA AMéRICA DEMOCRáTICA 
O ANTIDEMOCRáTICA

La Independencia no destruyó el latifundio; lo afirmó. 
Las ideas de los liberales o radicales franceses, perdieron 
su valor subversivo, instaurada la república. Los esclavos 
no se libertan inmediatamente pese al afán democrático. La 
esclavitud de los negros subsiste en el Brasil hasta 1880, en 
los Estados Unidos y el Perú hasta 1860. Malgrado el grito 
inicial de emancipación, la esclavitud del indio continúa. 
El aislamiento, caro al terrateniente, única clase triunfante 
de la Revolución, determina la división y subdivisión de 
los antiguos virreinatos españoles, en muchas repúblicas. 
Todo esto sucede porque las bases económicas sobre las 
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que descansa la sociedad son feudales. El feudalismo ne-
cesita del siervo de la gleba y América con instituciones 
medioevales, antidemocráticas, tenía que recurrir al escla-
vo indio o negro.

El problema de América Latina se presenta único, tí-
pico. En América Latina no existe democracia porque la 
realidad es feudal. Nuestros países agrícolas, con castas 
explotadoras, aliadas del imperialismo, están muy distan-
tes de la democracia europea y mucho más lejos aún de la 
democracia formal.

Precisa, pues, buscar y descubrir la realidad de Amé-
rica; no inventarla. El fracaso de dos importaciones euro-
peas: la Conquista y la República nos dan la gran lección 
histórica de buscarnos a nosotros mismos.
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LA REALIDAD SOCIAL Y 
POLÍTICA DE 

AMÉRICA LATINA

De: IdeArIo y AccIón AprIstA. Buenos Aires, 1930.
ImpresIones de LA IngLAterrA ImperIALIstA y LA rusIA 
sovIétIcA, Buenos Aires, 1932.
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PENSAMIENTOS DE CRÍTICA, 
POLéMICA y ACCIÓN

I

«Existen en nuestro país sociólogos teorizantes, cuyos 
cerebros se han formado en Europa, que olvidan muy frecuen-
temente que ninguna transformación política, social, digamos 
económica, sintéticamente, se realizará sin considerar al in-
dio, no sólo como trabajador sino como elemento racial».

«El indio como raza, no sólo es fuerza económica y 
social, sino fuerza tradicional, fuerza histórica, diremos en 
un sentido vasto. El indio –claro está– forma parte de una 
clase predominante, de la clase trabajadora, pero a ella apor-
ta algo más que sus condiciones de vida y el problema social 
que estas condiciones crean. A ella aporta la fuerza histórica 
rica de su raza».

«Alguna vez hablando en la Sociedad Antropológica 
de Oxford, dije algo que ya he repetido en mi curso de con-
ferencias de la Universidad de México: el misticismo indí-
gena, creo que se basa en la tierra. Es una forma, quizá, la 
más elevada de totemismo. La tierra libre es tótem. La tierra 
esclavizada es tabú. La tierra es la madre que nadie puede 
profanar violándola por el apropiamiento. No creo que el 
misticismo indígena venga del cielo a la tierra, surge de la 
tierra madre: Pacha-mama».

«El socialismo incásico no es, pues, sólo una arquitec-
tura puramente económica, representa también la evolución 
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de un concepto totémico, que si bien es originariamente eco-
nómico, está como revestido de la concepción interpretati-
va religiosa de los primitivos que, en mi opinión, nunca se 
apartó de las leyes supremas de la necesidad de vida».

«Bujarín se equivoca en forma lamentable en su obra 
Materialismo Histórico al clasificar el Imperio de los Incas 
entre «los reinos feudales». En esto, Engels también incu-
rrió en error».

«Creo que la organización social incaica es la expe-
riencia económica y política más extraordinaria de todo el 
pasado. Elevar el comunismo primitivo sin destruirlo, del 
tipo tribu al de un vasto Estado, es la misma obra que realiza 
la naturaleza al unir las células sin matarlas, para constituir 
tejidos y órganos. Miremos que los Incas realizaron aquello 
de conservar y progresar con un sentido político esencial».

«No sé si yo esté equivocado, pero no conozco limeño 
alguno que haya pretendido interpretar la cuestión indígena 
peruana sin hacer leyenda, tradición y fantasía».

«Los propagandistas de la inferioridad del indio, tienen 
garantizada la inmortalidad en la burla eterna. Son como los 
que en la antigüedad creían que en la zona tórrida, los mares 
hervían».

«En América Latina las montañas nos salvan. Las 
costas son siempre centros de debilidad, de sensualidad y 
de epidemias de todo orden. Sólo en las zonas templadas 
de la Argentina y Chile, la costa no da un tipo degenerado 
o dispuesto a la degeneración. Las montañas dan los hom-
bres para la libertad. Ahora triunfan mucho los costeños 
porque estamos en pleno coloniaje. Y para colonias, las 
tierras cálidas».
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«Los mexicanos más pacíficos son los costeños. La 
fuerza de México está en que son los hombres de las monta-
ñas y de la meseta los que luchan».

«Cuando estoy en Europa veo mejor el panorama de 
América. Entonces se ve cómo la mirada de los hombres 
apenas abarca el campo de su afiebrada imaginación. Desde 
allá se siente que todo lo que creemos hoy eterno, son como 
las casas de adobe, y los techos de cinc de nuestras vivien-
das. Toda esta América es temporal. Con nuestros huesos 
se harán los cimientos de una América futura, levantada de 
piedra como la América de los Estados indios. Acaso sólo 
los indios vuelvan a hacer de piedra la América que los es-
pañoles hicieron de adobe».

«El valor de las razas en sí no tiene una importancia tan 
grande como cuando a la raza se une la opresión. Entonces 
el problema es dos veces serio y muchas veces complicado. 
Una raza oprimida es no sólo una clase oprimida. Cuando 
entendamos esto, especialmente los que se zarandean con 
un plumero de marxismo ‘puro’ en el coxis, comenzaremos 
a entender nuestra realidad».

«Lo inmenso de Marx está en que su teoría deja los 
caminos abiertos para la negación de la negación. En el 
marxismo, negar es continuar. Marx quiso y consiguió eri-
gir un sistema paralelo al de la evolución vital que destru-
yendo crea, que negándose se afirma pero en un sentido de 
continuidad y de esencialidad, digamos, que no alcanzan a 
comprender muchos palabreros tropicales que se llaman so-
cialistas, con la mano en el pecho».

«El imperialismo ha creado en la América Latina toda 
una vasta y complicada combinación de problemas nuevos. 
Muchos necios dicen que el socialismo supone el antiimpe-
rialismo. Este es un error grave. El antiimperialismo implica 
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una etapa previa de transición y de lucha larga y difícil. Co-
rresponde a lo que sería la dictadura proletaria en los países 
industriales en tránsito al socialismo. La organización del 
mecanismo económico y político antiimperialista en un Es-
tado –del que el de Yucatán es un cercano ejemplo sin duda– 
es un estadio anterior e ineludible al del socialismo. Mi tesis 
del ‘estado antiimperialista’ se basa en esta concepción».

«Del socialismo como concepto se desprenden varias 
formas de acción como realidades. Cuando alguien nos 
diga socialismo, preguntémosle cuál: socialismo cristiano, 
reformista, bolchevique, agrario o primitivo. Hay que en-
tenderse».

«Creo que Platón es magistral cuando cree que la se-
guridad del Estado debe basarse en la templanza de los ciu-
dadanos y en la exclusión de los poetas de los negocios pú-
blicos. No son poetas sólo los que hacen versos sino todos 
aquellos que usan la imaginación para mirar los problemas 
sociales, económicos y políticos. Nuestras llamadas van-
guardias revolucionarias están llenas de esos poetas. Con 
bonitas palabras nos presentan un problema resuelto, como 
un poeta futurista puede describirnos: ‘una torre de mil mi-
llones de metros doble, donde ancló el globo gigante de mi 
corazón’, etc, etc.».

«Y esto es gravísimo. El día que pensemos seriamente 
en que política es ciencia, especialmente la política nueva, y 
ciencia ligada con la economía y que una afirmación en po-
lítica, como un cálculo en economía, debe basarse en algo, 
ese día nos libraremos de tanta intoxicación fantástica que, 
como el opio, es gratísima a la fiebre tropical de hacer cas-
tillos en el aire, pero muy seria cuestión, para los pueblos a 
los que se engaña o desvía. Ese fue el error del pasado y los 
nuevos debemos enmendar la falta conscientemente».
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«Cada vez que se comprende mejor a Europa, se des-
cubren más claramente las tremendas diferencias que exis-
ten entre estos pueblos y los nuestros y lo peligroso que es 
mirar nuestros problemas a través de los problemas euro-
peos. La Revolución Mexicana no tuvo modelos y cumplió 
su tarea inicial de abajo arriba. Por eso hasta donde se lo 
permitió la fuerza del imperialismo, venció. Ha sido el pri-
mer movimiento social del siglo XX».

II

Vuelve a tener la fuerza de un llamado a los intelec-
tuales europeizantes de América Latina, aquello que Rodrí-
guez, el maestro de Bolívar, escribía en el primer Cuaderno 
de Sociedades Americanas, con su estilo originalísimo:

«Lo que ha faltado a nuestros intérpretes de la reali-
dad indoamericana de la pasada generación, es una base 
científico-económica sobre la cual erigir sus investigacio-
nes. La historia como episodio, como romance es bella y 
gallarda, pero no es estructura fundamentalmente aplicable 
a nuevas concepciones realistas y sólidas en Sociología o 
en Política. La inmensa importancia que se da ahora a los 
estudios antropológicos tiende a orientar mejor el estudio 
de los conglomerados sociales. Una ciencia desconocida 
casi en nuestra América, pero imperativa de conocerse en 
ellos, es la que pareciendo muy difícil por su nombre, es 
fascinante y admirable en sus métodos de investigación: la 
Antropo-socio-geografía».

«Nos salvaría del confusionismo de interpretación de 
que ahora se padece en América un concepto claro de la 
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«Cada vez que se comprende mejor a Europa, se des-
cubren más claramente las tremendas diferencias que exis-
ten entre estos pueblos y los nuestros y lo peligroso que es 
mirar nuestros problemas a través de los problemas euro-
peos. La Revolución Mexicana no tuvo modelos y cumplió 
su tarea inicial de abajo arriba. Por eso hasta donde se lo 
permitió la fuerza del imperialismo, venció. Ha sido el pri-
mer movimiento social del siglo XX».

II

Vuelve a tener la fuerza de un llamado a los intelec-
tuales europeizantes de América Latina, aquello que Rodrí-
guez, el maestro de Bolívar, escribía en el primer Cuaderno 
de Sociedades Americanas, con su estilo originalísimo:

«Lo que ha faltado a nuestros intérpretes de la reali-
dad indoamericana de la pasada generación, es una base 
científico-económica sobre la cual erigir sus investigacio-
nes. La historia como episodio, como romance es bella y 
gallarda, pero no es estructura fundamentalmente aplicable 
a nuevas concepciones realistas y sólidas en Sociología o 
en Política. La inmensa importancia que se da ahora a los 
estudios antropológicos tiende a orientar mejor el estudio 
de los conglomerados sociales. Una ciencia desconocida 
casi en nuestra América, pero imperativa de conocerse en 
ellos, es la que pareciendo muy difícil por su nombre, es 
fascinante y admirable en sus métodos de investigación: la 
Antropo-socio-geografía».

«Nos salvaría del confusionismo de interpretación de 
que ahora se padece en América un concepto claro de la 
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gradación varia de las intensidades. La intensidad en la pro-
ducción de un pueblo industrial europeo, es muy distinta de 
la intensidad en la producción de un pueblo de los nuestros. 
El indio usando de la llama para el transporte y el indio que 
maneja un camión, marcan dos grados de intensidades, ejes 
de dos radios de evolución histórica».

«El grado de intensidad de los Estados Unidos econó-
micamente considerados, es un grado superior y diferente 
del grado de intensidad económica de la América Latina. 
Esta sola diferencia hacía imposible el acoplamiento de sis-
temas como es imposible la unión de dos ruedas de distinto 
diámetro con diferentes velocidades. Un sistema de engra-
najes es necesario. Esta es la base de un común aparato de 
relojería y ésta será la base para un armónico funcionamien-
to del reloj económico del mundo».

«Para combinar tales movimientos sirviéndose de 
ruedas lisas, que se mueven con diferentes velocidades es 
necesaria la ciencia. Políticamente hablando, en un sentido 
fundamental esta ciencia es la economía. No puede combi-
narse el movimiento distintamente intenso de las ruedas de 
un reloj sin ser relojero».

«El concepto económico del Estado, del que carecen 
los hombres viejos de nuestra América es, sin embargo, 
más viejo que ellos. Platón en el II libro la República, dice 
que los fundamentos del Estado ‘estarán constituidos fun-
damentalmente por nuestras necesidades’. Y enunciándo-
las, señala como la primera y más grande de ellas, la de la 
nutrición; como la segunda, la de la habitación; como la 
tercera, la del vestido. Esos tres enunciados, aparentemente 
simples, son esenciales a todo Estado moderno. Alimenta-
ción barata, habitación barata, vestido barato, son tres apo-
tegmas económicos que de cumplirse estrictamente supo-
nen una total reorganización de los sistemas existentes».
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«Las necesidades de hoy tienen naturalmente un grado 
de intensidad mayor que en los tiempos de Platón. Intensidad 
correspondiente a la de producir alimento barato, por ejem-
plo, en estos tiempos. Esto se halla ligado a un problema fun-
damental creado por el desequilibrio económico de nuestros 
pueblos, que siendo agrarios, producen alimentos caros o los 
importan. Que siendo productores de oro, plata y cobre viven 
de empréstitos. Que no produciendo artículos industriales, 
cargan de impuestos excesivos su importación, sin intentar 
producirlos, haciendo así imposible el avance, hacia un gra-
do superior, de la baja intensidad económica en que viven».

«Volvamos una vez más sobre la cuestión de intensi-
dades. En nuestros países, y esto es fundamental, no hay un 
grado de intensidad uniforme como ocurre en los pueblos 
europeos. Inglaterra, Francia, Alemania, tienen un índice 
común de intensidad. Tomemos un país cualquiera de Amé-
rica Latina, el Perú, por ejemplo, y encontraremos que la 
intensidad de trabajo, vale decir, de producción, varía. En un 
indio campa la intensidad es como x, en un indio del Cusco 
o de Puno la intensidad es como z más y. En un trabajador 
de los centros industriales de la costa, la intensidad es como 
x más y más z. El Estado, como expresión política de esas 
diversas graduaciones de intensidad no es el Estado inglés o 
alemán, que haciendo ecuación sería, tomando la intensidad 
uniforme del país como P, P igual E. En nuestros países el 
problema se complica. Por eso es más difícil gobernarlos 
y organizarlos, por eso es imposible amoldarles el tipo de 
Estado, correspondiente a la intensidad europea».

«Pongamos esto en palabras simples. Inglaterra, 
Francia, Alemania, etc., han pasado gradualmente del sal-
vajismo al barbarismo, del barbarismo a la civilización y 
dentro de ésta, del feudalismo al capitalismo industrial pa-
sando por el mercantilismo. En nuestros países esas etapas 
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coexisten. No se ha producido evolución integral. Todos 
los estadios y todas las épocas de la evolución humana es-
tán en cada uno de ellos contenido. De Buenos Aires al 
Chaco como de Lima a la hoya amazónica, hacemos un 
viaje regresivo en la historia humana, como si a La má-
quina del tiempo de la célebre novela de Wells la hiciéra-
mos recular. ¿Qué tipo de estado europeo piden nuestros 
tropicales europeizantes para esta realidad social? Los de 
la Independencia nos impusieron a Francia, democrática y 
burguesa, destructora del feudalismo, siendo nosotros pre-
dominantemente feudales, sin burguesías y sin posible de-
mocracia entonces. Los de ahora gritan: ¡Rusia! Señores, 
un solo momento de reflexión marxista y aceptarán que los 
realistas les digamos: ¡América!».

«Los que creen que la industrialización de los pueblos 
latinoamericanos se va a producir tan rápidamente como la 
de Europa o EE.UU., se olvidan que el industrialismo ca-
pitalista se basa en la concurrencia y que esa concurrencia 
crea cuantos obstáculos están a su alcance para impedir 
que surjan nuevas industrias que compitan con las existen-
tes. Es esta una de las fundamentales razones de la trustifi-
cación que salta fronteras y crea alianzas, para lograr que 
los pueblos no industrializados compren los productos y 
no los produzcan».

«América, la nuestra, se entiende, supone aprovechar 
las experiencias alcanzadas por pueblos de intensidad ma-
yor, pero para ver más claramente la nuestra. Como si va-
liéndose del mismo colorante tratamos de estudiar cuerpos 
diferentes al microscopio».

«La existencia de una clase social no supone, y Marx 
lo expresa bien claro, que esa clase esté lista para gobernar. 
Primero debe existir la clase que no se genera sino a través 
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de una larga educación y experiencia histórica. Para que la 
clase feudal criolla tuviera conciencia clasista y se emanci-
para de España, pasaron trescientos años. Hoy la concien-
cia de clase se forma más rápidamente pero no en un día, 
ni en diez años. Entendámoslo».

«Las industrias que hoy se crean en nuestros países 
son tributarias de las grandes industrias y son generalmen-
te industrias que no marcan competencia o que surgen al 
amparo de competencias anteriores. Por eso nuestro proce-
so de industrialización, amén de la razón de falta de capita-
les, depende del imperialismo y es lento. Una organización 
independiente de la producción de nuestros países sobre la 
base del capitalismo de Estado, señala el camino de resis-
tencia económica al imperialismo, y no entorpece nuestra 
evolución autónoma, impidiendo que a la caída de los ac-
tuales imperialismos surjan otros y pueda aparecer un nue-
vo sistema económico de socialización de la producción».

«Oímos gritar: ¡Industrias! ¡Industrias!, y preguntamos 
¿qué industria? Un industrialismo completo supone máqui-
nas. Las máquinas se hacen de hierro y el hierro se funde 
con fuego que se produce con carbón y petróleo. Hierro y 
carbón, hablando genéricamente. He ahí los pilares de un 
industrialismo integral no colonial o dependiente».

«El regionalismo tiene aún un sentido económico 
más profundo. Supone región, medio, realidad y supone 
gobierno apropiado (rexis etimológico. regirum, gobierno 
en alemán) de acuerdo con ese medio, con esa realidad. El 
regionalismo corresponde, pues, al problema de las inten-
sidades y en países en que los hay varios es imprescindible 
para la organización del Estado y del gobierno».

«Me parece, en principio, que es verdad inobjetable 
que no hay política sin economía ni economía sin políti-
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ca. Vivimos en una época en que la vinculación de ambos 
conceptos es de muy difícil discusión. Un régimen político 
supone un régimen económico. Cuando un régimen polí-
tico se establece por la victoria de un partido que logra 
el poder, hay que suponer que ese partido representa un 
principio político económico con capacidad propia para 
cumplirlo. Si un partido político carece de esa capacidad, 
ese partido no merece el gobierno. Entonces sí es posible 
negarle el derecho de dirigir».

«El gobierno de la economía es la esencia del gobierno 
mismo. Delegar el gobierno económico de un país, es dele-
gar fundamentalmente el poder. Cuando un partido desde el 
poder pide al extranjero gobernantes para su economía, está 
confesando su incapacidad para dirigir libremente lo que na-
die puede dirigir por él. Cuando este petitorio se hace a un 
país como los Estados Unidos, dueño de intereses en el país 
que pide, la confesión de incapacidad tiene la agravante de 
entregar el contralor de la economía nacional a ciudadanos 
de un país cuya política económica no puede ser otra que la 
de expansión sobre países pocos desarrollados».

«Surge, pues, una vez más, la necesidad de políticos 
capaces, de gobernantes expertos para la América Latina. No 
basta ser orador, ni ser honrado. Es necesario saber. Y saber 
gobernar supone ante todo saber organizar la economía del 
país que se gobierna. El gobernante moderno, conservador 
o liberal, socialista o comunista, tiene el deber ineludible de 
saber economía. Los partidos políticos cualquiera que sea 
su bandera, deben demostrar que tienen la capacidad de go-
bernar por sí mismos. Por eso son tan necesarios hoy los 
partidos de programas integrales y precisos. Sobre todo, los 
partidos con programas económicos. Tomar el poder y entre-
gar la dirección de la economía nacional a uno o más norte-
americanos es demostrar que no progresamos en política».
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«Hay que tener el valor, heroico, digámoslo, los que 
tenemos las carnes tajadas por las uñas conciudadanas, de 
decir la verdad hablando realistamente sobre nuestros pro-
blemas, señalando el error de los europeizantes demago-
gos, orientando firmemente la conciencia pública de Amé-
rica a sus propios y característicos problemas».

«El trabajador necesita nutrición, habitación y vesti-
do; buenos, sanos y tantos como lo exija su necesidad. El 
brazo bien nutrido produce mejor. La emancipación mate-
rial y espiritual del trabajador son cuestiones que interesan, 
pues, a la humanidad y por eso, luchar por ella, es luchar 
por el progreso humano. Si la riqueza es en primer término 
producción, ¿cómo abandonar y oprimir al productor».

«La justicia social no es un término oratorio, supone 
una profunda verdad económica que el mundo necesita al-
canzar para no perecer».

«Jóvenes de toda América, obreros y estudiantes, in-
telectuales y empleados, soldados y marineros, juntemos 
nuestras manos para mantenerlas limpias. No nos engañe-
mos ni engañemos. Miremos nuestra realidad frente a fren-
te como un cuerpo abierto sobre la mesa de intervenciones. 
Rechacemos las demagogias que tratan de aprovecharse y 
pensemos que cuando se habla de la nueva generación, es-
tas dos palabras tienen un contenido que va más allá del 
radio de interpretación, dentro del cual se le considera una 
simple frase hecha por mentes ápteras. La nueva genera-
ción supone una mente nueva, nueva sangre, nueva con-
cepción de la acción. Más personalidad, más responsabi-
lidad y más sistematizada y organizada acometividad. En 
cada país de América hay vanguardias de gente joven que 
reacciona contra la bohemia revolucionaria, contra el anar-
quismo mental, contra el europeísmo genuflexo, contra la 
nueva palabrería seudo científica y que buscan a América 
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en sí misma, para oír dentro de ella las palpitaciones del 
mundo».
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POR LA uNIDAD DE 
LOS PuEBLOS 

INDOAMERICANOS

De: LA defensA contInentAL.
Ediciones «Americalee». Buenos Aires, 1946.
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hACE AÑOS yA...

Hace años ya, muchos años, que los apristas eri-
gimos como ideal máximo de toda actividad política en 
nuestro Continente indoamericano el de la unidad de 
nuestros pueblos.

Agitando esta idea fui a casi todos los países de 
nuestra gran Patria continental. Y en todas partes encon-
tré auspicio entre los más jóvenes y en todas las tierras 
por donde pasé oí voces de comprensión y de estímulo.

Cuando el Aprismo tuvo que actuar en el Perú, izó su 
bandera bolivariana con fe renovadora. Y un pueblo ente-
ro saludó el ideal de unidad indoamericana con el mismo 
entusiasmo con que sus antepasados habían saludado el 
paso triunfal de los ejércitos libertadores del Continente 
a su regreso de Ayacucho.

Nosotros los apristas jamás desviamos nuestro camino. 
Ni Rusia, ni España, ni Berlín, ni Roma modificaron nuestra 
clara y limpia línea de acción destinada a la obra previsora 
de afirmar más y más la solidaridad de Indoamérica.

Creímos que era tarea suficiente para una genera-
ción, ésta gloriosa de cumplir el sueño de Bolívar. Y que 
no había tiempo que perder en dispersar nuestras energías 
y nuestros afanes ni por Rusia, ni por España, ni por Ale-
mania, ni por Italia. Por eso aparecimos muchas veces in-
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diferentes ante la fascinación europea. Creímos que había 
que sacudirse, aquí, de toda servidumbre mental, fuera 
ésta de izquierda o de derecha. Creímos que nuestra jus-
ticia social podía alcanzarse sin pedir consejos a ningún 
amo europeo llámese Stalin o Hitler, Franco o Mussolini. 
Creímos que había que adivinar el destino de un Conti-
nente rico e indefenso, poco poblado con relación a su 
vastedad y peligrosamente dividido por políticos miopes, 
apóstatas de Bolívar y vasallos de Europa.

Hoy los rumbos de la Historia nos acercan al peligro. 
Doble es él. Porque por dos lados está en riesgo nuestra 
soberanía común, a no ser que nos unamos previamen-
te los indoamericanos. Si el Totalitarismo vence, porque 
quedaremos nosotros a un paso de África, que será domi-
nio del vencedor, y así seremos, Bélgicas y Holandas ex-
pandidas. Y si se le logra detener, porque el grave riesgo 
puede determinar una apresurada entrega al control nor-
teamericano cuya buena vecindad puede variar cuando 
retornen al poder políticos de tendencia imperialista.

Entre estos dos peligros hay una sola vía de solución 
y de seguridad: la previa unión indoamericana. Porque así 
haremos más fuerte la defensa en caso de agresión y por-
que así haremos más segura y garantida la alianza con los 
Estados Unidos al juntarnos a ella para la defensa común.

No debemos olvidar que es necesario unirse en In-
doamérica contra todo imperialismo, europeo, asiático o 
norteamericano, negro o rojo, traiga el disfraz que escoja, 
aunque sea ese peligroso «hispanoamericanismo» fran-
quista que tanto nos socava en nombre del amor pasadista 
y colonial, agitando la bandera de una cultura que aquí 
debemos renovar y re-crear; vale decir emancipar.
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Importa no olvidar que el primer paso para la justicia 
social es la nacionalización progresiva de nuestra rique-
za y que la idea aprista de interamericanizar el Canal de 
Panamá no fue utopía (ciertos líderes del Partido Revo-
lucionario cubano lo creyeron así y ahora han de pensar 
que la interamericanización del Canal de Panamá es lo más 
actual y valedero del programa aprista). Porque interame-
ricanizando Panamá y poseyendo todo lo que se nos quiere 
obligar a defender unidos, tendremos garantía «viva» con-
tra cualquier posible imperialismo del Norte. Tendremos 
«prenda» y, al fin, el desusado y anacrónico panamerica-
nismo de Mr. Rowe y Compañía no será ya una coloniza-
ción mañosa y burocrática de Indoamérica sino una políti-
ca de alianza equilibrada e igualitaria –bilateral en rango y 
dignidad– entre los Estados de Indoamérica y los Estados 
Unidos del Norte.

Vuelvo a decirlo con esa tristeza optimista que debe 
ser en nosotros –recordemos a Keyserling sobre el tema 
triste–, móvil constructivo y acicate de fe; vuelvo a decirlo 
como hace años ya: trabajemos por la unión de Indoaméri-
ca –así, con este nombre anticolonial y nuestro–; trabaje-
mos por la realización del pensamiento bolivariano y sean 
los más jóvenes y los más limpios los depositarios de esta 
idea que demanda entusiasmo y ante todo tenacidad.

Emancipémonos ya de romanticismos europeos ru-
sófilos, anglófilos, germanófilos, hispanófilos o italófilos. 
«Dejemos a los muertos enterrar a sus muertos» y pen-
semos en nosotros. No suframos más por las desdichas 
ajenas que por las tantas que aquí tenemos; y, abjurando 
de todo incondicional europeísmo, sintámonos hijos de la 
Gran Patria Indoamericana imponiéndonos la tarea estu-
penda de unirla y hacerla fuerte.
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¿LOS ESTADOS uNIDOS DE INDOAMéRICA
uNA POSIBILIDAD?

El senador norteamericano Wiley ha sugerido, en una 
declaración hecha a la United Press, la conveniencia de 
que los Estados de Indoamérica formen una gran unidad 
económica y política.

Quizá ahora que un prominente hombre de Estado 
yanqui lo proclama, comiencen a pensar nuestros políticos 
criollos en la trascendencia y perentoriedad de una iniciati-
va que, de haberse intentado hace dos o tres lustros –cuan-
do el Aprismo la postuló gallarda y tenazmente– nos habría 
dado mayor seguridad para estas inquietas horas cruciales 
en que se juega nuestro común destino.

Se ha llegado, al fin, en Estados Unidos a un plano de 
comprensión que los apristas hemos anhelado siempre res-
pecto de las relaciones entre ambas Américas. Se ha llega-
do a entender que no es el Panamericanismo –imperialista 
y absorbente, aunque se vista con la seda de las más apa-
ciguadoras retóricas– lo que resolverá el problema de con-
vivencia de los dos grandes grupos económicos, políticos 
y étnicos de este Hemisferio. Será el «interamericanismo» 
que es otra cosa, porque él supone lo que el senador Wiley 
acaba de formular: la convivencia de la América «campo 
y materia prima», con la América «industria y capital», 
respectivamente estructuradas en sendos grupos estadua-
les capaces de equilibrar sus relaciones en una efectiva y 
perdurable buena vecindad.
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Porfiada campaña de nuestra parte ha sido y es, tratar 
de que los dirigentes indoamericanos entiendan como ideal 
inseparable de toda política moderna en cualquier Estado 
de este Continente, la previsora tarea de pensar y trabajar 
por la unidad de nuestros veinte pueblos.

Cuando hace doce o quince años iniciamos esta cruza-
da unionista y admonitiva, se nos llamó románticos y resu-
citaron de su polvo infecundo muchos de los viejos epítetos 
con que, un siglo atrás, desdeñó la miopía de nuestros políti-
cos «prácticos» el profético llamado de Simón Bolívar.

Partidos de izquierda y partidos de derecha –imitado-
res obsecuentes todos de lo que les mandaban pensar y ha-
cer sus tutores europeos– consideraron absurdo e irrealista 
aceptar como primer postulado ideológico de cualquier 
acción política indoamericana, el de procurar la unión de 
nuestros veinte Estados. Y unos perdiéndose en el inter-
nacionalismo vacuo dictado por Moscú o Amsterdam, y 
otros circunscribiéndose en un chauvinismo nocivo, cami-
no seguro hacia la catástrofe que hoy Europa nos enseña, 
olvidaron que el proceso dialéctico del mundo que pasó de 
la dispersión feudal a la formación de grandes naciones, 
avanza en su presente etapa a la delimitación de poderosas 
unidades continentales.

Y en este proceso, los continentes sin capacidad de 
propio gobierno y de propia defensa, serán vasallos de los 
que resulten de la lucha más poderosos. Y si los pueblos in-
doamericanos no se hacen fuertes por la unión serán, como 
África o como Oceanía, colonias, ya de los imperialismos 
totalitarios, o ya de los imperialismos no totalitarios que 
más o menos benignamente tendrán que seguir haciendo 
de amos y patrones nuestros hasta que tengamos concien-
cia histórica de nuestra propia emancipación.
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Hay, sin embargo, ahora que el mundo ajusta sus 
cuentas, una nueva posibilidad que aparece extremada-
mente interesante en las declaraciones del senador Wiley: 
que la opinión pública norteamericana comprenda cuán 
pesada carga es para los Estados Unidos tener que atender 
y controlar a veinte Estados más o menos arrogantes, que 
se proclaman «libres e independientes» con gran pompa y 
circunstancia, y que, sin embargo, sólo lo son porque to-
davía los cañones de los grandes imperialismos no han re-
cibido órdenes de dirigir sus bocas sobre estas costas. Los 
Estados Unidos tienen que comprender que más fácil será 
coadyuvar a la común defensa, en equilibrada alianza, con 
una gran potencia de 130 millones de habitantes formada 
por los veinte Estados Unidos de Indoamérica, que seguir 
en este pesado y costoso juego de ser los guardadores de 
ellos, dispersos y desarmados.

De otro lado, las potencias totalitarias que acaban de 
repartirse el mundo en el capítulo secreto del Pacto Triparti-
to, hacen todo esfuerzo por evitar que la Unión Indoameri-
cana constituya la valla infranqueable para la agresión con-
tra nuestros pueblos planeada por Berlín, Roma y Tokio con 
el celestinaje taimado y artero de esa España decadente y 
ensangrentada que vocifera por la reconquista de su «Impe-
rio». Y aquella oposición del Fascismo Internacional contra 
todo propósito de unión indoamericana ha servido a los di-
rigentes de Washington para comenzar a entender que nada 
sería más peligroso a los planes imperialistas totalitarios que 
la formación de una gran potencia política en Indoamérica.

Ahora, al dejarse oír por primera vez en Estados Uni-
dos, voces autorizadas –y para mayor victoria procedente 
del Partido Republicano– propugnando por la formación 
de una poderosa unidad indoamericana, hay que suponer 
que los estadistas y dirigentes políticos de este lado del Río 
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Bravo van a considerar buena la idea. Tiene mucha fuer-
za que una iniciativa venga de allá. Cuando se lanza entre 
nosotros vale bien poco. Las palabras del senador Wiley, y 
el comentario caluroso que han hecho de ellas los diarios 
norteamericanos, no son nuevas en nuestras latitudes. Hace 
quince años que se vienen formulando fuera ya del consabi-
do plano de ideas vagas enunciadas en oratoria de sobremesa 
sobre la solidaridad continental. Como programa y acción de 
un movimiento por cuyo triunfo han padecido persecución y 
muerte millares de hijos de estas tierras las ha izado el Apra 
al tope de sus estandartes. Pero ahora ya no es una opinión 
peruana la que les da amparo y sangre, sino la potente voz de 
un sector de la opinión yanqui. Y esto hará pensar.

No interesa, claro está, que la unidad de Indoamérica 
sea triunfo peruano o estadounidense. Lo que importa es que 
ella se realice para bien y seguridad de todos. Nosotros los 
apristas regalaríamos con gusto los honores de la iniciativa a 
quien los quiera usufructuar, incluso al senador Wiley. Por-
que lo que interesa es que para la defensa común se siga el 
único camino salvador. En este caso los recelos y las emula-
ciones, los chauvinismos y las arrogancias nacionales están 
de más. Y hay que pensar en que si nuestros países han vivi-
do su bella y grata ilusión de independencia durante un siglo 
–siendo los únicos pueblos de un continente desarmado que 
no han seguido la suerte de África, Oceanía y la mayor parte 
de Asia– esta situación no ha de prevalecer en un mundo 
que va a decidir sus nuevos derroteros por la lucha y ha de 
cimentarlos por la fuerza. Porque aunque los totalitarismos 
sean vencidos ha de ser necesario que seamos fuertes para 
que no resurjan y, más fuertes aún, para que los triunfadores 
de este lado no abusen de su victoria.

Si las palabras del senador Wiley son el anuncio de que 
la opinión pública norteamericana va a iniciar la única ac-
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ción posible para hacer efectiva la defensa de las Américas, 
impulsando la unión de nuestros veinte países divididos, los 
Estados Unidos de Indoamérica aparecen ya como una posi-
bilidad. Correspondería a los políticos criollos tener el valor 
de rectificarse y cooperar conjuntamente por la realización 
del gran ideal. Y tocaría a nuestros partidos responsables, 
que hasta ahora han seguido los dictados europeos de iz-
quierda y de derecha, enmendar equivocadas direcciones y 
reconocer como lema inicial de sus idearios el postulado de 
la acción conjunta de los pueblos indoamericanos por la uni-
dad política y económica de los Estados de Indoamérica.

Octubre de 1940.

LA uNIDAD INDOAMERICANA 
COMO CONCIENCIA POPuLAR

Ahora que comprendemos el imperativo bolivariano 
de realizar la unidad de los pueblos de Indoamérica, cobra 
importancia singular un hecho grave que se debe a nuestros 
gobiernos, a nuestros políticos, a nuestros educadores y a 
nuestros periodistas, principalmente: el desconocimiento 
que los indoamericanos tenemos unos de otros.

Hace pocas semanas que en un gran diario de Buenos 
Aires se lamentaba cierto conocido escritor centroamerica-
no de la deplorable ignorancia que sobre su país adolecen 
las gentes incultas o medianamente educadas de las regio-
nes del Plata. Y al leer sus comentarios pensaba yo que 
ambulando por las pequeñas repúblicas de Centroamérica 
pude darme cuenta de cuán poco conocimiento acerca de 
otros pueblos hermanos acusaban las gentes de ciertos pla-
nos sociales, no muy bajos, en aquellos Estados.
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Y este es mal unánime, resultado de nuestro colonia-
lismo mental fascinado por Europa y desdeñoso de todo lo 
que es nuestro. Más fácil es, por ejemplo, que un joven in-
doamericano sepa dónde están Dieppe y el lago Balatón en 
Europa que la ciudad de Quetzaltenango o el lago Chapala 
en su Continente y, de seguro, estará mejor informado de 
las ruinas de Egipto y Pompeya que de las de Chichén Itzá, 
Machu Picchu, o Chan-chan, y no sabrá cuántas ciudades 
con el nombre de Trujillo, de Córdoba, de Santiago o de San 
Pedro hay en la vasta nación indoamericana en que hemos 
nacido y vivimos.

En nuestras escuelas, colegios y liceos la Historia de 
Indoamérica se enseña mal. Un absurdo nacionalismo chico 
estimula el desdén por otros pueblos que siendo vecinos y 
hermanos tienen mucho que enseñar y que mostrar aún a los 
más avanzados. Nunca se ha hecho hasta ahora, en forma 
sistemática y repetida, una obra de acercamiento juvenil y 
popular a base de viajes colectivos de estudiantes y traba-
jadores, en grandes grupos y con un sentido de aprendizaje 
y de aproximación. Y aun en nuestra prensa más grande las 
informaciones de los países hermanos de este Continente 
siempre quedan relegadas a sumarias informaciones aisladas 
que pocas veces revelan algo importante y aleccionador.

Nos hemos acostumbrado a considerar a cada uno de 
nuestros países como una isla. Y como una isla primitiva y 
alejada. Porque siendo isleños los ingleses tienen más sen-
tido continental que cualquiera de nuestros conciudadanos 
y un político británico –¡con cuánto dolor lo están compro-
bando ahora!– sabe ya que las fronteras de su país están mu-
cho más allá del mar que lo rodea.

Empero, en Indoamérica, salvo cuando llega el caso de 
la literatura gárrula de nuestros discursos de post-banquete 
americanista, o cuando, a veces, se escriben o se dan por 
radio algunas informaciones más o menos sumarias y le-
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janas, el sentido de la unión continental no se fortalece ni 
se alienta. Y esto acontece por una razón sencilla y clara: 
por desconocimiento. Ni nuestros estudiantes, ni nuestros 
intelectuales, ni nuestros políticos salen a conocer los pue-
blos que integran este gran Continente. El ideal sensual y 
vitalicio de todo viaje nuestro es ir a Europa o volver de Eu-
ropa. Lo demás carece de importancia. En la política –ancho 
campo para una vasta obra de compenetración continental– 
el estrechísimo y arrogante nacionalismo se ha mantenido 
porfiado y dañoso. Izquierdas y derechas han vivido largos 
años desconociendo a los demás países del gran conjunto 
continental. Unas por ignorancia y por imitar a Europa, a 
cuyos vaivenes y luchas estaban atentas. Otras por recelos, 
por calcar aquí los jingoísmos y hostilidades del viejo mun-
do que tanto provecho dan a los políticos mediocres. Pero 
nuestros dirigentes, en especial aquéllos de la generación 
anterior a la nuestra, fueron renegados del bolivarismo. 
Vasallos de Monsieur Chauvin; imitadores obsecuentes de 
todo lo que el escenario europeo les enseñaba a repetir en el 
tablado criollo.

El primer paso para una efectiva solidaridad continen-
tal hay que darlo en la prensa, en los partidos. Cada diario o 
revista, grande o pequeño, debería hacer propaganda didácti-
ca sobre los países indoamericanos. Hay muchas fotografías, 
muchos artículos breves y bien informados sobre todos los 
países de nuestro Continente. Hay que enseñar a nuestros 
muchachos, muy a fondo, la historia de los veinte Estados 
hermanos integrantes de nuestra gran nación. Y hay que lle-
var a los Partidos un profundo y tenaz sentido indoameri-
canista. Una política nacional sin un espíritu continental no 
será nunca política indoamericana ni verdaderamente patrió-
tica. Y de ella necesitamos premiosamente para la defensa y 
seguridad de todos, en esta hora del mundo en que los conti-
nentes divididos como el nuestro se unen o perecen.

Lima, julio de 1940.
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¿DEBE INTERNACIONALIzARSE 
EL CANAL DE PANAMá?

Sabido es que uno de los cinco lemas continentales 
del Aprismo preconiza la internacionalización del Canal 
de Panamá como necesaria garantía de independencia y 
seguridad para Indoamérica.

¿Qué significado y alcance tiene el Plan Aprista de 
internacionalizar el Canal de Panamá?

He aquí una pregunta frecuentemente formulada en 
estos tiempos en que la defensa del Canal es asunto esen-
cialísimo frente a las amenazas del imperialismo totalitario 
germano-ítalo-nipón.

Han opinado algunos que el postulado aprista que este 
artículo analiza significa un remoto ideal y es, por ende, un 
lema político que podría catalogarse entre las aspiraciones 
románticas más o menos irrealizables. Otros, especialmen-
te ciertos escritores y diplomáticos norteamericanos que 
me han dado a conocer sus opiniones, estiman inquietante 
y peligroso el enunciado del Aprismo sobre Panamá, desde 
el punto de vista de la buena armonía entre los Estados 
Unidos e Indoamérica.

Pienso, sin embargo, que la internacionalización del 
Canal de Panamá, tal como el Aprismo la preconiza, im-
porta mucho al porvenir continental. Y, contrariamente a 
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lo que puedan imaginar quienes carezcan de perspicacia y 
sentido de dimensión histórica para apreciar nuestros gran-
des problemas –y en oposición a los norteamericanos que 
la temen como un obstáculo para la buena vecindad en-
tre su país y los nuestros–, sostengo que el planteamiento 
aprista sobre el Canal es asunto actualísimo y representa 
el más seguro aporte para una mejor convivencia intera-
mericana.

The RampaRTs we waTch

Es éste el título de un libro interesante escrito por 
una eminente autoridad militar de los Estados Unidos, Mr. 
George Fielding Eliot (Reynald & Hichcock. N. Y. 1938). 
Obra encaminada a demostrar los graves peligros que para 
la seguridad americana entrañan los planes de conquista de 
la Internacional Negra, enjuicia con notable precisión los 
grandes problemas defensivos del Continente. Y Mr. Eliot 
establece que, en cuanto a protección frente a cualquier 
riesgo de «agresión potencial» por parte de Alemania, Ita-
lia, Japón, los veinte Estados de Indoamérica «dependen 
de la fuerza naval de los Estados Unidos».

Ya en un acucioso estudio sobre la organización y po-
derío de la flota yanqui (Big Navy) la gran revista Fortune 
de Nueva York –edición marzo 1938, pág. 55– ha subra-
yado que una de las razones determinantes, sino la más 
imperiosa y principal, para el aumento de la potencialidad 
naval de los Estados Unidos, es la necesidad de defender 
a los países indoamericanos –especialmente Argentina y 
Brasil–, de un posible ataque de Italia y Alemania. Y el 
libro de Mr. Eliot recalca la efectividad de este peligro 
y considera que «ni la flota argentina, comparativamen-
te moderna, reforzada por todo el poder naval del Brasil 
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y Chile, podría controlar los mares suramericanos ante la 
aproximación de un ataque ya de Alemania, ya de Italia».

El libro considera que «la llave» de la seguridad norte-
americana es el Canal de Panamá. Y aunque expresa que es 
«extremadamente improbable que el tránsito seguro a través 
de él pueda ser interrumpido por la acción del enemigo», 
cree que, dadas las «calamitosas consecuencias» que traería 
un ataque afortunado contra Panamá es necesario adoptar las 
medidas de previsión. La más práctica que el autor sugiere 
es la inmediata apertura del Canal de Nicaragua que costaría 
aproximadamente un billón de dólares, «suma considerable, 
ciertamente, pero que es sólo una fracción de la que habría 
que gastar si se tratara de construir una nueva flota».

Se infiere de la lectura de las autorizadas opiniones de 
Mr. Eliot que, a pesar de las seguridades con que cuenta el 
Canal de Panamá, no es absolutamente invulnerable. Que 
es necesario reforzar todas las defensas cercanas y lejanas 
–las Azores y Bermudas son mencionadas–, contando como 
avanzada principal de las más próximas la bahía de Guantá-
namo, en Cuba. Y que, como cautelosa medida de previsión 
hay que abrir la vía nicaragüense: viejo proyecto.

Por su parte, los portavoces de las ambiciones conquis-
tadoras de la Internacional Negra en Europa, han proclama-
do muy alto y muy claro que el Canal de Panamá es obje-
tivo de sus afanes. Y, de otro lado, se están adoptando muy 
detalladas y costosas medidas de previsión en los Estados 
Unidos para defender a Panamá.

Dentro de este plan actúa la diplomacia de Washington 
con algunos Estados indoamericanos. Cuba ya se ha com-
prometido a ayudar a los Estados Unidos en la defensa de 
Panamá y se espera contar con la cooperación de México, 
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quizá de Santo Domingo y Haití, y, seguramente, con la de 
los países vecinos de Centro y Sudamérica en mayor o me-
nor grado.

Todo esto indica que la defensa militar del Canal de Pa-
namá ha de ser internacional, vale decir, «interamericana». 
A ella deben cooperar todos los Estados de Indoamérica, por 
seguridad propia, en proporción o a su proximidad a la zona 
atacada o a su poderío. Consecuentemente –y esto no debe-
mos olvidarlo–, los Estados Unidos necesitarían de la ayuda 
material y moral indoamericana para la defensa del Canal de 
Panamá y no ocultan su preocupación porque cada uno de 
nuestros pueblos esté dispuesto a coadyuvar de acuerdo con 
sus posibilidades, al mejor éxito de esa defensa.

Siendo así, surge una reflexión: si la defensa militar 
del Canal de Panamá debe tener un carácter internacional o 
interamericano, ¿por qué no reforzarla dando al Canal desde 
ahora también un carácter también internacional o intera-
mericano?

Es apotegma elemental que se defiende mejor lo pro-
pio que lo ajeno. Y es de elemental observación que por más 
entusiasmo que pudieran sentir nuestros pueblos para defen-
der los ideales democráticos de que es campeón el gran ve-
cino del Norte, se aseguraría mejor ese entusiasmo –factor 
moral indispensable para un caso de guerra–, si Indoamérica 
defendiera con el Canal de Panamá algo que es también ma-
terialmente suyo.

¿Cómo precisar o realizar esa internacionalización?

Esclarezcamos: ante todo, la internacionalización del 
Canal de Panamá supone –apristamente– interamericani-
zación, ya que el aprismo es una doctrina política exclu-
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sivamente americana. Vale decir, que significa la participa-
ción de los Estados del Norte e Indoamérica en la posesión 
y contralor del Canal.

Un libro muy digno de ser leído, del brillante publi-
cista francés René Marchand (L’Effort Democratique du 
Mexique, París, 1938), y que ha alcanzado justa resonancia 
en Europa, dedica su Capítulo XVII a un somero y agudo 
estudio del Aprismo. Monsieur Marchand sintetiza bien las 
aspiraciones apristas sobre la internacionalización del Canal 
de Panamá. Recuerda los postulados de mi libro El antiimpe-
rialismo y el Apra (1928), al discutir este tema y las referen-
cias que contiene respecto a la organización administrativa 
del Canal de Suez. Y dice, con razón, que el anhelo aprista 
sería lograr en Panamá una parecida internacionalización a 
la de Suez con la participación de los Estados Unidos y de 
los Estados de Indoamérica.

Ciertamente, el anhelo es ese: el Canal de Panamá 
debe ser internacional, o más exactamente interamericano, 
como la mejor seguridad de todo nuestro Hemisferio frente 
a cualquier agresión extranjera y para resguardo de Indo-
américa ante cualquier cambio de política de los Estados 
Unidos hacia nuestros pueblos. Cada Estado de este Conti-
nente debe formar parte de la administración del Canal de 
Panamá y tener ventajas y obligaciones de copropietario. En 
cuanto al proyecto de construcción del Canal de Nicaragua, 
el gobierno norteamericano podría formar una vasta compa-
ñía oficializada con todos los Estados de Indoamérica. Y aun-
que fueran los norteamericanos mayores accionistas, darían 
siempre a sus vecinos, con la participación en la propiedad, 
administración y vigilancia del Canal, una prueba concreta de 
seguridad y de sincero y perdurable «goodneighbourship».

Así la internacionalización o interamericanización, de 
los Canales de Panamá y Nicaragua, sería la mejor «prenda» 
de una buena armonía entre los 48 Estados del Norte y los 
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20 de Sudamérica. Las zonas de cada Canal dejarían de ser 
territorios extraños a los de Indoamérica para convertirse en 
vínculos reales de unión continental. Y si alguna vez como 
resultado de una elección democrática en los Estados Uni-
dos tornara al poder el partido imperialista de los que toma-
ron Panamá (I took the Isthmus!) y retrocediera la política 
yanqui a los tiempos ominosos de desembarcos y bombar-
deos en nuestras costas indefensas, el Canal de Panamá –y 
el de Nicaragua más tarde– serían óptimas avanzadas contra 
toda clase de imperialismo y sólidas bases para equilibrar y 
restaurar una perenne buena vecindad.

Porque no está demás repetirlo. Lo que más importa a 
los pueblos de Indoamérica, tratándose de la política de buen 
vecino, es asegurarse de que esa política perdure y, para ello, 
tomar todas las precauciones posibles, teniendo en cuenta el 
caso no improbable de que la nueva política rooseveltiana 
fuera sustituida por la vieja política rooseveltiana que es 
–como no podemos olvidarlo–, su absoluta negación.

Y vale decir de paso, también una vez más, que quie-
nes creen que podemos abandonarnos al idílico amor de la 
buena vecindad como si fuera eterna, dan un pésimo consejo 
a nuestros pueblos. Porque si bien es cierto que debemos 
cooperar hoy a la formación de un frente defensivo de la de-
mocracia, en unión de la gran república norteamericana, im-
porta tener muy presente que el imperialismo es, fundamen-
talmente un fenómeno económico y que elemental deber de 
nuestra parte es adoptar todas las precauciones conducentes 
a asegurar nuestra independencia por nosotros mismos. El 
mejor camino para lograrlo es realizar la unidad indoame-
ricana. Y uno de los más firmes puntos de apoyo para hacer 
factible este anhelo sería la internacionalización del Canal 
de Panamá.
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¿CONVIENE A LOS ESTADOS uNIDOS 
LA INTERAMERICANIzACIÓN?

No es tema de este artículo insistir en la demostra-
ción de una tesis que considero irrefutable: la conveniencia 
para los Estados Unidos de la unidad indoamericana como 
único camino hacia una mejor organización económica y 
política continental. Procede, sí, exponer en estas líneas 
algunos argumentos en favor de la conveniencia de la in-
ternacionalización del Canal de Panamá desde el punto de 
vista de los intereses políticos norteamericanos.

En primer término debe pensarse que la internacio-
nalización del Canal de Panamá podría ser tomada como 
pretexto y bandera para ofrecerla en compensación de una 
benevolente neutralidad a los países indoamericanos por 
los de la Internacional Negra, en caso de una guerra con 
los Estados Unidos. No sería raro que, sobre bases de un 
más amplio plan de internacionalización, los agresores fas-
cistas prometieran el condominio de Panamá a los Estados 
de Indoamérica. Más de un periódico alemán ha anunciado 
ya claramente esta posibilidad. Y aunque fuera sólo como 
recurso de «alta demagogia» –en la que son muy duchos 
los totalitarios–, siempre tendría más fuerza en nuestros 
países la promesa de una ventaja más grande, sin defender, 
que ayudar a la defensa sin ganar nada. Y esto último es lo 
que, hasta ahora, Estados Unidos reclama de nosotros.

Por otra parte, si el Canal fuera internacionalizado, la 
agresión contra Panamá no constituiría ya un ataque a los 
Estados Unidos exclusivamente, sino una agresión contra 
todos los países de este Hemisferio copropietarios del Ca-
nal. No procedería en tal caso la «neutralidad» de ningún 
Estado indoamericano. Ni habría excusa para cohonestar 
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los actos de hostilidades que afectaran «la llave» de la de-
fensa norteamericana, según la definición de Mr. Eliot en 
su libro antes dicho.

La internacionalización del Canal de Panamá resulta-
ría así un excelente medio de defenderlo. Porque todo ata-
que contra él sería una ofensa a 21 países y los agresores 
no podrían contar con ningún aliado, franco o encubierto, 
en este lado del mundo.

Además, ¿qué perderían los Estados Unidos haciendo 
partícipes en la soberanía y contralor del Canal de Panamá 
a los Estados Unidos de Indoamérica? Sólo unos cuantos 
millones de dólares distribuidos entre los nuevos accionis-
tas, compensados por una buena organización administra-
tiva y de resguardo en la que pondrían su parte todos los 
gobiernos, todas las flotas, y todos los ejércitos del Con-
tinente en la Zona del Canal. Así devendría ésta una ver-
dadera fortaleza de la seguridad de las Américas y de la 
fraternidad de todos sus pueblos.

No es muy atrevido suponer que si Mr. Hull hubiera 
llevado a la VII Conferencia Panamericana un proyecto de 
alianza militar continental sobre una base concreta como la 
de la interamericanización del Canal de Panamá, sus propósi-
tos de coordinación defensiva no habrían fracasado antes de 
cristalizarse. Porque los Estados indoamericanos recelosos 
de una incondicional y comprometedora vinculación con los 
Estados Unidos del Norte, se negaron, no sin valederos moti-
vos, a una alianza que implicaba ataduras de dependencia sin 
compensaciones prácticas. En realidad, el proyecto de Mr. 
Hull se basaba en un temor de agresión europea que muchos 
de nuestros diplomáticos –sinceramente o no– conceptuaron 
como alarma exagerada. No se ha borrado de la mente de los 
pueblos de Indoamérica la convicción de que no obstante la 
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buena voluntad que inspira la política del Presidente 
Roosevelt existe aún, independiente de ella, la terrible fuer-
za expansiva del sistema económico norteamericano. Pero si, 
como barrera efectiva contra todo ulterior riesgo imperialista, 
Mr. Hull hubiera planteado, con la necesidad de defender la 
seguridad continental, la de resguardar su «llave» del Canal, 
por medio de una amplia intervención colectiva, en la paz y 
en la guerra, entonces el panamericanismo hubiera tomado 
una nueva fisonomía más equilibrada y más garantizada.

Antes que anunciarnos la inminencia de una agresión 
de la Internacional totalitaria –peligro real que subestiman 
algunos políticos de tendencias antidemocráticas de nuestros 
países, considerando que sólo atañe a Norteamérica– pudo 
plantearse la interamericanización del Canal de Panamá 
como el más seguro medio de defenderlo. Mientras se alla-
naran todas las dificultades técnicas que este gran paso pueda 
encontrar, hubiera bastado la promesa formal de llevarlo ade-
lante condensada en una resolución propuesta por la misma 
delegación de los Estados Unidos. Esta actitud habría signi-
ficado una prueba evidente de que la política norteamericana 
no supone la preponderancia imperial de los Estados Unidos, 
que exige todo ofreciendo apenas; sino el propósito leal de 
compartir con Indoamérica una soberanía proporcional sobre 
aquello que todos debemos resguardar y defender.

Sobre la base de la interamericanización del Canal 
de Panamá procedería el plan de arrendamiento o présta-
mo de barcos de guerra norteamericanos a nuestros países 
tantas veces intentado por Washington, o el proyecto del 
Presidente Cárdenas de constituir una flota continental. De 
otro modo, pedir cooperación militar sin bases de mutua 
convivencia, que equilibren los riesgos de una alianza in-
condicional de países débiles con la más poderosa Nación 
del planeta, es muy aventurado.
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En el grandioso proyecto bolivariano de la unidad de 
América, Panamá debió ser su centro. Con la interameri-
canización del Canal, el ideal del Libertador sería supera-
do porque hallaría en ese importante nudo geográfico del 
Nuevo Mundo base para el justo equilibrio entre los Estados 
Unidos del Norte y los Estados Desunidos del Sur. Por eso 
el Aprismo mantiene el IV punto de su programa continental 
como un imperativo político americano para que la buena 
vecindad y la democracia adquieran un dinamismo antiim-
perialista práctico, constructivo y perdurable1.

Incahuasi (Andes Peruanos), febrero de 1939.

1 El Presidente Franklin Delano Roosevelt en declaraciones al diario Panamá-
América, reconoció que el Canal de Panamá era objeto de rivalidades entre 
las grandes potencias y la causa de enemistad entre ciertas naciones, que 
consideran que las fortificaciones del Canal son una amenaza para ellas. «Mi 
gobierno –agregó Roosevelt– accede con mi aprobación a internacionalizar 
el Canal de Panamá, mediante una compañía internacional cuyas acciones 
corresponderían a las naciones navegantes que trafiquen por esa vía, a la 
que quitaríamos sus actuales fortificaciones. Las acciones se distribuirían 
así: 48% a los Estados Unidos por haber invertido más de 400 millones 
de dólares en esa obra benéfica; el 30% para la República de Panamá que 
cedió el terreno; y el 22% restante, entre todas las naciones que usan el 
Canal, en proporción al tonelaje de sus barcos, pagando por cada acción la 
suma de 200,000 dólares en oro, para el fondo de sostenimiento de la obra». 
«La realización del proyecto rooselveltiano será de enorme trascendencia en 
América. Si un Roosevelt trazó, con garra firme las orientaciones políticas 
para construir el Canal, otro Roosevelt ha delineado, con visión amplia, los 
trazos para que esa novena maravilla del mundo no siga siendo, como lo es 
hoy, un punto neurálgico en la confraternidad internacional y se convierta, 
por entero, en una obra de provecho para la Humanidad». La Crónica, Lima, 
21 de diciembre de 1936.
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DEFENSA COMÚN,  CANAL COMÚN

La prensa europea ha relevado la noticia de las ma-
niobras realizadas por fuerzas aéreas de varios Estados 
latinoamericanos, en coordinación con las de los Estados 
Unidos, para la defensa del Canal de Panamá. Y de nuevo 
ha aparecido, pleno de lógica, el argumento de la inter-
nacionalización –bajo el control conjunto de ambas Amé-
ricas– de esa importante vía interoceánica, que si todos 
estamos obligados a defender, todos tenemos el derecho 
de poseer.

Empero, casi simultáneamente con las comentadas 
informaciones sobre aquellas maniobras, los diarios de 
Europa han publicado la noticia de una insólita y ostento-
sa visita del Ministro del Exterior de Panamá al dictador 
Nasser con el fin de identificar el problema egipcio del 
Canal de Suez con el propósito de los ultrapatriotas pa-
nameños de «nacionalizar», bajo su exclusivo dominio, al 
Canal que comunica al Atlántico y al Pacífico en nuestro 
hemisferio. Todo lo cual ha actualizado la iniciativa del se-
nador norteamericano por el Estado de Oregón, Mr. Wayne 
Morse, sobre la «regionalización» intercontinental del Canal 
de Panamá bajo el control de la Organización de los Estados 
Americanos –OEA–. Proyecto que respalda otro miembro 
del Senado de Washington –Mr. Aiken– quien preconiza 
también, la internacionalización de aquella vía bajo la au-
toridad de las Naciones Unidas. Al mismo tiempo el Presi-
dente Eisenhower en una precipitada declaración se habría 
manifestado francamente opuesto a tales planes, porque el 
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Canal ya fue «nacionalizado» por los Estados Unidos des-
de que el imperialista Mr. Theodore Roosevelt declaró sin 
ambages en 1903: «I took the Isthmus».

En realidad los ultrancismos nacionalistas norteame-
ricano y panameño coinciden en que el Canal debe pertene-
cer exclusivamente a una república americana y nada más 
que a una. Unos a los Estados Unidos y otros a Panamá. 
Estos, a título de que el Canal ha sido abierto en su terri-
torio –aunque enajenado– y aquéllos al esgrimir su pleno 
derecho de propiedad porque fueron sus constructores y 
porque, para serlo, crearon la República Panameña.

La historia del Canal de Panamá es muy conocida. Y 
el lema de su república, secesionada de Colombia, lo es 
también: «Pro mundi beneficio». Para los Estados Unidos, 
con sus dos extensas costas, ese paso entre dos mares es 
vital. El otro, natural, que Magallanes descubrió, se ha-
lla distante y es proceloso. Aunque Argentina y Chile lo 
internacionalizaron y desarmaron por un Tratado suscrito 
y respetado desde 1898. Pero el Canal de Panamá es com-
parativamente vital también para todos los demás Estados 
de América, especialmente para Colombia, México y las 
repúblicas centroamericanas que, asimismo, tienen costas 
que bañan el Atlántico y el Pacífico. Y para las occidenta-
les de Sudamérica cuya más rápida comunicación naviera 
con Europa es la del canal panameño, así como la que une 
a todos los puertos del Caribe con los norte e indoamerica-
nos del occidente hemisférico.

Un barco que zarpe del puerto colombiano de Bue-
naventura con destino al puerto amazónico colombiano de 
Leticia, u otro que desde el puerto peruano del Callao vaya 
rumbo al puerto amazónico peruano de Iquitos, necesitan 
cruzar el Canal de Panamá. Pero también los que de Nue-
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va York, Boston o Nueva Orleans, La Habana, La Guaira, 
Veracruz o Cartagena de Indias lleven cargas o gentes a 
Guayaquil, Callao, Arica o Valparaíso. Panamá no es Suez, 
a despecho de la enorme importancia de este canal que co-
munica a Europa con Asia y parte de África. Panamá es vía 
interna de la relaciones marítimas de América, además de 
su calidad de más directo paso entre otros continentes.

Pero, de otra parte, con la confederación de las repú-
blicas árabes, Suez ha dejado de ser un canal exclusiva-
mente egipcio. A despecho de que la concepción jurídica 
de que las vías interoceánicas puedan pertenecer a un solo 
y absoluto dueño es ya obsoleta. El Tratado de Versalles 
internacionalizó el Canal de Kiel, que es hoy de libre trán-
sito europeo. Y Rusia, desde los días de Catalina la Gran-
de, hasta los de Stalin, ha peleado el derecho del libre trán-
sito por los estrechos del Bósforo y los Dardanelos. Sería 
inconcebible que la poderosa Unión de los Soviets pudiera 
aceptar que su única salida al Mar Negro fuera impedida al 
arbitrio de los turcos.

Ni la gran república norteamericana ni la pequeña de 
Panamá tienen derecho a declararse amos y señores de un 
canal que es arteria mayor de la vida económica de todos los 
pueblos de América. Y aunque nadie desconozca el derecho 
preferencial de los panameños sobre ese paso entre dos ma-
res, él no puede quedar sujeto al eventual y caprichoso arbi-
trio de un solo gobierno. Sobre todo, cuando nada garantiza 
que un dictador criollo, más violento y primitivo que Nasser 
–llamémosle un comandante de policía Remón–, pudiera 
asaltar el poder en Panamá, y, a su placer, abrir o cerrar sus 
esclusas según sus personales simpatías y conveniencias.

El problema de Panamá es de responsabilidad colec-
tiva continental y de muy alta responsabilidad. Y la pos-
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tura intransigente de los Estados Unidos al no permitir 
una coparticipación interamericana en la administración y 
control del Canal es tan antiamericana y tan negadora de 
una efectiva y buena vecindad, como lo sería entregar el 
íntegro dominio y destino de esa ruta interoceánica al ab-
soluto dominio panameño. La solidaridad continental, los 
avances de la planificación del Mercado Común latino o 
indoamericano, la posibilidad de un estable ordenamiento 
sin hegemonías, del «interamericanismo democrático sin 
imperio» –por tanto, sin imperialismo–, autorizan a pensar 
que la única solución justiciera y de veras libre del proble-
ma que significa la apropiación del Canal de Panamá por 
los EE.UU. es su internacionalización bajo la autoridad 
conjunta de las 21 repúblicas americanas.

Sobre todo, habida cuenta de que el futuro de Nues-
tra América nos lleva hacia la realización del sueño bo-
livariano de unirla para que unida asegure su verdadera 
emancipación y grandeza. Sin olvidar que en aquel sueño 
previsor –y hasta ahora traicionado– de Bolívar, Panamá 
fue su centro y su vínculo.

París, marzo de 1960.
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¿PuEBLOS INCAPACES PARA LA
CIVILIzACIÓN DEMOCRáTICA?

El gobernante militar de Venezuela coronel Pérez Ji-
ménez declaró hace poco a la revista Time de Nueva York 
que el pueblo venezolano era aún incapaz de vivir, con la 
plenitud de deberes y derechos, la civilizada vida demo-
crática. Y que tal incapacidad justifica la existencia de un 
gobierno castrense o, con otras palabras, la dictadura.

Este aserto no es original. Ha sido repetido en Améri-
ca cada vez que un general se ha apoderado del gobierno. 
Y en España forma parte de las tres o cuatro respuestas que 
el general Franco se tiene elaboradas para responder a los 
periodistas del mundo libre cuando éstos le hacen alguna 
indiscreta pregunta acerca de su despotismo. Los pobres 
pueblos resultan por su retraso o barbarie –así oficialmente 
declarados–, merecedores de un gobierno de cuartel. Y a 
fin de prepararlos para la vida digna de la libertad demo-
crática, pues se les administra, como óptima pedagogía, la 
de la mordaza y el garrote.

Nuestra incapacidad indoamericana para la democra-
cia es el socorrido argumento que con no poco desparpajo 
se esgrime aquí y allá para cohonestar el endémico mal de 
nuestro militarismo proclive a la conspiración, al asalto del 
poder por cuartelazo y al usufructo ilímite de los benefi-
cios del gobierno por medio de la tiranía. Se dice que para 
nuestra vida democrática nos faltan clima y raza. Y se han 
troquelado lugares comunes de fácil repetición como aquel 
que asevera que la democracia es incompatible con los al-
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tos índices de analfabetismo que, sin duda, son deshonra 
de nuestras repúblicas.

Lo cierto es que donde el militarismo ha sido con-
trolado, o liquidado, la democracia se ha posibilitado en 
América, a despecho de variantes raciales y climáticas: 
Costa Rica es un país de zona tropical y su sistema y espí-
ritu democráticos son ejemplares. Y en el mismo Caribe, 
donde se dan los militarismos más feroces, en las repúbli-
cas llamadas «independientes», van apareciendo estables 
democracias de pueblos mestizos «coloniales» que pronto 
resultarán paradigmas a seguir en el resto de nuestra Amé-
rica: Las «West-Indies», o Indias Occidentales –destinadas 
para tarde o temprano a formar parte de nuestra comuni-
dad– van señalando el camino: Jamaica es un caso; Puerto 
Rico es otro, y las Indias Holandesas que las emulan muy 
de cerca...

Uruguay y México son los dos polos de nuestra De-
mocracia. Uruguay, país templado, de predominancia ra-
cial latino-europea, es, sin duda de las repúblicas que se 
hallan en la línea de los grandes sistemas sociales de Suiza 
y Escandinavia. Y con éstos, en proporción avanzada so-
bre la democracia norteamericana. México con sus 30 mi-
llones de íncolas mayoritariamente mestizos, depara otros 
problemas; más sin duda, avanza a paso seguro hacia una 
democracia íntegra. E importa señalar que la primera etapa 
cumplida en el desenvolvimiento democrático mexicano 
ha sido la eliminación del militarismo –aun del militarismo 
revolucionario– y el afianzamiento de la civilidad como 
signo inequívoco del progreso institucional del país.

Pese a sus agitaciones partidistas –un poco de míme-
sis francesa– Chile es una democracia estable, de las más 
estables de América. No es dato para dudar de la civilidad 
democrática chilena el hecho de verla ahora presidida por 
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un veterano general. El mandato de éste proviene de una 
elección limpia y es el único general chileno que en un 
período de hace ya varios decenios fue tentado por la mala 
política –dizque una tentación o contagio de origen cen-
troamericano– y el único que hace treinta años, derrocó un 
gobierno civil e implantó una ominosa dictadura. El fin de 
ella fue una bella victoria de la opinión ciudadana chilena 
que arrojó por consenso público al militarismo del poder. 
Y ahora el general, ya sin arreos ni arrestos, ha vuelto al 
mandato respaldado por la legitimidad electoral, a enmen-
dar antiguos y descarriados pasos y a comportarse como 
presidente respetuoso de los derechos del pueblo.

Bueno es recordar que Chile tiene dadas a América 
lecciones relevantes que nos llevan a creer en la decencia 
civil de la democracia: El general Baquedano fue el vence-
dor de la guerra de 1879-1884 entre Chile de un lado y el 
Perú y Bolivia del otro. El triunfo de las armas chilenas las 
hizo dueñas de toda la costa boliviana, y de la ingente zona 
salitrera del Perú, y Baquedano volvió a su país después de 
haber ocupado Lima, sobre cuyo palacio virreinal flameó 
durante dos largos años la bandera vencedora. Ello no obs-
tante, cuando el nombre de Baquedano fue propuesto para 
candidato a la presidencia de Chile –y las elecciones se 
realizaron durante la última parte de la guerra y al calor de 
las resonantes victorias chilenas– el general no fue elegido. 
Lo fue un civil honesto y pobre: don Domingo Santa María, 
el presidente de la victoria, quien al término de su mandato 
no tuvo casa en que vivir y sus amigos le obsequiaron una. 
Baquedano no fue nunca presidente de su país.

Además del casi legendario auto-sacrificio del pre-
sidente Balmaceda –que Getulio Vargas imitó acaso con 
iguales consecuencias en beneficio de la civilidad brasile-
ña– para salvar a Chile de la lucha interna y seguramente 
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de una dictadura militar, hay que recordar otros dos hechos 
ejemplares más propincuos y elocuentes: La elección de 
Alessandri en 1920, en la cual el partido Conservador por la 
decisiva intervención del arzobispo Crescente Errázuriz ce-
dió voluntariamente el paso al candidato del partido Libe-
ral que enarbolaba un programa de separación de la Iglesia 
del Estado y acarreaba una fama de temible revoluciona-
rio; y el triunfo del Frente Popular en 1938. Aguirre Cerda 
llegó al poder por las elecciones de aquel año, más sólo 
con una mayoría cercana a los 4 mil votos. Era la caída de 
las derechas y las Casandras de los cuartelazos daban por 
seguro uno en Chile. El jefe del ejército chileno –un gene-
ral conservador– se adelantó a desmentir públicamente los 
rumores subversivos y a aconsejar al candidato vencido 
Ross a aceptar el exiguo fallo electoral.

He visitado Venezuela –y no solamente Caracas–, du-
rante su lapso democrático en 1946 y en vísperas electorales. 
He estado en la región andina, tradicionalmente conserva-
dora y criadero de tiranos. Puedo asegurar que yo no hallé 
que el pueblo venezolano fuera bárbaro, vale decir incapaz 
de la democracia. Contrariamente, asistí a demostraciones 
ciudadanas en nada diferentes a las de los países democrá-
ticamente civilizados. Y supe después de mi partida que las 
elecciones para miembros de la Constituyente se realizaron 
tan ordenada y honestamente como en cualquier país culto.

Pienso que Bolivia demuestra a las claras cómo la 
eliminación del militarismo abre paso al advenimiento de 
un orden democrático de profunda proyección social. Y 
el caso de Bolivia es singularmente estimulante para toda 
la zona andina del Perú, el Ecuador y el noreste argen-
tino poblada por millones de descendientes de súbditos 
del Imperio de los Incas cuya raza, cuyo idioma y cuyas 
reivindicaciones son los mismos. Bolivia está enseñando 
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a nuestros Estados con poblaciones nativas, que éstas –lo 
cual México y Guatemala confirman– son idóneas para la 
democracia. Más todavía, que en sus organizaciones y há-
bitos nativos la democracia se practica –los sistemas de 
elecciones son un ejemplo en las comunidades de tradición 
incaica– pero siempre con un alto sentido social. Esta inci-
dencia es la que el experimento boliviano está descubrien-
do. Y, descartado el factor negativo, antidemocrático, que 
representa el militarismo, la vida institucional indígena en-
cuentra su tradicional confluencia de libertad y disciplina, 
caracterismo espontáneo de su idiosincracia.

A mi ver, nada es más forzado y violento que la im-
plantación de regímenes de dictadura militar en la Argen-
tina y en el Perú. Psicológicamente, ambos pueblos son 
pacíficos –tal vez demasiado– pero inadaptables a la re-
gimentación y al régimen cuartelario. Claro está que en 
el militarismo peronista, la demagogia y el terror, son in-
gredientes mucho mejor combinados, que en el Perú, don-
de la experiencia de intimidación colectiva es mucho más 
larga y cruel. Pero a ambos pueblos se les achaca excesi-
va mansedumbre a causa de su aparente sumisión ante la 
brutalidad. En lo profundo de ambos hay, sin embargo, un 
tipo de resistencia pasiva, y a veces muy activa, indecli-
nables. No creo equivocarme al augurar que, en cualquier 
momento, –tal aconteció en el Perú, en 1945– en el Perú o 
en la Argentina se restauren las libertades civiles y caiga 
el militarismo. Los pueblos entrarán inmediatamente por 
los cauces democráticos como quien toma un camino que 
conoce.

En el Brasil comprendí bien que es, de nuestros pue-
blos, el menos apto para tolerar un dictador, especialmente 
del tipo militar y sombrío que conocemos en los demás 
estados del Continente. Getulio fue un mandón civil. Y en 
agosto último, a pocas semanas de tantos trágicos sucesos, 



105

se lanzaban contra el presidente muchas chufletas desde 
tablados y corrillos tan divertidos y picantes como los de 
los teatros de barrio mexicanos... o los de París.

A poco de todo ello vino la hora del drama. Y cuando 
en la mente del pueblo brasileño estaba ya muy adentrada 
la convicción de que Getulio, pronto o después pagaría con 
un cuartelazo su grito desafiante: «O petroleo e nosso», 
vino el improviso suicidio. Cerró así el paso a un posible 
golpe militar y se mostró impertérrito pero sincero.

Todo lo cual respalda argumentalmente mi premisa: 
al caso de España quizá haya que aplicarle otra medida. 
La historia de España es la historia de la lucha del pue-
blo por la libertad; podríamos señalar múltiples fases en 
el desenvolvimiento que han sido evidentes pruebas de su 
indómita voluntad de libertad, de ahí los calificativos que 
se aplican a ese pueblo de indómito y fiero, independiente 
e individualista. Anotemos al paso el levantamiento de las 
comunidades contra Carlos V, la guerra de independencia 
contra Napoleón, la implantación de la primera Repúbli-
ca en 1873, como reacción contra la situación caótica del 
país y los levantamientos militares. La fase más reciente y 
ejemplar hay que señalarla en aquellas elecciones del 12 de 
abril de 1931 que trajo la segunda República. Primera vez 
que los españoles pudieron manifestar su civismo, su deci-
dido empuje para derribar una institución caduca y tomar 
pacíficamente el camino de la libertad. Pero esta conquista 
cerraba el camino a los dictadores militares. Así los gene-
rales de espíritu totalitario que hubieron de someterse a ese 
impulso pacífico y arrollador, trabajaron arteramente hasta 
aplastarlo sirviéndose de armas extranjeras, y el desarrollo 
cívico y cultural de España quedó detenido. Pero España 
no duerme y saldrá de esta pesadilla de horror totalitario 
dispuesta a emprender el camino llano, natural y propio de 
los pueblos: el camino de la libertad.
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Respecto a nuestra América, el militarismo políti-
co, el general conspirador y profesional que convierte a 
su ejército en un partido político armado, y a las fuerzas 
armadas en fuerzas de ocupación de su propio país, repre-
senta en América la barbarie totalitaria y la antidemocra-
cia. Todos nuestros pueblos podrían vivir sin ejércitos pero 
no aceptan vivir sin libertad.

Y ¿el remedio? Pues la unión de todas nuestras fuerzas 
armadas en un solo ejército continental –desde el momen-
to en que después del Pacto de Río de 1947 ya no puede 
haber guerra entre nosotros– para la defensa de cualquier 
agresión extra-americana. Un comando y arsenal intera-
mericanos; menos generales pre-atómicos y más soldados-
ciudadanos de una América unida para la libertad.

Copenhague, mayo de 1955.

CRISIS DEL MILITARISMO EN 
INDOAMéRICA

La caducidad del peronismo, sangrientamente inicia-
da con los impresionantes acaecimientos de junio último 
en Buenos Aires, era previsible. Perón había agotado ya los 
recursos demagógicos durante los últimos años y, después 
de su «antiimperialismo» contra los Estados Unidos –súbi-
tamente acallado– y de sus alardes fallidos sobre «la ter-
cera posición», ya no le quedaba más recurso que lanzarse 
contra la Iglesia católica. Y aquí, agotada la paciencia de 
sus propios sostenedores de las fuerzas armadas, palenque 
de la dictadura, tropezó la demagogia con una insurrección 
desesperada: El alzamiento naval de Buenos Aires tuvo las 
dimensiones de un premeditado tiranicidio, cuya frustración 
no empequeñece ni su tremenda gravedad, ni sus imprevi-
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sibles consecuencias proyectadas hacia el propósito político 
de restaurar el gobierno civil y devolver los derechos huma-
nos al oprimido pueblo argentino.

El militarismo de Perón tipifica las características del 
militarismo criollo a lo largo de Indoamérica. Claro está 
que Perón rebasó todos los excesos de la demagogia y logró 
paramentar su política con un disfraz de «socialismo» de 
gran formato agitador, hasta conseguir la desorientación de 
apreciables sectores de la opinión pública dentro y fuera de 
Indoamérica; los cuales cayeron en las redes brillantes de 
sus ademanes de alarde «justicialista». Y en algunos mo-
mentos llegó a atraer a no pocos crédulos sinceros cuando 
anunció que trabajaba sobre secretos de la energía atómica 
–ingente superchería– o cuando se presentó como adalid de 
la unión federativa de los Estados Indoamericanos, ideal 
sostenido en el Río de la Plata desde los días de la Indepen-
dencia por Belgrano y por Monteagudo: El primero, propo-
nente en el Congreso de Tucumán de 1816 de la formación 
de «Las Provincias Unidas de Sudamérica» con capital en 
el Cusco y con un Inca-Emperador como soberano; y el 
segundo, a pesar de su enemistad eventual con Bolívar, fer-
voroso apoyante de las ideas de unionismo continental del 
Libertador.

He sostenido y sostengo que el militarismo-político 
–el de los generales asaltantes del poder civil, al cual van 
enmascarados de un providencialismo redentor que escon-
de subalternas ambiciones y odiosas intenciones libertici-
das– es el cáncer político de nuestros pueblos. La falaz ase-
veración de los generales políticos, o politiqueros, acerca 
de la incapacidad de las masas ciudadanas de Indoamérica 
para vivir dentro de una democracia civilizada, no tiene 
más asidero que la enfermiza obsesión militarista de usur-
par el gobierno legal y satisfacer en él su sensualidad de 
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mando dictatorial. Que la convivencia democrática es po-
sible en nuestro Continente lo demuestra la historia: Siem-
pre que las Fuerzas Armadas de un país han respetado el 
orden constitucional y civil, y han cumplido con su deber 
elemental de ser sus servidores y no sus destructores, he-
mos tenido democracia. La tenemos, ejemplar, en el Uru-
guay y en Costa Rica, en Chile y en los dominios antillanos 
y tropicales británicos y holandeses. El agitado Ecuador, 
está demostrando los beneficios del gobierno civil, y ha 
logrado someter hasta ahora, en los últimos años, a los po-
líticos de cuartel. El Brasil se está salvando del riesgo de 
los generales conspiradores; Bolivia se va abriendo paso 
hacia el gobierno libre, una vez domeñados los agitado-
res castrenses; y México, que Blasco Ibáñez describió en 
un dañino libro violento y peyorativo, que dio la vuelta al 
mundo en tres idiomas –El militarismo mexicano– es hoy 
adelantada república de progresiva democracia social go-
bernada por civiles.

En la primera Guerra Mundial, Clemenceau, el con-
ductor de la victoria de Francia contra el militarismo ale-
mán, hizo célebre una frase que Churchill repitió como 
lema de su acción directora en la Segunda: «La guerre, est 
un affaire trop serieuse pour étre confiée a des militaires». En 
la política del Estado, que es desde Aristóteles una ciencia 
y una tecnología más seria que la de la guerra, el apotegma 
es válido. Y Bolívar –citado por Germán Arciniegas en su 
magnífico libro Entre la libertad y el miedo– dejó, como 
un testamento civil, olvidado y traicionado, estas palabras 
inmortales: «Un soldado feliz, no adquiere nunca ningún 
derecho para mandar a su patria. No es el árbitro de las 
leyes y el gobierno; es el defensor de su libertad». Y tam-
bién, esta otra sentencia bolivariana que es una epifonema: 
«Es insoportable el espíritu militar en el gobierno civil».
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Estamos ahora en la Edad Atómica. La guerra, ha de-
venido ya un crimen colosal contra la cultura y contra la 
especie humana. La «ciencia» y el «arte» bélicos no son 
más sublimadas expresiones del patriotismo heroico, ni 
propulsoras épicas del progreso universal. El genocidio es 
un inmenso delito, y la «muerte universal» su tenebrosa 
desembocadura. Empero, la innovada y catastrófica gue-
rra científica ha planteado una tajante división entre los 
hombres que la estudian y la practican. Y ahora hay en el 
mundo dos tipos de militares: El «preatómico», y el «ató-
mico».

Los de la primera categoría nada tienen que hacer en 
una guerra tecnificada contemporánea cuyas armas ni po-
seen, ni dominan. Su «ciencia» pertenece a la decimonó-
nica de los ejércitos y marinas de una época que pareció 
muy avanzada hasta hace quince años y que actualmente 
resulta primitiva y distante. Su geometría es la de Euclides, 
su Física la de Newton y Dalton; su estrategia y su táctica 
pertenece a la que tenía por base los cañones de pólvora, 
los movimientos de caballería y los dictados de ataque y 
defensa de enseñanza napoleónica con algunos perfeccio-
namientos posteriores.

Todo ello resulta hoy tan inocuo y obsoleto como 
debieron verse las armaduras brillantes, los pesados man-
dobles y las agresivas lanzas y catapultas medievales des-
pués del descubrimiento de la primera artillería o de los 
mosquetes de atril, precursores del rifle y bisabuelos de las 
ametralladoras y armas ligeras automáticas. Pero la ener-
gía nuclear y la guerra integral que impulsa el átomo y que 
calcula la geometría curva, hoy, en tierra, mar y aire, dejan 
a un lado con sus brillantes galones, altaneros plumajes y 
decorativas espadas al militar que ignora la nueva ciencia 
cuyos enrevesados secretos son como el latido misterioso 
y apenas escrutable de los campos electromagnéticos. De 
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las transformaciones de la energía en materia y viceversa; 
de los electrones, protones y neutrones, y del cálculo com-
plejísimo de sus velocidades y de sus reacciones y desin-
tegraciones térmicas, el militar «preatómico» nada abarca. 
Así puede explicarse que como sujeto inútil para la nueva 
guerra, se dedique a hacerla –a la antigua– contra sus iner-
mes pueblos, y opte por la política de la aventura, y aplique 
sus reaccionarios conceptos del dominio de un cuartel a los 
del gobierno de un Estado. Y así, el general «preatómico» 
criollo metido a estadista, no es sino un ser desplazado de 
su propio oficio que invade otro, y suplanta por la fuerza el 
derecho civilizado de los pueblos a gobernarse libremente 
por sí mismos.

De aquí que los regímenes militaristas en nuestros 
países sean de tipo totalitario, de imitación nazi-fascista, 
y que unan a su terrorismo de sujeción una engañadora 
demagogia de «socialización» y apoyo a las clases pobres. 
Invocando «el orden» y «la justicia» estrangulan a la li-
bertad. Y voceando «patriotismo», son provocadores del 
jingoísmo hostil y del nacionalismo chauvinista, para des-
orientar a sus pueblos, en esta época en que el mundo se 
prepara a organizarse en grandes comunidades continenta-
les y avanza incontrastablemente hacia la instauración del 
súper Estado ecuménico.

América, la nuestra, si no ha de quedar retrasada en 
los caminos de la Historia, debe sacudirse de formas ana-
crónicas de dominación antidemocráticas. Y los militares 
«preatómicos» que infestan como trasgresores el campo 
civil de la política, –el cual sólo pertenece a los partidos 
educados en la disciplina cívica– deben o volver a sus 
cuarteles, o ponerse en fila con los pueblos. La unión conti-
nental y la formación de un ejército bolivariano al servicio 
del poder que emana únicamente de la soberanía popular y 
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de la seguridad común de América, nos salvarán del peli-
gro militarista. El caso de Perón muestra el desastroso des-
enlace de las dictaduras armadas, pero, al mismo tiempo, 
anuncian el ocaso de una época de barbarie que la resuelta 
voluntad de nuestros pueblos, unidos, debe ya superar.

Copenhague, julio de 1955.
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EL MERCADO COMÚN
LATINOAMERICANO

De: Diarios: exceLsIor de México; eL tIempo de Bogotá; 
LA esferA de Caracas; crítIcA de Buenos Aires; LA 
trIbunA de Lima, 1958 y 1959.



114

hACIA LA uNIDAD ECONÓMICA

El Mercado Común Latino o Indoamericano es el 
paso necesario hacia la unión económica del gran conti-
nente, que al sur de los Estados Unidos se extiende sobre 
un territorio de más de 20 millones de kilómetros cuadra-
dos y cuenta con una población de más de 185 millones de 
habitantes, los cuales, según las estimativas del Instituto 
Demográfico de Washington, superarán los 500 millones 
dentro de 42 años, mientras los Estados Unidos y Canadá 
sólo alcanzarán a 300.

El programa aprista, que desde 1924 preconiza la 
unión económica –prolegómeno de la política– del Con-
tinente Latino o Indoamericano, queda evidenciado ahora 
que el Mercado Común de la Europa Occidental y los re-
cientes acuerdos de once estados europeos sobre la zona de 
integración de comercio libre entre ellos, perfila la unidad 
europea como meta próxima de una verdadera conforma-
ción económica de los Estados Unidos de Occidente. Por 
otra parte, el plan ruso de conformar con los estados satélites 
otro Mercado Común, y los de la unión económica asiática 
y el de la unidad económico-política de los estados árabes, 
definen un mundo de grandes agrupamientos regionales, 
previsto en el plan aprista como la nueva conformación 
de un mundo de pueblos o estados-continentes. Ya lo son 
Estados Unidos y la Unión Soviética, y el Commonwealth 
británico y China e India que con sus vastas áreas y sus 
inmensas poblaciones avanzan velozmente hacia la misma 
conformación.
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MERCADO COMÚN EuROPEO E INDOAMERICANO

Los organizadores del Mercado Común Europeo han 
expresado, reiteradamente, su propósito de negociar con-
juntamente con la América Latina. Es cierto que el Mer-
cado Común Europeo abarca a África, colonias del Caribe 
y Polinesia en su plan de transformarlos en «territorios 
asociados» e impulsar su desarrollo económico a fin de 
superar su etapa de zonas «subdesarrolladas». Pero habida 
cuenta de la ingente magnitud económica que represen-
tan unidos los Estados europeos que integran su Mercado 
Común, éste tendrá capacidad suficiente para extender el 
radio de sus programas de ayuda económica e intercambio 
allende las regiones de aquellos «territorios asociados». 
Así lo han manifestado categóricamente los dirigentes del 
plan de unidad económica europea. Y el reciente discurso 
del presidente de la Comisión Económica de Europa, Pro-
fesor Walter Hallstein, pronunciado en el hotel Atlantic de 
Hamburgo, el 28 de julio último confirma ampliamente 
esa política orientada a establecer un sistema de relaciones 
económicas europeo occidental-latino o indoamericano.

Empero este nuevo sistema de relaciones de una Eu-
ropa económica coordinada con nuestro continente, im-
pone, lógicamente, la previa coordinación económica de 
éste. La condición de eficiencia del nuevo sistema de rela-
ciones de las economías organizadas en agrupamientos de 
estados, supone un tránsito del concepto y estructura de 
las formas de producción y cambio de limitados campos 
nacionales a los de una concepción organizativa regional. 
Abandonada la irrealizable aspiración de «estados aislados 
autosuficientes» –que produzcan todo lo que consuman– 
todos los países del mundo se orientan hacia la integración 
de grupos homogéneos de países en zonas más vastas de 
economías interdependientes que establezcan en una di-
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mensión mayor las relaciones con otros grupos regionales 
de países asociados. Sólo dentro de este nuevo dispositivo 
económico de zonas integradas en «mercados comunes» 
éstos podrán concordarse sin riesgos de desequilibrio. Pero 
es obvio suponer que los nuevos y grandes conglomerados 
económicos no podrán mantener relaciones con pequeñas 
y débiles economías de países aislados –especialmente los 
subdesarrollados– sin gravitar peligrosamente sobre ellos. 
Por tanto, Latino o Indoamérica, en presencia de un mundo 
que se organiza en grandes conjuntos económicos o «mer-
cados comunes», tiene que incorporarse también regional-
mente organizada para cumplir su desarrollo industrial en 
ese mundo.

LOS PLANES DE LA CEPAL

En la reunión de la Comisión Económica para Amé-
rica Latina, realizada este año en Santiago de Chile, se han 
echado las bases de un Mercado Común Latino o Indoame-
ricano. Ello no obstante, la realización de este programa 
exige la cooperación más decidida de cada uno de nuestros 
estados. No solamente por parte de cada gobierno, y de 
cuerpos técnicos especializados en el estudio de nuestras 
economías nacionales y de su interdependencia regional o 
continental, sino también de los organismos industriales, 
de las organizaciones sindicales del trabajo y de los parti-
dos políticos. El Mercado Común Latino o Indoamerica-
no comporta –debe remarcarse– el confrontamiento de un 
vasto y complejo programa técnico que hay que acometer 
con seriedad y por medio de tareas organizadas de inves-
tigación y planeamiento. Pero al mismo tiempo –como ha 
ocurrido en Europa y es patente en Asia y en los países 
árabes– requiere una extensa campaña orientadora de la 
opinión pública. Vivimos generalmente dominados por 
simplistas nociones y prejuicios económicos, en muchos 
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casos anacrónicos. Un poco a la zaga de los avances del 
mundo, quedan como principios flotantes y de fácil recur-
so, lugares comunes de lógica aparencial sobre «autosu-
ficiencia» y «autarquías», que en la ciencia moderna ya 
nadie acepta. Para reeducar nuestra retrasada conciencia 
económica, precisa un esfuerzo conjunto de exploración 
de la realidad mundial y de la nuestra; de indagación a fon-
do de nuestras posibilidades de coordinación y de nueva 
estimativa de nuestras ingentes capacidades de desarrollo, 
que rebasan horizontes limitados y se proyectan promiso-
riamente a una dimensión continental. Por otra parte, no 
debemos olvidar, gobernados y gobernantes en nuestros 
pueblos, que éste es el ineludible «signo económico de 
nuestro tiempo». Sí, indesdeñable e inescapable.

No hay duda sobre la viabilidad de este profundo cam-
bio de conceptos y de praxis económicas en Indoamérica, 
tal como el que se ha producido en Europa y gana terreno 
en otros continentes. El proyecto de un Mercado Común 
Latino o Indoamericano concita el interés y la simpatía de 
varios sectores de la economía en cada país de ese conti-
nente. No sólo de las clases trabajadoras y medias que aspi-
ran a un mayor progreso por la creciente industrialización, 
sino también de los sectores progresistas de los industriales 
nacionales mismos que confrontan problemas de limitación 
de mercados, de trabas aduaneras o de desleales competen-
cias del grande y coordinado comercio extracontinental. En 
pequeño, y menos manifiestamente que en Europa –zona de 
alta civilización industrial– se está produciendo entre noso-
tros un saludable cambio de criterios económicos, determi-
nado en gran parte por problemas insolubles que plantean 
nuestros aislamientos nacionales y nuestros constreñidos 
mercados, pero simultáneamente por el hecho incontrasta-
ble de que el resto del mundo económico se organiza regio-
nalmente y nosotros quedamos como un conglomerado de 
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países aislados que nos debatimos en un insularismo que a 
todos nos afecta. El proyecto del Mercado Común Latino 
o Indoamericano tendrá, pues, que convertirse en un anhe-
lo público, mayoritario, que mueva la opinión de todos los 
sectores sociales que aspiran a la emancipación económica 
de nuestros pueblos, porque sólo por su coordinación o uni-
dad económica podrán dejar de ser vasallos de los organiza-
dos conjuntos más poderosos que dominan imperialmente a 
los países dispersos y por tanto débiles y retrasados. 

CONFERENCIA ECONÓMICA.
 MONEDA COMÚN

Es necesaria la reunión de sucesivas Conferencias 
Latino o Indoamericanas, con el fin de estudiar problemas 
perentorios. El examen de la producción dislocada o concu-
rrente, la expansión coordinada de mercados, el intercambio 
compensado de productos, la organización intercontinental 
de transportes, la revisión de barreras aduaneras, la creación 
de un Banco Latino o Indoamericano de Reserva y Fomento 
y el estudio de una moneda continental que ponga término 
a la lucha desigual de diecisiete o dieciocho tipos moneta-
rios diferentes con el dólar y la libra serían, entre otras, las 
tareas a realizar por estas Conferencias. El planeamiento de 
intercambio industrial coordinado –la comunidad de hierro 
y carbón de los antes rivales países europeos, y base ahora 
del Mercado Común Europeo, es un patente ejemplo para 
diversas ramas industriales nuestras– sería otro de los obje-
tivos. Pero las Conferencias Económicas Latino o Indoame-
ricanas, que podrían ser precedidas y complementadas por 
reuniones de estados vecinos, constituyen una necesidad 
inaplazable. Por otra parte, esas reuniones de nuestros Es-
tados tendrían por objeto presentar un programa de posibles 
relaciones con las grandes unidades económicas de otros 
continentes, y, para comenzar, a los mismos Estados Unidos 
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del Norte, con los cuales es preciso establecer un sistema 
de relaciones sin hegemonías, basado en un verdadero «in-
teramericanismo democrático sin imperio», que a partir de 
la delimitación de nuestras respectivas órbitas económicas 
–de una zona superdesarrollada junto a otra subdesarrolla-
da– mantenga y resguarde nuestra autonomía y permita una 
coordinación de entrambas, exenta de subordinaciones, a 
fin de que Indoamérica pueda desarrollarse libremente y en 
irrestricto trato con el resto del mundo. Este programa que 
no lleva implícito hostilidades contra nadie, entraña un pro-
pósito de progreso, una finalidad de liberación, y la mejor 
forma de incorporar a nuestros pueblos conjunta y organi-
zadamente al mundo económico de hoy. Así la democracia, 
bajo cuyo régimen debemos vivir, fortaleciéndola cada vez 
más, cumplirá su designio socio económico para bienestar, 
prosperidad y seguridad de cada uno de nuestros pueblos.

París, agosto de 1958.

ESTADOS uNIDOS FRENTE AL 
MERCADO COMÚN LATINOAMERICANO

La visita del Presidente Eisenhower a cuatro capitales 
latinoamericanas ha coincidido con la segunda reunión de los 
representantes de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y 
Uruguay –a los cuales se ha adherido México– para echar 
las bases de la unión económica de nuestra América sobre la 
base de una zona de comercio libre, o Mercado Común. Y 
la prensa europea, que pocas veces nos toma en serio como 
países aislados, ha comentado unánimemente, con rango de 
acontecimiento de gran formato, aquellos dos eventos. So-
bre todo, las declaraciones del gobernante norteamericano 
en Santiago de Chile, favorables al creciente movimiento la-
tinoamericano hacia la coordinación de nuestro continente.
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Cuando la prensa europea califica a la tendencia unio-
nista de los pueblos de la América Latina como «un estado 
de conciencia», infiere que esa gran nación continental, has-
ta ahora impotente, por dispersa, puede significar unida, un 
poder de imprevisibles influencias en la política mundial. 
Por que si bien como Estados aislados han carecido y care-
cen de importancia en el cuadro político universal confor-
mado por grandes agrupaciones regionales, es evidente que 
ya coherentes en una vasta zona continental de producción 
y cambio, la comunidad latinoamericana representa un área 
geográfica de 20 millones de kilómetros cuadrados con cer-
ca de 200 millones de habitantes, cuyas riquezas actuales y 
potenciales resultan casi imparangonables con las de otras 
partes del planeta.

Los comentaristas acuciosos del discurso del presiden-
te Eisenhower en Santiago de Chile han reconocido en sus 
medidas palabras aprobatorias de los proyectos del merca-
do común latinoamericano, un tempestivo esfuerzo por no 
disonar en un ambiente francamente favorable a la unidad 
de sus veinte repúblicas. Pues no faltan reticentes que –más 
con razón que sin ella– anoten los recelos de ciertos secto-
res norteamericanos ante el surgimiento de una gran nación 
continental económicamente cohesionada al sur de la gran 
federación del norte. Y, sin muchos ambages, no dejan de 
puntualizar que, acaso con un criterio limitado por estrechas 
conveniencias, los sectores imperialistas de los Estados Uni-
dos han sido y son adversarios, encubiertos o declarados, de 
todo propósito unionista de la América Latina.

Sus aliados han sido y son los que hasta ahora, en-
tre los latinoamericanos, han soñado con una autarquía en 
«cada república», aislada y prepotente. Y sus adversarios 
son los pueblos mismos cuyo instinto los ha llevado a des-
cubrir una realidad histórica ahora incontrastable: la de un 
mundo en el cual no solamente «el espacio es poder» –tal 
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lo demuestran los propios Estados Unidos del Norte–, sino 
en el que la interdependencia es norma y los aislacionis-
mos y limitaciones nacionalistas son camino seguro hacia 
la inferioridad y el sojuzgamiento.

Reveladora coincidencia de puntos de vista de grandes 
imperios ha sido, hasta ahora, el recelo que tanto en Rusia 
como en los Estados Unidos ha merecido el movimiento ha-
cia la organización de los mercados comunes. Los de Euro-
pa –el de los «seis», que ahora serán ocho con la adhesión 
de Grecia y Turquía, y el de «los siete» de la FTEA– se han 
coordinado solos y a despecho de la inocultable resistencia 
norteamericana y rusa. Los partidos comunistas y los vo-
ceros conservadores se han esforzado por desacreditar las 
nuevas articulaciones económicas cumplidas en Europa y 
proyectadas en Asia, África y América Latina. Ha sido, por 
tanto, una victoria de veras remarcable que el Presidente 
Eisenhower, obligado por las circunstancias, haya hecho 
declaraciones favorables al plan del mercado común lati-
noamericano. Que no obstante sus reservas las palabras del 
jefe del gobierno de los Estados Unidos conllevan un pala-
dino reconocimiento de la importancia salvadora que para 
nuestros pueblos entraña su coherencia económica.

Puede afirmarse, así, que es característica postura 
imperialista la de la oposición a los mercados comunes. 
Por ende, actitud reaccionaria inspirada en el consabido 
principio de los fuertes de dividir para reinar. Y es, en 
consecuencia, línea de auténtico antiimperialismo abogar 
por la formación de grandes coordinaciones económicas 
defensivas apoyadas en el otro conocido lema de que la 
unión hace la fuerza. Para la América Latina los mal en-
tendidos nacionalismos aislantes de «cada república» han 
resultado desastrosos después de más de un siglo de fra-
casos. Y el retorno a las grandes consignas originarias de 
nuestra independencia, voceadas por quienes fueron sus 
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gestores, resulta hoy un inescapable imperativo de segu-
ridad común.

Sólo unidos los Estados latinoamericanos podrán re-
glamentar y controlar eficazmente las inversiones extran-
jeras que aún necesitan para impulsar su industrialización 
y conseguir, de veras, su segunda independencia. Sólo 
unidos podrán garantizarla y asegurar su autonomía frente 
a los riesgos intervencionistas de los más fuertes. Y sólo 
unidos, también, podrán acrecentar su poderío económico, 
explotar sus riquezas naturales plenamente y realizar la as-
piración de una democracia social justa y estable, que es la 
que enarbola el postulado de «libertad con pan».

Los mercados comunes de los Estados superdesarro-
llados requieren el contra-relato de los mercados comu-
nes de los países infradesarrollados. El nuevo equilibrio 
económico mundial no podrá lograrse sino cuando ante la 
asociación de los grandes se asocien los pequeños. Porque 
sólo así dejarán éstos de vivir en la subalterna urgencia de 
ofrecerse siempre al mejor postor. Pues si es aparente gesto 
de libertad hacer fieros a un patrón comprador, entregán-
dose al otro, el cambio de ellos no nos emancipa. Mientras 
confrontemos nuestra debilidad con su fortaleza tal siste-
ma de relaciones será injusto y peligroso.

Por fortuna va abriéndose paso en nuestros pueblos 
esto que la prensa europea califica ya como un «estado de 
conciencia» latinoamericano. Cuya elemental y simple de-
finición es el revolucionario despertar en «cada república» 
a la realidad de su interdependencia, a la evidencia de su in-
desligable vinculación como parte integrante de un todo in-
divisible, cuya dinámica coherencia puede convertir a veinte 
entidades que separadas poco significan, en un poder creador 
de ingente magnitud para el futuro de la humanidad.
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EL PERÚ y EL MERCADO COMÚN LATINOAMERICANO

En este mes se reunirán en Caracas –la ciudad natal 
del Libertador Bolívar, quien no llegó a ver la unidad de su 
América por él soñada– los directores de Comercio Exte-
rior de las tres repúblicas de la Gran Colombia para estu-
diar la creación de un área de comercio libre entre ellas. De 
su lado, Brasil, Argentina, Chile y Uruguay están estudian-
do resueltamente un acuerdo en igual sentido. Y estos son 
los pasos iniciales en el camino promisorio de la realidad 
hacia el Mercado Común Latinoamericano que anuncia la 
unidad económica de nuestro continente.

El Perú no debe quedar marginado en el proceso pre-
paratorio de la coordinación económica continental, sino 
que debe sumarse a él, ya que no asumió a tiempo la mi-
sión iniciadora que por tantos títulos le correspondía.

Porque de Lima salió la iniciativa del Congreso de 
Panamá de 1826, cuando Bolívar era gobernante del Perú, 
y porque los más adelantados planteamientos sobre la uni-
dad económica y política de nuestra América en este siglo 
se deben a un movimiento político social que es en su ori-
gen, pensamiento y acción, obra de peruanos.

Cuando en 1924 se fundó el Apra –uno de cuyos cinco 
puntos básicos de su ideario americanista es el imperativo 
de la unidad económica y política de los veinte estados de 
nuestro Continente– abundaron los objetantes escépticos, 
quienes, con criollo simplismo, proferían un veredicto que 
entonces aparecía incontestable: «Esa utopía de la unidad 
continental no la verán ni nuestros nietos».

Ya en nuestro libro de 1927 Por la emancipación de 
América Latina y en El antiimperialismo y el Apra de 1928, 
respondimos a esas réplicas del pesimismo derrotista, con 
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un alegato de fe y lógica afirmativas que repercutió como 
una invocación entre las juventudes de la inteligencia y del 
trabajo manual, y así surgió el Aprismo. Pero cuando ins-
pirado en sus cinco grandes lemas de visión continental se 
fundó en 1931 el Partido Aprista o del Pueblo Peruano, la 
reacción, cavernaria y atrasada, tomó asidero en ellos para 
condenar al nuevo movimiento político social como «ex-
tranjerizante» e «internacionalista». Con tales pretextos se 
privó a todos los afiliados del Aprismo de sus derechos 
ciudadanos durante casi dos decenios. Y así fue como el 
único Partido que en la América Latina inscribió en el pri-
mer lema de su programa la unidad económica y política 
continental, sufrió con honroso heroísmo la más terrible 
de las persecuciones. Mas, a pesar de ello, mantuvo en-
teriza e indesviable la segura esperanza en la victoria de 
sus videntes postulados. Hoy no «nuestros nietos», sino los 
iniciadores del magno planteamiento están presenciando 
su realización.

Ha sido necesario que transcurrieran treinta años; 
que viéramos el surgimiento y derrumbe del nazi-fascis-
mo, que también contó en el Perú con proditores agentes 
quintacolumnistas, y que tras una espantosa guerra Euro-
pa iniciara su unificación y formara su primera Comuni-
dad con más de doscientos millones de habitantes, para 
que aquí, muy a desgano, se empezara a comprender que 
el Aprismo se había adelantado en seis lustros a señalar el 
destino unitario y salvador de nuestros pueblos. Ya lo dijo 
Rodó, como lo repetí, a propósito de este mismo tema de 
la unidad continental, en la Universidad de Montevideo, 
en 1954: «La herejía de hoy es el credo de mañana».

Para mayor coincidencia, los movimientos iniciales 
hacia esos propósitos, surgidos en dos sectores, el de la 
Gran Colombia y el de Argentina, Brasil, Chile y Uru-
guay, figuran como un enunciado en el citado libro Por la 
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emancipación de América Latina, en el discurso que pro-
nunciamos en París ante la Célula de Desterrados Apristas 
en enero de 1927. Cuyo texto central se incorporó des-
pués, en febrero del mismo año, en la resolución sobre la 
América Latina del Congreso Antiimperialista Mundial de 
Bruselas.

Sobrecargado de historia, nutrido de afirmaciones de 
esclarecida predicción, el programa unitario continental 
del Aprismo aparece ahora incontrovertible y perentorio. 
Cuando Europa se une, cuando los pueblos árabes se unen, 
y cuando los que se creían retrasados pueblos africanos 
proclaman su voluntad de federarse, la América Latina 
o Indoamérica no puede sino incorporarse al mundo que 
se configura regionalmente, que se organiza en Estados o 
«Pueblos-Continentes» y que tiene ante sí a dos inequipa-
rables potencias rectoras del universo político-económico, 
que son sendas uniones continentales de territorios y de 
pueblos, cuyo poderío se debe fundamentalmente a su di-
námica vastedad y a su compacta coherencia: Estados Uni-
dos y la Unión Soviética.

Y el Perú todo no debe olvidar que la salvación de su 
casi endémica crisis económica, de su predominante po-
breza y retardo social, está en gran parte en la expansión 
de sus mercados, en la independencia de su economía, en 
la concordancia de su producción y cambio con los demás 
estados de Indoamérica. Del mismo modo que cada uno 
de ellos se halla en recíproca situación. Es por eso que 
siete de las más importantes y alertas de nuestras repú-
blicas están dando los primeros pasos hacia el mercado 
regional.

Corolario del afianzamiento de sus sistemas democrá-
ticos, tras el barbárico retroceso de nuestros estados bajo 
la brutalidad ominosa de las dictaduras, debe ser la unidad 



económica latinoamericana sistematizada en el Mercado 
Común y en la moneda única. Sólo así lograremos nuestra 
emancipación económica y nuestra seguridad y bienestar 
sociales.

Roma, abril de 1959.
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MENSAJE AL 
uRuGuAy 

(*) Inédito (Archivo Villa Mercedes). Conferencia, Paraninfo de la Universi-
dad de Montevideo, 1955.

*
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MENSAJE AL uRuGuAy

Señoras y señores:

No es cuestión de rutina que yo diga –como palabra 
inicial de esta tarde– que agradezco profundamente, la pre-
sencia de un auditorio tan selecto como numeroso; y, no 
es una cuestión de rutina que en esta hora en que vengo a 
trasmitir para otro auditorio –el auditorio invisible de los 
oyentes innumerables de la onda del Sondre– llame a que 
lo que vengo a decir lo que me he atrevido a denominar: 
«Mensaje al Uruguay». Me da derecho a ello la hospita-
lidad. Tengo el título de ser un huésped favorecido por la 
benevolencia, por el aplauso, por la simpatía con que he 
sido honrado y es por eso que al pronunciar estas palabras 
hoy, que ya van dichas un poco al filo de la despedida, 
quiera intentar un resumen de aquellos conceptos que fue-
ron la oriflama de mi pensamiento durante esta grata visita 
al Uruguay.

Ya he expresado y lo repito ahora, que mi palabra, 
aquí, no tiene otro sentido que no sea el de una auténtica 
expresión de mensaje. No esconder ninguna tendenciosa 
intención; o, como diríamos en lenguaje de buen «pulpe-
ro» criollo: «Aquí no hay trastienda». La trastienda está en 
el corazón, y el corazón en si mismo, es una vitrina abierta 
cuando el hombre es honesto y la palabra es franca.

De modo que nosotros estamos reunidos hoy para un 
libre intercambio de ideas. Para un recíproco coloquio de 
conceptos que tienen, todos, un temblor de inquietud.
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Por cuanto hay algo que nos inquieta en esta hora del 
mundo; hay algo que nos dice que somos copartícipes de 
este tremendo drama en el cual somos como los protagonis-
tas, todavía un poco dentro de bastidores. Y mi solo afán, 
mi único propósito e intención es alegar para que nosotros 
los latinoamericanos dejemos de ser apuntadores detrás de 
los telones o meros corifeos cuando se nos llama.

Yo pienso que, sin arrogancia y sin la inexcusable 
altanería de los que concurren a una cita sin ser llamados, 
nosotros los pueblos de América Latina o Indoamérica, 
podemos de todos modos, contribuir al destino del mun-
do. Es, si se quiere una pretensión, pero no me parece 
injustificada.

Creo que todavía esta América –la América Latina o 
Indoamérica–, no ha dicho su palabra en la desconcertan-
te confusión de voces que constituye el drama de nuestro 
tiempo. Todavía nosotros, que formamos potencialmente 
una gran nación con 180 millones de habitantes, no hemos 
expresado nuestro pensamiento, no hemos hecho saber qué 
queremos y a qué aspiramos; simplemente a causa de una 
falta de coordinación. Las voces que se dejan oír son in-
conexas; nos ha faltado aquel buen director de orquesta 
que es el sentido común, para concordar nuestras palabras 
y elevar lo que, quizás sea para nuestro futuro, una afir-
mación de esperanza. Y eso es lo que nosotros estamos 
aspirando a coordinar ahora, por cuanto tenemos todos los 
derechos a ser oídos.

Somos ciudadanos de un mundo nuevo que no ha su-
frido los rigores de la guerra en los campos de batalla, pero 
que carga sobre si, que lleva sobre sus espaldas algo que es 
mucho más importante, quizás, que la lucha misma: el haber 
sufrido sus conturbaciones, el haber sentido su choque, el ha-
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ber sido espectadores ansiosos y actores potenciales, cuyas 
acciones no han sido aún determinadas por la oportunidad.

En la Historia se puede actuar matando y muriendo, 
pero, también, pensando. Y nosotros somos eso: los espec-
tadores pensantes que tiene algo que dar, algo que ofrecer 
a un mundo conturbado que cree que la única solución es 
matar y morir.

No. Nosotros podemos agregar algo más: pensar, ofre-
cer, advertir, sugerir, cooperar, para lo cual nos incumbe aquí 
liberarnos de todo aquello que nos impidió sentirnos, real-
mente protagonistas y gestores de este drama del mundo.

No sé si estoy perdiéndome de entre los caminos som-
bríos de la filosofía o si estoy haciendo un poco de metafísi-
ca acerca de lo que la América nuestra puede ser. Pero creo 
hallarme en lo cierto cuando, del fondo de mi conciencia 
surge un neto optimismo: el optimismo de que estos pue-
blos, que son realmente jóvenes, aunque a veces se vistan 
de viejos, tengan el derecho de actuar en un mundo que no 
puede ser sacrificado porque la minoría de él crea que sólo 
en la violencia y en la destrucción ha de hallar la solución de 
todos sus problemas.

Pienso que en este mundo de hoy hace falta el resurgi-
miento de la auténtica voz de la razón; de la voz de la razón 
sin cañones detrás. De la voz de la razón que hasta ahora 
aparecía confinada al escenario del viejo mundo, pero que 
hoy a perdido su vigencia porque en el viejo mundo ya no 
se habla usando la razón sino la amenaza y es, entonces, 
de aquí –donde no hay la posibilidad de que intimidemos a 
alguien– que puede surgir esa nueva voz.

Alguien la llamó la tercera posición. Yo le llamaría la 
tercera voz: en el sentido de ser una autorizada voz diferente. 
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No una voz presuntuosa e intempestiva no una voz arrogan-
te, incongruente y altanera, sino una expresión distinta, que 
eleve su palabra en nombre del mundo a que aspira y que 
expecta, en nombre del mundo pasivo cuya suerte se está ju-
gando, que hable en nombre del mundo que sufre el cual no 
tiene por qué acarrear las sobrecargas de odios con que las 
grandes potencias debaten sus problemas. Y que pueda de-
cir: «Óigasenos a nosotros también que somos espectadores 
y sufrientes de este drama oscuro de la humanidad el cual 
compromete el futuro íntegro de ella; óigasenos a nosotros 
que podemos ser también protagonistas, exentos, de los ren-
cores y prejuicios que vosotros estáis esgrimiendo».

¿Por qué, con tanto afán de intentar la búsqueda de 
una solución para estos problemas, he venido yo aquí?

La respuesta, también, debo darla. Lo dije anoche en 
el Paraninfo de la Universidad de Montevideo y voy a rei-
terar someramente lo que entonces dije: En este país peque-
ño cuantitativamente, pero grande por su calidad espiritual, 
encuentra asidero el pensamiento y estribaderos la razón, 
para indagar y discutir en la gran problemática del mundo 
actual. Aquí no ha muerto la razón porque no ha muerto la 
libertad. Aquí no ha muerto la voluntad y el derecho del 
hombre a discernir, a pensar, a opinar y a disentir, porque 
está viva la libertad. Y en un escenario como éste, aunque 
aparezca ahora por contraste con el resto de Indoamérica 
como una isla señera del derecho de expresión, se puede 
venir a pensar y a pretender mover el pensamiento de sus 
gentes. Se puede llegar tras un peregrinaje penoso, pero de 
todos modos satisfactorio –porque él es compensado con 
la hospitalidad auspiciosa– a decir al ciudadano uruguayo: 
hermano que estáis aquí, en tu ínsula de libertad, vamos 
a trabajar un poquito por aquel inmenso archipiélago de 
tiranía que necesita de nosotros.
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Por eso vine aquí, para ver dónde podía fincarse este 
llamamiento, este llamamiento desinteresado, insoborna-
ble, intangible por su intención, que puede estar equivo-
cado en su expresión dada, la insignificancia de la persona 
que lo trasmite, pero que no es equívoco en la línea inten-
cional que lo guía.

Ese es mi propósito, y por eso vine al Uruguay portan-
do un humilde mensaje. El mensaje de la incitación a me-
ditar en un mundo del cual nosotros no podemos desviar-
nos, ni marginarnos con desdeñosa indiferencia, a pensar 
en una situación que a todos nos afecta; a pensar que desde 
este prodigio de libertad que es el Uruguay, atenaceado 
por las amenazas y por los contrastes, porque él es justa-
mente, cual un punto de partida para la más libre reflexión. 
Pues se ha dado el caso histórico sin duda resaltante, de 
que aquí, en el área territorial más reducida de nuestros 
Estados americanos, todavía la libertad esté impertérrita y 
todavía los derechos del hombre no se han sacrificado.

Ese es el primer problema que yo he planteado a la ju-
ventud uruguaya. Podéis criticar, podéis disentir, podéis no 
sentiros contentos, jóvenes uruguayos, pero el hecho patente 
de que en este país viva supérstite la libertad y el derecho 
a opinar, y el derecho a discrepar, y el derecho a protestar, 
es la resultante de un proceso político y cultural que debéis 
investigar. Es la consecuencia de una hazaña histórica que 
significa que aquí hubo hombres que supieron prever el ca-
mino victorioso de un pueblo, el cual no iba a inmolar jamás 
su derecho a ser libre y su derecho a ser oído. 

Anoche –y vengo todavía como estimulado por los 
entusiasmos de una escena realmente epilogal de esta mi 
visita al Uruguay, pero sumamente grata para una con-
ciencia libre como la mía– la escena del Paraninfo de la 
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Universidad, fue de veras magnífica. Allí cité a la juven-
tud uruguaya para un amplio debate público, a la juventud 
más joven, aunque había jóvenes desde los 70 hasta los 18 
años...

...A esa juventud del espíritu que no se mide por cro-
nología, esa juventud que tiene su base y su fuerza en una 
federación de estudiantes de trayectoria realmente honro-
sa para este país. Pues bien, anoche oí las opiniones más 
diversas, más contradictorias. Se provocaron polémicas y 
muy estimulante de veras, fue para mí escuchar de arriba 
y de abajo, opiniones contrapuestas. Ninguna de ellas me 
hirió; todas llegaron a mi corazón como flechazo de inteli-
gencia y de buena voluntad. Todas me parecieron las apor-
taciones de una generación conturbada por la hora en que 
vive el mundo. Unos dijeron cosas sumamente brillantes; 
otros aparecieron ensombrecidos por la duda; algunos pu-
dieron ser llamados escépticos y pesimistas; pero de todos 
ellos surgía el vigor de una enteriza juventud que podía 
hablar. Había algunos que hasta se alzaron contra la idea 
del Estado y «contra esto y aquello» –como diría Unamu-
no– lo cual estaba probando que en el Uruguay existe una 
democracia para poder decir sin temores tales cosas, pues 
precisamente los más extremistas, los más iconoclastas, 
los más descontentos patentizaron que, a no dudarlo, en 
este país hay tal libertad como para que el más extremado 
iconoclastismo tenga vigencia.

Mientras ellos hablaban yo pensaba: felices vosotros 
que podéis tener ese derecho magnífico de hablar, de pro-
testar y de quejarse...

Felices vosotros, jóvenes uruguayos, que no conocéis 
ese gesto tremendo del hombre que, de pronto lanza una 
protesta y, sin querer, vuelve los ojos para ver si está el 
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soplón escuchándole detrás: ¡Felices vosotros jóvenes, que 
podéis decir tantas cosas contra el Estado, contra los vie-
jos, contra los partidos y contra la burocracia, sin que un 
polizonte os amenace a la puerta o sin que una intimida-
ción pase sobre vosotros y ensordezca vuestras voces! 

Yo sentí la alegría de haber oído decir palabras que 
habría sido imposible que me profirieran al otro lado del 
Río de La Plata y a lo largo de esta anchurosa América, con 
muy pocas excepciones. Yo sentí el orgullo de esa magní-
fica altanería. 

¡Felices vosotros que podéis decir todas estas cosas!

Cómo quisiera que vosotros conocierais a Indoamérica!

Cómo quisiera que vosotros conocierais en el con-
traste de lo que es una tiranía, de lo cual vosotros por for-
tuna no tenéis idea porque habéis nacido en un hogar de 
libertad. Porque si conocierais otros países confrontaríais 
la profunda ansiedad de vivir en un país donde la demo-
cracia existe.

Y con tales sentimientos y reflexiones –salí de la Uni-
versidad contento–. Contento porque vi que, todavía, en 
Indoamérica hay una república donde los jóvenes pueden 
decir sin ambages ni riesgos cosas que sería delito mencio-
nar en los países donde la democracia ha sido avasallada. 

Vengo de México, donde también pueden decirse 
libremente cosas tremendas contra el gobierno, contra la 
revolución y contra el pasado. He oído a jóvenes inconfor-
mistas en México, y también les he dicho lo que digo aquí: 
¡Felices vosotros que podéis expresar vuestras opiniones 
en contra de todas las cosas que existen! Pues yo –recor-
dando a Voltaire– puedo repetir su profunda reflexión: «no 
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participo de vuestras ideas, pero daría la cabeza porque 
tengáis el derecho de emitirlas». 

Como un resumen de todo lo que he oído y de todo 
lo que he hablado, suelo dialogar con mi público aun-
que el diálogo sea, aparentemente, un monólogo; y en el 
Uruguay mi coloquio ha sido constante, a través de mil 
voces: la del chofer, la del lustrador de calzado, la del 
obrero, la del campesino o llanero de Cerro Largo, la del 
hombre de las fronteras, la del hombre de la ciudad, pues 
todos han tenido algo que decir –he ido recogiendo sus 
pareceres–. La opinión del profesor, la del ministro, la 
del consejero de Estado, la del estudiante, que han añadi-
do las contribuciones cultas de sus conceptos, completan 
un valioso acervo. De todo él me llevo una carga: en el 
bordón de peregrino va la bolsita de mi experiencia, va 
la alforjita indio de mi tesoro ganado en estos diálogos 
del Uruguay, que yo conservaré con cariño y que he de 
volcar para mostrarlo allá lejos, donde quiera; y de segu-
ro cuando vuelva a encontrarme con algún otro pueblo 
indoamericano que esté gozando de su libertad o que esté 
peleando por ella.

Y de estos coloquios y aprendizajes con el pueblo 
uruguayo, yo adelanto alguna consecuencia que podría 
sintetizar aquí. En primer término, a pesar de que se hu-
biera podido creer que fluye en cierto sector de la opinión 
juvenil uruguaya una postura de escepticismo, una actitud 
que casi no sería exagerado llamar derrotista, yo creo que, 
en el fondo, todo aquel descontento fluye de una ansia muy 
expresiva y muy lógica por lo mejor que este país. De allí 
que respete tanto la opinión de la juventud, y, aún, su ac-
titud polémica.

De otra parte he inferido del Uruguay que conozco esta 
conclusión: las gentes de aquí, puede dividirse entre aque-
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llas que están muy orgullosas de lo conseguido y muy tran-
quilas acerca de lo que pueda ocurrir, y aquellas otras –las 
cuales acaso son la mayoría– que en el fondo de su corazón 
presienten el peligro que nos rodea y que hay un clima, una 
atmósfera o una amenaza contra aquellas libertades que aquí 
se han conseguido y asentado.

Pienso que éste es un punto sumamente trascendente, 
porque uno de los objetivos de mi misión en el Uruguay pa-
rece haber sido decirle al uruguayo: felices aquellos que han 
conseguido su libertad, pero la libertad es como el tesoro: 
se puede perder si no se guarda bien, y puede disminuir por 
las cotizaciones mundiales, si no se acrece con la vigilancia, 
con la cautela, con la decisión, con el cariño que hay que 
poner en las cosas que valen.

O sea que no nos señalemos como pueblos felices por 
aquello que hemos conseguido sino que aspiremos a mejo-
rar y a conservar lo logrado sin olvidar que por ser don pre-
ciado y hoy casi insólito, debemos cuidarlos como se cuidan 
las mejores riquezas.

Eso respecto de la libertad de que ustedes gozan, de 
que el Uruguay es usufructuario, porque tuvo gentes que le 
abrieron el camino de la libertad, y que acaso están velan-
do desde las sombras de la muerte porque ella no perezca, 
porque aquí hubo gentes que pudieron mirar el porvenir y 
se anticiparon a todas aquellas aspiraciones que en otros 
pueblos tuvieron expresión tumultuaria; aquí hubo hombres 
serenos y previsores, quiénes habían peleado con la lanza 
en la mano y que sabían del rigor de la lucha en las pam-
pas, pero que vinieron a la ciudad ya tranquilos e hicieron 
de su experimentada veteranía política eficiente, enseñanza; 
que hicieron de su ancianidad política una nueva juventud, 
y dejaron detrás la lucha acerba y abrieron hacia delante el 
sendero creador de una posibilidad democrática.
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Esta es un poco la obra de estos penates políticos del 
Uruguay que, como dije anoche, son de un lado y del otro, 
porque la armonía de este pueblo gira en torno de su con-
trapuesto juego democrático cuya dinámica se descubrió a 
tiempo, y en la cual aparecen un colorado y un blanco frente 
a frente, y encontrando a tiempo una ecuación constructiva, 
fruto de una controversia valiente, tenaz, a veces dura pero, 
de todos modos, luminosa. Y todo ello fue algo así como la 
transportación a nuestra pauta de procedimientos indoame-
ricanos de aquel pensamiento británico –lo dije anoche y lo 
reitero ahora– que regla a la democracia como el producto 
del Gobierno de Su Majestad y de la leal oposición a su 
Majestad.

Aquí hubo dos fuerzas que se enfrentaron una a otra con 
gran potencia, con gran autoridad y que transformaron el pen-
samiento de libertad de este país en el Estado que hoy es.

La política se juzga por los resultados y el resultado 
de esa política ha sido que este país sea una isla estable de 
libertad. 

Sin embargo, no soy de los que creen que todo está 
conseguido; soy de los que piensan que aquellos que han 
logrado tanto bienestar y tanto buen suceso en la línea his-
tórica de sus realizaciones, tienen responsabilidades que 
les incumben, no sólo dentro sino fuera de sus fronteras. 
Así como no hay rico, hoy, que pueda serlo sin dar parte 
de lo que gana en beneficio de los demás, no hay hoy, tam-
poco, país libre y democrático que pueda serlo sin trabajar 
un poquito, sin dar un poquito de lo ganado en beneficio de 
aquellos que no tienen todavía ese beneficio de libertad y de 
democracia.

Eso es para mí, lo que podríamos llamar la ruta históri-
ca americanista del Uruguay.
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Vale decir: el Uruguay no puede quedarse como está. 
Tiene que conseguir ventajas mayores dentro de su propio 
camino nacional, pero tiene que asumir una responsabili-
dad histórica dentro de la vida internacional. Esto resulta un 
poco incómodo para algunos quienes podrían argüir: «¿A 
qué viene usted a incomodarme con estas cosas? ¿Qué yo 
me ocupe de asuntos que están más allá de mis linderos? 
Déjeme dentro de mi estancia y que el otro propietario se 
arregle con lo suyo». Este es un pensamiento lógico, excu-
sable, comprensible, pero egoísta.

En nuestro mundo contemporáneo la interdependencia 
y la solidaridad son imperativas, son perentorias, nadie que 
quiera pelear por la libertad del otro, puede olvidarse que si 
ella está amenazada afuera, también puede corroer las raíces 
de la que se goza dentro de la casa.

Ese es un punto importante: adquirir una conciencia 
continental, pensar que no somos una ínsula invulnerable 
de libertad –fueron mis palabras anoche– pensar que tene-
mos obligaciones hacia los demás, es decir, ser vecinos de 
nuestros vecinos y cumplir esta ley de buena vecindad desde 
nuestro lado, con un sentido real que se proyecte sobre la 
solución posible de los problemas que realmente nos incum-
ben, he aquí mi proposición para el Uruguay democrático.

Esta ya es una cuestión bastante seria, con la cual, qui-
zás, muchos de mis oyentes no estén directamente de acuer-
do; sin embargo, es algo que realmente nos interesa, porque 
es la forma de destruir cualquier germen pesimista o escép-
tico que pudiera convertirnos en seres egoístas, insensibles 
o impermeables a aquello que al mundo le interesa.

No me puedo olvidar de algo que leí antes de la segun-
da guerra mundial.
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Yo viví tres años, y más de eso, en Alemania, antes 
del surgimiento de Hitler y de que el Nacional-socialismo 
llegara al poder en Alemania y conocí un poco de aquella 
forma agresiva e intimidante que iba destruyendo las raíces 
mismas de la República de Weimar, que era una república 
democrática, lo cual realmente, estaba dando solución a los 
problemas político-sociales de Alemania.

Vi venir la amenaza de Hitler y la entendí –creo haberla 
entendido– al transmitir, cuando llegué al Perú en 1931, mi 
mensaje de inquietud por lo que en el mundo podría aconte-
cer. Pero cuando leí un libro revelador, un libro interesante, 
escrito por Hermman Rauchsning, ex-gauleiter de Danzig, 
obra cuyo título es Hitler me dijo, pensé que en todo aquel 
libro que rezumaba realidad –aunque de él se dudó enton-
ces– encontré algo extraordinario. Hitler dijo al autor estas 
palabras satánicas y penetrantes: «Tratándose del pueblo 
francés, yo dudo que un francés sea traidor a su patria. No 
me propongo convertirlos en proditores, pero trato de que, 
por algún arte de propaganda, los franceses, llegada la hora, 
luchen contra mí con medio corazón».

¡Qué tremendo aquello! Qué profundo, qué inquietan-
te! Tratar que las gentes, cuando llegue la hora de luchar por 
su libertad, peleen sólo con medio corazón!

Y ésa es, quizá, una de las más importantes adver-
tencias, una de las admoniciones más trascendentes de la 
Historia, y es lo que vemos que es la obra disolvente del 
totalitarismo. Es lo que vemos que producen las doctrinas 
corruptoras y destructivas de la libertad: tratar que quienes 
disfrutan de la libertad, cuando llegue la hora de defenderla 
peleen por ella con medio corazón.

Hay que evitar eso, y como dice –perdóneseme la di-
gresión un poco popularista– el cantar de la cuenca chilena, 
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que es un baile muy bonito: «corazones partidos yo no los 
quiero; cuando yo doy el mío, lo doy entero». 

Lo primero que necesitamos es «corazón entero» para 
la lucha por la libertad; es actitud franca, clara, precisa, de-
cisoria. Nosotros debemos pelear por la libertad porque la 
libertad es algo vivo, es algo que puede perecer si no se le 
ambienta, si no se le nutre, si no se le fertiliza. La libertad 
no es un ente inerte. No. La libertad es una fuerza que está 
en nosotros.

Roosevelt dijo que hay cuatro libertades: la libertad 
de expresión, la libertad religiosa o de conciencia, la liber-
tad de vivir sin miseria y la libertad de vivir sin temor. Me 
parece que este cuatrinomio del concepto democrático de 
la libertad tiene una valencia por mucho tiempo impere-
cedera, porque, en realidad, fija las cuatro dimensiones de 
la democracia, de una democracia no sólo política, no sólo 
religiosa, sino, también, espiritual y económica. De una po-
lítica democrática que sitúa e incorpora el anhelo de vivir 
sin temor junto al anhelo de vivir sin miseria y de vivir con 
libertad de expresión o con libertad de credo religioso.

¡Qué interesante es esto de vivir sin temor!

Perdónenme, amigos del Uruguay: vosotros no sabéis 
qué es eso de vivir sin temor. No lo sabéis porque lo gozáis 
y porque no tenéis contrastes que les permitan establecer y 
confrontar situaciones tan dispares.

Yo, vengo de regiones, de zonas y de un país donde 
se sabe qué es vivir con temor. Es decir, qué es vivir em-
pequeñecido, aturdido, amenazado, tembloroso, en mu-
chos casos, ante aquello que pesa sobre nosotros como 
un imponderable, como una siniestra sombra, como un 
fantasma ubicuo, pero que es una intimidante realidad.
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Muchos replicaron a Roosevelt, qué es esto de poner 
entre las cuatro libertades, el ideal de vivir sin temor a la 
guerra, vivir sin temor a la amenaza, vivir sin temor a la 
traición, vivir sin temor a la hondura abisal de la frustración 
de todas las normas morales, vivir sin temor en las colecti-
vidades donde ha desaparecido para siempre la fuerza épi-
ca, los valores intelectuales, y predomina sólo el egoísmo 
mineral, escueto, amenazante, del hombre que lucha, como 
en las cavernas, por su propio interés, por su propio deseo, 
por su propio apetito, bajo el reino del miedo. Eso es vivir 
sin temor!

Para ustedes aquello no tiene significado; para noso-
tros sí, como una aspiración.

Esas cuatro dimensiones de la democracia constituyen, 
nuestro horizonte actual: libertad de expresión, libertad reli-
giosa, libertad de vivir sin miseria y libertad de vivir sin te-
mor.

Me parece, desde ese punto de vista del anhelo huma-
no, que Roosevelt dejó como cuatro estrellas de una conste-
lación hacia la cual marcha el mundo democrático, aquellos 
hitos de luz que señalan la meta de un destino.

Nosotros, hoy día, tenemos que aspirar a una de-
mocracia así, cuatridimensional, a una democracia que 
corone los grandes anhelos humanos, a una democracia 
que no nos la ofrece la contienda entre el comunismo y el 
capitalismo.

Esta es obra de las conclusiones a que yo he arribado 
en el curso de mis conferencias; una conclusión que quizás 
pudiera aparecer un tanto osada, pero, que me parece, está 
solventada, avalada, por una experiencia histórica con-
frontable hoy día.
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Voy a retomar estas ideas.

En la controversia entre el capitalismo y el comunis-
mo y entre sus personeros políticos, nosotros ya no oímos 
voces de razón. Sólo percibimos voces de amenazas. Se ha 
acabado, se ha terminado y perdido el impulso vigoroso de 
las doctrinas, y ahora lo que queda es el acecho y el temor 
de las intimidaciones. Nosotros ya no oímos hablar en un 
lenguaje de paz.

Hace treinta años el comunismo nos decía que traía 
la justicia, el pan, la felicidad. Hoy no nos dice nada de 
eso, ni siquiera habla de clases proletarias. Habla de «de-
mocracias populares», lo cual es un contrasentido, una 
redundancia y hasta un solecismo, porque no hay demo-
cracias populares, porque no hay, tampoco, «saludos sa-
ludables», ni tampoco hay «libertades libertas», porque 
todo eso es una repetición y prueba y demuestra que aún 
en la semántica se está jugando con las palabras como con 
monedas falsas.

Se ha perdido el sentido y se nos quiere embaucar y 
estafar con falaces palabras y neologismos que repiten los 
diarios y las agencias noticiosas y contra las cuales nadie 
tiene la osadía de responder en nombre de la lógica, de la 
gramática, del léxico, de la más elemental semantología, 
que aquello es un disparate, porque la democracia es el 
gobierno del pueblo, y no hay democracia si no es popu-
lar. 

Pero cuando el hombre pierde el sentido, pierde también 
la gramática. El borracho, el idiota, el tonto, el aturdido, no sabe 
lo que dice y lo primero que pierde es la sintaxis y el léxico.

Esto nos ha ocurrido en este mundo conturbado. Mu-
chos dirán que no tiene mayor importancia que les desfi-
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guren las palabras. Empero, tiene importancia que se vaya 
contra las raíces mismas de la filosofía; tiene mucha im-
portancia que en este mundo de confusión se desfiguren las 
palabras, porque sólo piensa claro quien se expresa claro. 
Tiene importancia que en este mundo de confusión se pueda 
hablar de democracias populares y de democracias impo-
pulares, porque aquello es, realmente, un atentado contra la 
lógica misma, contra el pensamiento claro susceptible de ser 
expresado, en cualquier idioma de la tierra. Pero hemos lle-
gado a eso, y la democracia ha llegado a admitirlo, porque 
ya no vale la doctrina, porque ya no prevalece la razón; por-
que ya no se esgrimen argumentos. Ahora, los argumentos 
son suplantados por el cañón atómico, por la bomba de hi-
drógeno y por el cálculo sobre quien tiene más energía para 
destruir al contendor.

Ese es nuestro hondo drama.

Estamos en un mundo en que sólo se mide la fuerza 
en átomos, en cargas atómicas, en poderes nucleares. Ya no 
oímos nada que suene a filosofía. Ya no oímos nada que nos 
diga que se está peleando por dos conceptos, por dos aspira-
ciones de la vida. Es una lucha desnuda, escueta, tremenda, 
por el poder.

Estamos presenciando una lucha –y vuelvo sobre estas 
ideas porque estoy como haciendo un recuento concéntrico 
de algunas reflexiones fundamentales para mí, que he queri-
do trasmitir a mis oyentes– y comprobamos este hecho real-
mente desconcertante: estamos presenciando una gigantesca 
lucha por el poder, y, a la vez, oímos que de ambos bandos 
nos dicen que la guerra será la destrucción de la humani-
dad.

Esta es otra de las abominables –para mí– expresiones 
de nuestro tiempo.



144

Ahora se dice de un lado y del otro lado de los pre-
suntos contendientes: a la guerra que vamos, vamos a des-
truir la civilización. La bomba de hidrógeno será el fin de 
la humanidad; la energía atómica empleada al servicio de 
la violencia acabará con el mundo civilizado, será el fin de 
esta civilización. Lo oímos decir desde Washington y desde 
Moscú. No hay disputas sobre este hecho y, ello no obstante, 
vamos todos, camino de la desembocadura siniestra de una 
guerra destructora y suicida.

¿No parece esto un contrasentido? ¿No parece como 
si aquéllos hombres que están dirigiendo el mundo fueran 
candidatos potenciales al manicomio? Si lo pensamos bien, 
tendremos que asentir.

Pareciera atrevido decirlo de personas que viven en pa-
lacios tan grandes y son considerados ilustres estadistas, de 
hombres que representan países tan importantes. Pero apare-
ce evidente –y todos estamos en esto de acuerdo– que a este 
mundo, por los dos lados, le falta dirección, y que aquellos 
Estados y estadistas que asumieron la misión del liderazgo 
universal, han perdido el derrotero, se han olvidado del ca-
mino, o se han quedado, como Don Quijote, esperando que 
algún Rocinante decida por donde ir...

En esto debemos ser atrevidos, también.

Hasta ahora, lo que nos venía de allá, del Viejo Mundo 
o del norte del Nuevo era palabra santa, verdad inconcusa.

Yo comienzo por ser, en esto, un heterodoxo, un impeni-
tente, aunque no un iconoclasta, y creo que es valedero decir 
–y ésta es la primera conclusión nuestra que paréceme debe-
mos tenerla para partir por caminos afirmativos–, que el mun-
do está mal conducido, que de uno y otro lado hacen falta guías 
espirituales, fuerzas morales, conductores consecuentes.
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Ya no escuchamos la palabra magnífica de Woodrow 
Wilson o la de Franklin Roosevelt, sobre el tema de la li-
bertad ni la palabra de los llamados humanistas o univer-
salistas, de aquellos rebeldes que iniciaron la revolución 
rusa. Ahora escuchamos el lenguaje escueto que resuena 
como el traqueteo de una ametralladora, que nos habla 
de guerra, de bomba atómica, de capacidades nucleares 
y de cálculos probables acerca de los millones de muer-
tos que va a dar como saldo esta nueva guerra. Y noso-
tros que somos espectadores pasivos, nos sometemos al 
papel de los indefensos que van a sufrir las consecuen-
cias de aquella contienda.

Y supongamos que aquellos hombres dirigentes 
hoy del mundo hayan perdido un poco  el juicio; que 
aquellos hombres estén enloquecidos por la defensa de 
sus intereses y sus ansias de poder, o, al menos, un poco 
perturbados. Necesitaríamos un psicoanalista, pero a los 
psicoanalistas, en ciertos casos, podrían ponerlos en pri-
sión y, sobre todo, en Oriente. 

Lo que sí podemos deducir, como consecuencia, es 
que, de acuerdo con las palabras de Hamlet, algo está 
podrido en el Estado de Dinamarca (Something is rotten 
in the State of Denmark), pero, no solamente algo está 
podrido en un Estado de Dinamarca, sino que aquí di-
ríamos: Something is rotten in both States of Denmark, 
algo está podrido en dos estados de Dinamarca. En los 
dos Estados rivales del capitalismo y el comunismo hay 
algo corrupto y el llamamiento de nuestra época sería en 
nombre del mundo que especta y que sufre y que tiene 
derecho a vivir y a no ser el sacrificado en esta tremenda 
contienda de egoísmo de este mundo, que alguien dije-
ra: «Señores, un momento; detengan las armas y vamos 
a ver por qué lado sangra la podredumbre».
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Esa sería la tercera voz, la voz de la investigación, 
del sabio, del obrero, del productor que crea pensamiento, 
riqueza, energía, y la aspiración del hombre que pide otro 
rumbo ideal del mundo. Por ello una utópica, una secreta 
y escondida misión de mi viaje, me lleva a Europa como 
miembro de la Comisión de Derechos Humanos, para de-
cirles a esos hombres que son las aristas del pensamiento 
universal, a Bertrand Russell, a Arnold Toynbee, a tantos 
otros pensadores, y al propio Nehru: señores, nosotros 
que vamos a ser las víctimas inermes, que no tenemos la 
capacidad de expresión, que no tenemos sino la carga de 
pensamiento y de dolor que representa la inquietud de cen-
tenares de millones de hombres los cuales no pueden ser 
sacrificados, les pedimos que les dejen oír su voz; acaso 
la tercera voz sea la voz de la ciencia, sea la voz del pen-
sador, sea la voz de aquellos en cuyos pensamiento está la 
más alta verdad en esta edad atómica que pueda traer la 
destrucción de la humanidad pero también su salvación. 
Acaso sea la voz de aquellos que, por haber ahondado mu-
cho en la ciencia atómica, son convencidos pacifistas y por 
algo, como dice Einstein, sea posible creer que, «tanto más 
avanza la ciencia cuánto más evidente es para el hombre, 
que con ella según sea el camino que siga, o viva en paz o 
perezca».

Esa es una de mis aspiraciones que yo le trasmi-
to en voz alta al Uruguay. Procurar que una tercera voz 
llame al mundo pensante a la reflexión. Acaso, si ella se 
cumple, la realicemos juntos los pueblos de Indoamérica, 
para pedir a los hombres de la inteligencia en Europa, Asia 
y Norteamérica, que miran a estos pueblos y a los del resto 
del mundo que no tienen por qué ser víctimas inmoladas 
por el egoísmo de intereses minoritarios que en nosotros no 
tienen justificación y nos harían víctimas de la locura de los 
Estados que se disputan la predominancia mundial.
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A eso voy a Europa.

No quiero ser un funcionario más ni un burócrata en 
la Comisión de Derechos Humanos. Anoche se execraba 
en la Universidad la burocracia, y yo pensaba; yo puedo 
ser un burócrata sin sueldo de las Naciones Unidas, si aca-
so voy como miembro de la Comisión de los Derechos del 
Hombre y me quedo silencioso y expectante en esta lucha 
de odios e intereses y no digo que detrás de mí hay una 
voz, la voz de una Patria, de un continente de 153 millones 
de hombres y mujeres que quieren paz con justicia y paz 
con razón. 

Este es el pensamiento; éste es el imperativo de un 
pensamiento universal, pero queda dentro de lo que po-
demos llamar el planteamiento de un pensamiento conti-
nental.

Anoche oí, por aquí, por allá, de uno y otro ámbito 
del Paraninfo de la Universidad de Montevideo, voces como 
ésta: ¿Cuáles son los caminos reales para ir a una coordina-
ción continental? ¿Cuáles son los caminos efectivos? Como 
dijo la voz de un anciano al que las canas lo coronaban y 
cuya voz contrastaba con aquellas canas por su juventud.

Bien; yo no tengo sino que responder brevemente a 
algunas ideas básicas que nos sirven de punto de partida.

He dicho que nuestra aspiración de paz, de justicia, de 
verdad, de razón, no puede cumplirse sino desde un escena-
rio de aspiraciones regionales, continentales o, en nuestro 
caso, americanas.

Creo que Europa y el Viejo Mundo han fracasado en 
su intento de darle a la humanidad la solución de sus pro-
blemas, el remedio de sus males; creo que han caído en la 
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tremenda y fatal desembocadura de los egoísmos de los 
pueblos grandes imperiales y conquistadores. Han devenido 
imperialistas, todos; se han tornado guerreros, todos; están 
cohonestando, tratando de excusar y justificar los planes si-
niestros de recíproca destrucción con una serie de falacias 
que no nos convencen.

Nosotros somos escépticos porque el Viejo Mundo no 
nos convence ni por uno ni por otro lado. Desde ese punto de 
vista estamos con la democracia pero pensamos que las demo-
cracias hoy no tienen una filosofía. Nosotros adivinamos que 
falta una filosofía conductora. Los comunistas tienen su filo-
sofía conductora. Los comunistas tienen su filosofía, mala o 
buena, pero tienen una filosofía. La han convertido en dogma, 
en militancia, en fanatismo. A nosotros nos falta una filosofía. 
De nuestro lado es imperativo decir qué cosa es la verdadera 
democracia, a qué aspiramos con ella, cómo podemos superar-
la, cómo podemos rebasarla, cómo podemos convertirla en un 
instrumento creador de la felicidad de los pueblos.

Nos falta todo eso.

Ahora bien; ¿por qué nos falta?

Porque de la democracia hay, y hasta contrapuestas, dis-
tintas ideas. La democracia de Mister Churchill puede ser di-
ferente de la de Mister Eisenhower; la de Mister Eisenhower 
puede ser diferente de la del General Somoza. (Risas) ...y, sin 
embargo, todos, los tres, hablan de democracia.

Bueno; lo primero que nosotros tenemos que hacer es 
una desinfección, una limpieza, una purga de esa confusión 
de la Democracia. Decir qué es la democracia y fijarla, saber 
qué es sobre todo, en una humanidad que quiere justicia, qué 
es y qué puede y debe ser en nuestra América.
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Lo primero que tenemos que hacer es aplicar un efecti-
vo catártico a esta confusión del tirano aventurero convertido 
en salvador de la democracia y opresor y estrangulador de 
su pueblo; lo primero que tenemos que hacer es no situar en 
igualdad de condiciones a un pueblo libre, auténticamente 
organizado y gobernado como es el Uruguay, frente a una 
república-feudo de un señor Trujillo... llamémosle así, y no 
quiero pronunciar más nombres propios porque no acabaría. 

Esto, como razón de ética, porque tenemos que darle a 
la democracia un sentido ético.

Los comunistas son francos y dicen: «para nosotros 
la ética no existe; la moral es un mito, una invención bur-
guesa». Perfectamente, tienen razón y los felicito por su 
franqueza; pero, lo que es deplorable, lamentable, es el fa-
riseismo nuestro, que al hablar de democracia, de moral de-
mocrática, mezclamos al señor Trujillo y al señor Somoza 
con el Uruguay, por ejemplo. 

Ese es el primer punto. El segundo punto es establecer 
cuáles son las bases auténticas de la democracia.

¿Qué sugiere usted?, me preguntaba anoche un joven 
al salir de la Universidad. Debo advertir previamente que en 
el día de hoy, por las calles, he tenido las más grandes com-
pensaciones a que un hombre puede aspirar. He encontrado 
muchachos de 15, 16, 18, o 20 años que me han detenido en 
la calle para hablarme acerca de mis opiniones pronunciadas 
en las tribunas de la Universidad o del Ateneo. Uno, que no 
me pareció estudiante, que me pareció más bien un joven-
cito trabajador, se detuvo para felicitarme, y me dijo: «Es-
tamos con usted; me interesó mucho lo de anoche». Estos 
encuentros son un alto premio para mí. ¡Yo voy metiendo 
todo esto en la alforja y lo llevo como un tesoro de diaman-
tes! A recoger ese entusiasmo he venido aquí. A uno que 
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me preguntó: «Díganos ¿qué debemos hacer, cómo se hace 
la unidad?». «Tiene usted mucha razón; el Uruguay puede 
estar en peligro –me decía hoy otro hombre joven– porque, 
es claro, es ésta una islita de libertad, pero mire el mar bravo 
que tiene en torno». Yo le repuse: no se ha salido el mar pero 
se puede salir el río; ese es el caso. 

Nosotros debemos pensar en ciertas ideas. Yo he pro-
puesto algunas. Advierto, como dije anoche, que no preten-
do ser un monopolizador de la verdad, y digo estas cosas 
con la humildad de quien se presenta ante su huésped en 
rendición de homenaje, tal como hacían en el imperio de 
los incas aquellos que llevaban ante el monarca un hato de 
leña simbólico sobre las espaldas, para indicar modestia y 
pertinencia delante del buen recibidor.

Esto es lo que traigo aquí. En primer término sostengo 
y creo –vuelvo a decirlo– que nuestros problemas, los de 
cada país, los que parecen más aislados, más insulares, son 
problemas con raíces que vinculan la interdependencia de 
otros pueblos y de todo el continente.

Los vitales problemas de hoy, fuera de aquellos de la 
libertad, que son problemas del espíritu y la dignidad del 
hombre –los cuales tampoco, como ya hemos visto, pueden 
constreñirse ni limitarse a un perímetro nacional– son los 
problemas económicos, y estos todos son interdependientes, 
aunque no lo creamos, en el sistema de la economía y en el 
sistema financiero mismo de este continente.

Nosotros, en América, tenemos una interdependencia 
cada vez más manifiesta, que no porque no se descubra por 
falta de instrumentos de indagación, deja de existir.

Anoche se me perdió y no tuvo éxito, una representa-
ción que le hice al público juvenil interesado en otros temas, 
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pero que me fue de muy buen suceso en Cerro Largo, por 
ejemplo, supongo que por razón de vecindad. Cuando les 
dije que así como el pirata fue el antepasado y el predece-
sor, el precursor de la independencia económica de nuestros 
pueblos, porque estos piratas nos enseñaron a negociar li-
bremente –con su tráfico intérlope, que de todos modos era 
el libre comercio contra el monopolio hispano-portugués– 
así dije yo que ese precursor de nuestras libertades económi-
cas tiene hoy una contrapartida histórica en otro precursor 
económico de nuestra unidad que es el contrabandista. ¡Y, 
quizá por eso, la cosa tuvo mucho éxito en Cerro Largo! 
(Hilaridad y aplausos).

El contrabandista, hoy, es un personaje muy importan-
te porque es el destructor del artificio de nuestras fronteras 
económicas.

Nuestros Gobiernos trazan linderos, ponen hitos, es-
tablecen líneas divisorias, y, sin embargo, el ganado va y 
viene. Este es un hecho manifiesto en la isla Margarita –lo 
dije anoche– entre Colombia y Venezuela, en la frontera de 
Colombia, Ecuador y Perú, o entre el Perú, Ecuador, Brasil 
y Bolivia, entre Perú y Chile, aquí en la cuenca del Plata, 
etc. Este es un hecho bien paladino y es la negación per-
manente de todas aquellas solemnes leyes aduaneras que 
dicen: por aquí van las líneas de las soberanías intangibles, 
aquí se dividen las patrias; hasta aquí somos tales y hasta 
acá somos «contra los tales», y «lo que viene de aquí y 
de allí hasta aquí es legal y hasta allí es ilegal». Pero los 
pueblos no entienden eso porque el hambre, la necesidad, 
y las leyes económicas no se juegan por decretos ni por 
jingoísmos, sino por ósmosis y endósmosis; que circulan 
como la sangre o se mueven como los músculos y cuando 
necesitan el pan lo buscan, y donde lo encuentran, de ahí 
lo sacan.
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Yo he dicho que el contrabandista nos está enseñando 
que las fronteras económicas de América son un artificio 
y que si hubiera una estadística real de lo que vale el con-
trabando y su volumen entre nuestros pueblos, no habría 
comparación entre lo que se contrabandea y lo que se per-
cibe por rentas aduaneras. Estos son hechos, del mismo 
modo que no habría comparación en otra época, entre lo 
que España recibía como resultado de sus tributos y lo que 
los piratas se llevaban a Inglaterra para consolidar el Impe-
rio Británico, razón por la cual la reina Isabel, con grandí-
sima visión, convirtió a Francisco Drake en barón mientras 
que para los españoles continuaba siendo un bandolero de 
los mares de la peor catadura y de los más siniestros pron-
tuarios.

Ahí está el espacio-tiempo: lo que era bueno allá, era 
malo aquí, y resultó bueno aquí cuando nosotros fuimos 
independientes y negociamos con los piratas y con los lo-
res que habían sido descendientes de piratas. (Risas).

Esto es lo que nos acontece hoy: tenemos indicios de 
esta unidad, económica y políticamente, ante un mundo de 
grandes bloques regionales, y sabemos que Indoamérica 
no puede vivir aislada.

La segunda conclusión o secuencia de aquel enuncia-
do  es el que del precedente viene implícito: tenemos que 
trabajar por la unidad. Esto es como agregar a la carga de 
nuestras obligaciones cívicas, una más, y la democracia 
es una ecuación de obligaciones y derechos, y no sólo de 
derechos. Más, como algunos creen que ella sólo entraña 
derechos, vale subrayar que la libertad debe costar esfuer-
zos: que la libertad se gana; que la libertad se paga, y que 
la libertad es un proceso de conquistas, de existencia, que 
avanza al compás de la civilización, que se armoniza con 
la civilización.
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He dicho, también –y esto es una reiterada retrospec-
ción concéntrica de ciertos conceptos– que la libertad y la 
técnica van formando, aparejadamente, las líneas paralelas 
de nuestro destino en la civilización, y que hoy día es ci-
vilización usar una serie de elementos que nos imponen 
el rigor y el respeto de saber manejarlos, y que no pode-
mos ser libres en el sentido de caminar por aquí y por allá, 
como por los caminos aldeanos y en las praderas, puesto 
que en la ciudad, si se quiere sobrevivir, tenemos que ca-
minar sujetándonos a la tecnificación del tránsito, y debe-
mos sujetarnos al juego de la luz roja y de la luz verde que 
son limitaciones de la libertad, pero, también, salvaguarda 
de la libertad.

La luz roja y la luz verde representan, frente a la li-
bertad, la ecuación de la seguridad, la ecuación de la es-
tabilidad de la libertad, y esto es muy importante, porque 
a medida que el mundo avance empujado por este vertigi-
noso impulso de la ciencia y de la tecnología, confrontare-
mos este gran problema cuya solución pertenece a nuestra 
conciencia y a nuestra conducta; la libertad exige respeto 
a la técnica y la utilización de ésta para la existencia de 
aquella.

La luz roja y la luz verde son un símbolo de esa ecua-
ción con la cual avanzaremos hacia un futuro realmente 
equilibrado.

Por ende, nosotros tenemos que pensar que no se trata 
de una libertad anarquista: sin Estado, ni Dios, ni Patria 
como en el lema decimonónico; no. Entre esta aspiración 
vagaroza y lejana, remotísima, que es como la ciudad de 
Dios de quien Juan Evangelista dice en el Apocalipsis que 
ya no habrán penas y consecuentemente no habrá templos 
pues todos vivirán felices: entre esa felicidad utópica, sin 
gobierno, sin políticos, sin estadistas, sin amenazas y nues-
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tra realidad presente, hay un término medio: el de ubicar-
nos en la dimensión concreta de lo razonable, de lo hace-
dero.

Eso es lo que yo invoco: rebasar una visión simplemen-
te constreñida de nuestras aspiraciones y de nuestros proble-
mas y desplazarnos a una visión un poco más amplia.

Me han dicho: «¿Cree usted en un súper Estado mun-
dial?» Sí, creo que hacia él vamos; creo que la guerra o lo 
destruiría todo o el mundo de paz será organizado sobre la 
base del súper Estado ecuménico que tendrá que ser una 
arquitectura, una geometría basada en regiones continen-
tales.

Platón, en la República, habla de la geometría del 
Estado, dice que hay una geometría en la ciencia del Es-
tado. Esta es una de las partes más abisalmente oscuras 
de su pensamiento, pero una de las partes –como los abis-
mos– más fascinantes. Ella tienta a adivinarla; puede ser 
la geometría de las dimensiones «topológicas», la geo-
metría nueva cuatridimensional y curva acaso presentida, 
pero hay una geometría, y esa geometría de súper Estado 
supone las partes y el todo, espacio-tiempo y campos gra-
vitacionales.

Empero, no vayamos, a hacer una confusión; no vaya-
mos a hacer una mezcolanza, con el término popular, vamos 
a hacer una coordinación simétrica, parte del todo, rueda de 
un sistema, elemento integrante de una mecánica, entidades 
componentes de una sistemática.

A eso es lo que debemos aspirar.

No bastan los órganos nacionales.

Toynbee ha dicho: «los átomos sociales con los cuales 
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debe trabajar el historiador de hoy no son naciones o esta-
dos, sino sociedades».

Nosotros debemos indagar cuál es nuestro átomo 
social del que somos partes de un todo mundial. Nuestro 
átomo social es la sociedad americana; nuestro escenario 
social es el continente; nuestra delimitación económico-
social es la similitud y reciprocidad e interdependencia de 
los problemas de este continente.

Cuando se viaja en América, en el Nuevo Mundo, 
de Norte a Sur, uno encuentra que la línea divisoria del 
Río Bravo, en México, no es una línea arbitraria. Ahí si, la 
frontera tiene un sentido, no sólo porque termina un idio-
ma y comienza otro, porque acaba una raza y se inicia una 
diferente, sino, también, porque se acaba una economía y 
comienza otra distinta, sin que eso quiera decir que donde 
acaba una rueda la otra, por ser diferente, deba darse de en-
contronazos con la del enfrente. No; el asunto es «hacerle 
dientes», descubrir la dentadura que sale con los siete años 
del uso de razón y engranarla y coordinarla.

Una de nuestras aspiraciones para poder convivir en 
estos dos sistemas la constituye el hemisferio, pero hay 
algo más dentro del nuestro, por hacer.

Anoche me decía un circunstante: «Señale usted uno 
de los caminos». Pero todo ello está fluyendo sobre mí, 
ahora que me hallo en el trance, en la coyuntura de expre-
sarles a ustedes algunos puntos concretos sobre este plan. 
Yo he propuesto un plan modesto, que serviría de esbozo, 
de boceto, de línea toral para una perspectiva por desarro-
llar.

El primer plan consiste en recalcar esta proposi-
ción: hay un hecho universal que nos vincula a todos los 
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hombres de este mundo contemporáneo: los Derechos del 
Hombre o los derechos humanos, que tienen su expresión 
en la carta universal aprobada por la Asamblea General de 
las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948. Me parece, 
que podría constituir la norma, el marco, de toda organiza-
ción democrática y de todo estado continental.

Nosotros podríamos –ya lo he propuesto– poner las 
20 constituciones de nuestros países sobre la mesa de una 
conferencia, en la cual participarían, no solamente los re-
presentantes de los gobiernos, sino los representantes de 
las oposiciones, de las Universidades, de los obreros que 
crean, de los industriales que trabajan, en fin, de todas las 
fuerzas vivas de cada uno de nuestros países, y decir: aquí 
están nuestras 20 constituciones: en todas ellas encontra-
mos las más hermosas y promisoras palabras sobre la li-
bertad del hombre. Si la buscamos en la Constitución de 
Nicaragua, las encontraremos y, también, las encontrare-
mos en la Constitución de algunos otros países en los cua-
les predomina la tiranía y cuyas son las expresiones más 
despóticas del criollismo autoritario. En algunas de ellas 
hallaremos, pues, verdades y postulados aún más liberales 
que los de Estados Unidos; que aunque parezca mentira, 
es así.

Pongamos pues las veinte Constituciones de nuestras 
Repúblicas, y en una conferencia de éstas digamos donde 
están los artículos en los cuales se preceptúa que los Dere-
chos Humanos y la Democracia quedan vigentes y predo-
minantes. Los encontraremos con distintos números: unos, 
en la de Uruguay, otros en la de Chile, otros en la de Brasil, 
otros en la de México, etc.; pero, desdeñando los números 
y comparando lo que dicen los artículos constitucionales, 
elevémoslos a la categoría de obligaciones internacionales 
americanas. (Muy bien. Aplausos).
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Diríamos que atentar contra el ciudadano, contra la 
libertad de prensa, contra los derechos de asilo, contra los 
derechos humanos, contra las cuatro libertades, no es un 
derecho político que pertenezca a una jurisdicción sobera-
na de un gobierno dado por razones que él pueda enhestar 
para excusa de sus insolencias y sus atropellos. No; des-
de el momento que un derecho humano fracase, que un 
derecho humano se viola, se realiza un atentado a la paz 
continental. 

Enfrentemos a todos los tiranos de Indoamérica el de-
safío de esta verdad. Enfrentados a ellos en una conferen-
cia interamericana, digámosles: «señores, ¿qué diferencia 
hay entre el soldado que dispara desde una frontera a la 
otra –lo cual puede acontecer en algún carnaval un poco 
tumultuoso en Livramento y Rivera, si acaso, como ocu-
rrió alguna vez– ¿qué diferencia hay entre un disparo de 
esos y el atentado de un gobierno que estrangula la liber-
tad en el ciudadano oprimido, en la prensa clausurada, en 
el hombre perseguido, en el partido supreso? ¿No es una 
muerte y un asesinato de aquello que vale más que la vida, 
la libertad y la dignidad del hombre? ¿No es un disparo 
mucho más consciente en su intención maléfica? ¿No es 
una agresión moral y material o un genocidio de mucha 
mayor catadura?».

Al soldadito inocente, a quien se le puede excusar un 
disparo insólito, ordenado en la frontera, lo llaman agre-
sor y al tirano responsable y pícaro, que sabe lo que está 
haciendo, no lo llaman bandolero, sino defensor de su so-
beranía!.

Tenemos que cambiar este principio y decir: no, se-
ñor; la agresión contra la libertad humana donde quiera 
que ella se produzca, constituye un hecho de agresión in-
ternacional, y la agresión internacional constituye una in-
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citación, un llamado, una concitación de la defensa común, 
a la asistencia recíproca, al resguardo de todo aquello que 
constituye la libertad, la dignidad, y la soberanía común.

De este principio se desprende una subsecuente pro-
posición: es necesario que sobre tales bases surja una Carta 
Magna de nuestros Estados, una súper Constitución, que 
sirva de norma para la defensa de los derechos humanos y 
democráticos ante la organización continental de nuestros 
pueblos y ante la organización mundial.

Esta Carta Magna o súper Constitución trataría los 
problemas económicos de Indoamérica considerando su 
interdependencia para lo cual será debido establecer un 
Congreso regular de Economía Continental correspon-
diente a los Congresos de Economía nacionales perma-
nentes.

En estos congresos económicos no participarían so-
lamente delegados gubernamentales o estatales sino los 
de las otras fuerzas vivas de la economía: el capital y el 
trabajo. Y por este aspecto económico de nuestra coordi-
nación llegamos a otros de los importantes capítulos de 
nuestro enunciado democrático: el del Estado de los Cua-
tro Poderes –Ejecutivo, Legislativo, Judicial y Económi-
co– en el cual, el Cuarto Poder deberá estar constituido 
electoralmente no por la suma cuantitativa o aritmética de 
votos de uno más uno más uno, como en los otros tres po-
deres del Estado –que así elige directa o indirectamente 
al legislador, al gobernante, y al juez– sino por una suma 
cualitativa, o geométrica, o «topológica» del a b c, cuando 
estos símbolos representan dimensiones o funciones. En 
este Cuarto Poder del Estado democrático el miembro de 
él tendrá doble voto: como ciudadano, su voto cuantitativo 
para la elección de los personeros de los tres poderes clási-
cos, y como trabajador manual o intelectual, como parte de 
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«las fuerzas vivas» de la colectividad, su voto cualitativo o 
funcional para integrar el poder económico.

Este es el Cuarto Poder del Estado Democrático, un 
cuarto poder que puede resultar de la transformación de 
nuestros Consejos de Economía, convertidos en un ver-
dadero poder estatal; vale decir que no solamente queden 
limitados a cuerpos de consulta, consejo o advertencia, 
sino en un poder colegislador en asuntos económicos y 
financieros y un organismo institucional de investigación 
científica y tecnológica del Estado democrático contem-
poráneo; el cual ya no es únicamente una expresión ju-
rídico-política de la sociedad, sino, y cada vez más, una 
entidad económica y un factor de la producción, como el 
trabajo y el capital.

Me he permitido decir –y acaso en esta afirmación 
coincida con ciertos pensamientos rectores del Uruguay– 
que el ciudadano no sólo debe ocuparse de la política 
como verbo –en el principio fue el verbo en la política– 
sino también de la política como número. Vale decir, de la 
política como ciencia del Estado tanto jurídico-sociológi-
ca como específicamente económico-social. De la política 
democrática en la cual valen equipolentemente la voz, el 
voto y el número.

Elevemos la dignidad de la cifra, en este mundo tan 
importante por los problemas económicos; démosle al nú-
mero en la vida del Estado, no solamente un sentido real 
de fuerza creadora y dinámica, sino, también, un sentido 
simbólico de poder, y ese poder que forma parte del nuevo 
Estado, acaso completaría aquella emblemática geométri-
ca de la que hablaba Platón, con el sentido filosófico del 
número pitagórico. En la geometría del Estado, no sola-
mente pensamos en las obras, en lo que ellas significan, 
sino aportamos al sentido del Estado un nuevo concep-
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to dimensional. Este no es un concepto elementalmente 
aritmético. El concepto aritmético, que por ejemplo, en la 
ciencia del Estado, dice: necesitamos tantas obras, ¿cuánto 
cuestan?; necesitamos educar al pueblo, ¿cuánto cuesta?; 
necesitamos hacer caminos, ¿cuánto cuesta? Y, entonces, 
a ésa, la voz de la aritmética, a ésa la voz del debe y del 
haber del libro de Caja, responde otra voz, la voz de la 
geometría del Estado, que dice, dictándonos una nueva ley 
matemática: no preguntes cuánto cuesta hacer una obra 
útil al Estado sino cuanto cuesta no hacer esa obra útil al 
Estado. (Grandes aplausos).

Esa es la nueva matemática del Estado; no pregunte-
mos cuánto cuesta hacer una obra necesaria para la socie-
dad, el Estado, sino cuanto cuesta no hacerla.

Paradojal, pero cierto, y éste es un nuevo tipo, una 
nueva dimensión económica. No preguntemos cuánto 
cuesta desalfabetizar a un pueblo; no. Preguntemos cuán-
to cuesta no sanearlo, preguntemos cuánto cuesta mante-
nerlo analfabeto y enfermo. (Renovados aplausos).

Lo primero es finanzas, lo segundo economía; lo pri-
mero es aritmética, lo segundo es geometría, lo primero 
puede ser aritmética elemental, economía doméstica, si se 
quiere, pero lo segundo es topología –que es la parte de la 
alta matemática que se ocupa de las dimensiones–, econo-
mía social, o sea, del Estado democrático.

Esta es nuestra proposición de una democracia cua-
tridimensional, por la democracia de los cuatro poderes, 
por la democracia que se aliste a entrar en este mundo de 
la era atómica, del cual no tenemos nosotros ni siquiera 
sospecha, aunque sea audaz decirlo.



161

Nosotros estamos al filo de un mundo completamen-
te innovado en esta dimensión de las matemáticas, de las 
ideas cosmológicas, de los conceptos generales.

Nosotros no sabemos hasta qué punto estamos ig-
norando que el mundo se va convirtiendo en un nuevo 
universo bajo nuestros pies. Los hombres que se murieron 
mientras Galileo iba descubriendo sus nuevas leyes mecá-
nicas, vivieron cómodamente inocentes de que algo venía 
desde abajo, de muy hondo, en radical mudanza, y de que 
una nueva idea iba a convertirse en palanca transformado-
ra de la visión del mundo.

Hossany, el escritor húngaro, en esa maravillosa y afa-
mada biografía de Galileo, The Star Gazer, presenta un sim-
bólico cuadro final, cuando dice: «en la hora en que Galileo 
moría, abrió los ojos ciegos y dijo: cuando yo nací moría 
Miguel Ángel, ¿quién estará naciendo ahora? Y mientras 
Galileo cerraba sus párpados sin luz, dice el biógrafo, el 
espíritu voló muy alto y se fue muy lejos, y vio las cons-
telaciones como engarces de diamantinas, pero, de pronto, 
descendió sobre una pobre aldea inglesa y en una casa de 
campo descubrió una mujer que se debatía con los dolores 
del parto: era Newton que estaba naciendo». (Aplausos)

Señoras y señores:

Mi mensaje al Uruguay sería, y es, pedirle que piense 
en Indoamérica. Mi mensaje al Uruguay es pedirle a sus 
partidos políticos democráticos, de ambos lados –habida 
cuenta que la democracia supone izquierda y derecha, 
pues sólo el totalitarismo es el que supone una exclusi-
va tendencia– a los partidos de ambos lados, yo quisiera 
pedirles que traten, que enhiesten en lo alto de sus más-
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tiles un nuevo apotegma: «trabajemos por la unidad del 
Continente al mismo tiempo que por los intereses de la 
Patria», y que esos partidos puedan decirle a sus masas, 
y se lo digan: «vamos a pensar en la patria chica y en la 
patria grande, que forman una indesligable coordinación 
de esperanzas y una seguridad de propósitos».

Y quiero decirle a la Federación de Estudiantes, a la 
juventud uruguaya «pensemos en Indoamérica, trabajemos 
por ella, que trabajando por la seguridad de las partes, tra-
bajamos por la seguridad del todo, pues es una cuestión 
de mutuos intereses, de altos y eminentes intereses recí-
procos».

Estamos empeñados en una empresa de egregios idea-
les: unamos a esta América.

La presintieron los libertadores, quienes vieron que los 
Estados Unidos son fuertes porque son unidos y compren-
dieron que nosotros habríamos podido ser más fuertes si hu-
biésemos sido más previsores. Pero no les alcanzó la vida a 
ninguno de nuestros próceres. Con la vida de Bolívar, tron-
chada en plena madurez, se hunde el ideal del Congreso de 
Panamá y la esperanza de una Federación Indoamericana. 
Sin embargo, nosotros no debemos ser apóstatas, renegados 
de aquellos altos ideales de libertad.

Artigas también dijo que los intereses de América eran 
los intereses de este país.

Todos los que supieron ver lejos no pudieron limitar 
su mirada a los topes de una frontera. Sobre ella, aunque la 
amaran mucho y la quisieran defender, miraron en lonta-
nanza la anchurosa verdad de una Indoamérica que es una y 
debe ser una para ser fuerte y para que nos defienda a todos. 
Ese es el sentido de mi llamamiento.
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Vamos a formar, en primer término, o vamos a cons-
tituir un Congreso de partidos políticos democráticos de 
América, de todos los lados, para asegurar las bases de esta 
unidad continental y para trabajar por ella.

No nos vamos a dejar amedrentar por el hecho de que 
cada día como hongos ponzoñosos, aparezcan a la vera de 
los árboles de la libertad las tiranías que pululan y prolife-
ran peligrosamente. No. Eso se corta y eso perece cuando el 
árbol se robustece y cuando se entraba bien en sus raíces y 
en sus ramajes.

No perdamos la perspectiva histórica de que no es po-
sible en estos pueblos, perderse en estancamientos delimita-
dos y constreñidos. No. No extraviemos nuestra mirada, no 
desorientemos nuestro paso.

El siglo XIX y lo que hemos vivido del XX hasta hoy, 
nos marcó rutas y escalones muy precisos que han sobrepa-
sado este proceso. En unos países, con acierto, pero que en 
todos los nuestros dejan un vacío enorme: el vacío de que 
nos falta trabajar juntos.

A los partidos políticos, a la juventud estudiantil, a las 
organizaciones obreras, a las madres que están criando a sus 
hijos valga este llamado: advirtámosles que la América ne-
cesita unión, y que además de pensar en nuestra bandera 
nacional debemos elevar sobre nuestros corazones, como un 
emblema salvador, la bandera de nuestra unidad continental. 
Pues esta no es una idea vagaroza ni una invocación lírica, 
ni una utopía versátil. No, es un imperativo indesdeñable, 
cuya perentoriedad es, para todos, la perentoriedad de nues-
tro destino histórico.

No podemos escapar a este problema: a los maestros, 
que enseñen mejor la historia y la geografía de nuestros pue-
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blos; que nuestros niños no sepan mejor cual es la capital 
de Bulgaria e ignoren cual es la capital de Costa Rica; que 
no pasemos por encima del pasado de aquellas portentosas 
civilizaciones de los Incas, de los mayas y de los aztecas, 
porque a todos nos llegan y, sobre todo, se proyectan como 
una expresión sublimizada del pasado.

Toynbee ha elevado esas civilizaciones a la categoría 
equipolente de las grandes veintiuna civilizaciones creado-
ras de la historia.

Nada desmerecen los hombres de bronce porque ten-
gan ese color, de los hombres amarillos del oriente o de 
los hombres morenos del Egipto o de los mestizos aque-
llos precursores de la Hélada. Todos somos parte de una 
unidad que luchó y peleó por descubrir sus caminos de 
civilización y sólo veintiuno de esos caminos pudieron se-
ñalar derroteros y de esos veintiún caminos, cuatro fueron 
nuestros. Pero no hay diferencia en que hubiésemos tenido 
o no la rueda en que hubiésemos tenido o no el buey, el 
arado y el trigo. Aquello significa muy poco en el concierto 
de las culturas, en el que cada cual dio algo a la suma del 
progreso universal.

Un filósofo colombiano ha dicho: «la civilización del 
Asia se hizo por el arroz; la de Europa por el trigo; la de 
América por el maíz. Son como los tres símbolos de la agri-
cultura, de la creación del esfuerzo, pero lo que a uno le 
faltó, le sobró al otro, y sin el aporte de América, Europa no 
habría podido subsistir y quizás nosotros, sin el cabal aporte 
europeo, no habríamos podido integrar nuestro desarrollo».

Luego, hay una interdependencia.

Nehru dice que en el Mahabharata hay una verdad 
universal que corona como un epifonema la gran epopeya 
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de una contienda de los dioses y de los monstruos: «El 
universo es un organismo interdependiente». Esta verdad 
universal se proyecta sobre nuestra realidad. Nosotros so-
mos, también, un organismo interdependiente, parte de 
un Universo. Formamos un cuerpo, formamos un ingente 
entidad: realicémosla, dinamicémosla, unámosla, hacien-
do que desde su arqueología remota hasta sus problemas 
presentes todo aquello sea concatenado y engrane, se tra-
me y conecte, y constituya como una gran arquitectura, la 
sistemática de nuestra esperanza y la fijación de nuestros 
propósitos para que seamos una gran nación, protagónica 
de los intereses del mundo. (Prolongados aplausos).
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LOS PROBLEMAS DE LA 
AMéRICA LATINA
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LOS PROBLEMAS DE LA 
AMéRICA LATINA

A mi modo de ver, la América Latina es un conjunto 
geográfico social al que se le puede comparar con un mosai-
co. Pero un mosaico destaraceado, para el cual es necesaria 
la coherente unidad. Porque así tomado, sus partes aisladas 
no significan mucho, mas consideradas concordadamente 
significan una nueva realidad y una gran posibilidad. Mi-
rada en conjunto, la América Latina es cada vez más una 
expresión unitaria dentro de las variantes de sus países sepa-
rados. Pero yo pertenezco a una escuela y a un movimiento 
que, acaso un tanto presuntuosamente, pueda llamarse una 
nueva «filosofía de la historia latinoamericana», que ha in-
tentado e intenta enfocar el problema total de nuestro conti-
nente desde su peculiar realidad, desde su propio ángulo de 
observación, a despecho de ser, como soy, un defensor del 
mantenimiento de nuestros vínculos imperecederos con la 
cultura occidental y con la cultura universal.

No me parece un despropósito insinuar aquí, inicial-
mente, algunos datos esenciales que puntualizan caracterís-
ticas diferencias: la América Latina es un vasto escenario 
geográfico de 20 millones de kilómetros cuadrados, que 
alberga entre 185 y 189 millones de habitantes. El Institu-
to Demográfico de Washington ha calculado que en el año 
2000 la América Latina, tendrá entre 500 y 600 millones de 
habitantes, cuando los Estados Unidos y el Canadá tendrán 
300 millones, tan sólo de moradores.
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Los peritos de Londres, en sus investigaciones estadís-
ticas, han llegado más lejos: han dicho que si la mortalidad 
infantil disminuye con la velocidad con que está disminu-
yendo en la América Latina, para el año 2000 los habitantes 
se acercarán a los 800 o 900 millones. Este es un hecho con-
creto que me parece que significa mucho en la perspectiva 
del futuro de nuestro continente. Se ha querido siempre in-
terpretar desde Europa y con una exclusiva visión europea, y 
dentro de las escuelas conocidas sociológicas e históricas la 
realidad latinoamericana; y nosotros, tanto los de la izquier-
da como los de la derecha, hemos tenido que hacer frente 
a muchas de esas repeticiones. Pero yo desearía anotar aquí 
algunas características que son esenciales e intransferibles 
en la realidad latinoamericana. La más importante de ellas 
es la realidad sociológica históricamente presente: una co-
existencia de diversos estados sociales y diversas escalas de 
la evolución humana que comienzan desde lo que podríamos 
considerar en la cronología como prehistoria y que terminan 
con la era contemporánea. En la mayor parte de los países 
latinoamericanos, pero dentro del continente todo, nosotros 
somos compatriotas de tribus salvajes. Somos coexistentes 
con los restos supervivientes de la vida primitiva, con los de 
las comunidades indígenas, y con la formas de producción 
del coloniaje. Todavía hay millones de hombres que traba-
jan como trabajaron antes de la conquista española. Toda-
vía existen restos del calpully mexicano y de la comunidad 
incaica. Es muy distinto admirar las pirámides de Egipto y 
juzgar a las gentes que las circundan. Esas gentes no son de 
la raza de los que edificaron las pirámides. Pero en México o 
en Centroamérica, junto a las ruinas mayas o aztecas, como 
en el Perú, junto a las ruinas incaicas, están los hombres 
de la misma raza que hicieron esos monumentos y que si-
guen en gran parte trabajando con el mismo ritmo con que 
trabajaban los agricultores, arquitectos y escultores de los 
magníficos testimonios de las culturas precolombinas que 
hoy admiramos.
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Últimamente visité la región del Amazonas y en-
contré un Instituto de la Universidad de Oklahoma que 
realiza una extraordinaria misión cultural. Preguntando 
a aquellos investigadores que se han dedicado especial-
mente a estudiar las lenguas de las tribus y tienen ya 
escritas y publicadas más de 20 gramáticas dialectales, 
cuántos creían que eran los habitantes de la zona peruana 
de la Amazonía, calculados y estimados en 300.000 en 
1940, ellos me respondieron que creían que se trataba de 
más de medio millón, sin contar los de la zona boliviana 
y las zonas brasileña, ecuatoriana y colombiana, o los que 
viven en la zona del Orinoco. Este volumen demográfico 
de tribus en estado primitivo comprende, pues, un sector 
de población latinoamericana que vive allende la historia, 
pero que forman parte de nuestro sistema político-social 
republicano.

Paradoja de esa peregrina realidad es que aquellas tri-
bus, que jamás han visto un carro de tracción animal o una 
locomotora o un automóvil, ven pasar sobre sus cabezas el 
moderno avión. Cerca de ellas, en lo alto de la cordillera 
de los Andes, viven millones de hombres que forman aún 
comunidades incaicas como en los días de su Imperio. Es-
tas comunidades, que se extienden a lo largo de la cadena 
andina, existen desde el sur de Colombia, Ecuador, Perú, 
Bolivia y noroeste argentino y mantienen sus formas de 
vida y de trabajo, su organización institucional con alcal-
des o varayocs elegidos –con voto masculino y femenino–, 
y así también existen en la zona mesoamericana. Junto a 
esta forma económico-social de vida y producción se yux-
tapone otra etapa social y económica, que corresponde a 
otro capítulo de nuestra historia: la colonial que impuso 
el feudalismo, el gran latifundio y los restos del sistema 
social del virreinato. Y junto a ella se halla el moderno 
tipo de trabajo, el industrial capitalista, la empresa con-
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temporánea, el maquinismo. Es decir el período que podría 
situarse cronológicamente en este siglo.

De aquí que –vamos a dar un ejemplo– cuando se ha 
tratado de interpretar la realidad latinoamericana dentro 
de los marcos ortodoxos de la dialéctica del materialis-
mo histórico y se ha dicho que se puede aplicar un cri-
terio marxista al proceso histórico-social de la América 
Latina, yo me he permitido formular una objeción, a mi 
ver irrebatible. En efecto, no hay paralelo posible entre la 
evolución de Europa y la de nuestro continente. Al pro-
ceso histórico europeo puede aplicarse la sucesión de re-
gímenes de producción y de sistemas políticos usando la 
dialéctica hegeliana de la «negación de la negación». Y 
así, la esclavocracia romana es negada y suplantada por 
la servidumbre y el feudalismo, que a su vez son negados 
y superados por la aparición de la burguesía y el adveni-
miento del industrialismo. Y cada etapa anterior no deja 
rastros vivos de su vigencia. Pero en la América Latina no 
se da esa sucesión de períodos históricos, y los regímenes 
o sistemas económicos sociales precedentes no desapare-
cen reemplazados por los sucesores; antes bien sobreviven 
y están presentes todos: salvajismo, barbarie, comunidades 
organizadas de los viejos imperios, colonialismo feudal y 
latifundista y capitalismo importado, con las máquinas que 
mueven nuestra característica producción industrial. Este 
multiforme conjunto socioeconómico da a nuestra realidad 
una fisonomía peculiar y curiosa. Así, el concepto institu-
cional del Estado, como entidad jurídica, no es el producto 
total de ninguno de esos regímenes o clases sociales, sino 
la proyección de todos ellos. Por tanto, el Estado latino-
americano, es mucho más inestable que el europeo. Y en 
cierto modo se mueve atraído por todas las contrapuestas 
irradiaciones de los distintos sectores económico sociales 
que concurren a formarlo.
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Tenemos asimismo el singular aspecto de la forma 
en que se inicia el industrialismo moderno. También aquí 
nuestra organización capitalista es diferente. Cuando se nos 
dice que el industrialismo moderno se inicia en la América 
Latina como se inicia en Europa, nosotros recordamos dos 
hechos fundamentales. Primero: en Europa la introducción 
del capitalismo como continuidad de su evolución econó-
mica va determinando el advenimiento de la producción 
industrial moderna que comienza por trabajar el hierro y el 
acero, y hacer la máquina, y entonces es cuando el indus-
trialismo expande su capacidad productora. Pero ¿cómo 
llega, cómo surge el industrialismo moderno? Con capital 
foráneo y con máquinas foráneas. Nosotros tenemos un in-
dustrialismo que no ha hecho todavía una máquina; noso-
tros tenemos un industrialismo que es colonial o subalterno 
y está implantado y financiado con capital extranjero.

Socialmente, el trabajador, proletariado industrial, en 
nuestros países, no corresponde al proletariado industrial 
manufacturero de los países europeos, y escapa a las con-
diciones marxistas de la concentración del trabajo y del 
desarrollo de conciencia de clase señaladas para Europa, 
pues no corresponde a esas «estructuras» y «superestruc-
turas», para usar su lenguaje, que les permite en Europa 
el haber dispuesto de una forma de expresión sociológica 
o socioeconómica más o menos acertada. Pero entre no-
sotros, en realidad, el advenimiento del industrialismo y 
capitalismo comienza con la gran industria de la materia 
prima. Y sólo ahora se inicia la época del industrialismo 
pesado y comenzamos a pensar en el acero. Así, en cuatro 
o cinco países de la América Latina aparece ya la side-
rurgia, para comenzar en nuestros días como comenzó en 
Inglaterra hace más de un siglo, haciendo láminas, hacien-
do barras y después haciendo carriles. Ese es un aspecto 
muy singular que considero de la mayor importancia para 
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apreciar no sólo el fenómeno económico en sí mismo, sino 
el social y político. Porque, en verdad, tal como la con-
quista hispano-portuguesa logró dominar íntegramente el 
continente latinoamericano y dejó virgen ese otro inmenso 
continente que es la Amazonía, del mismo modo, los Es-
tados económicos modernos no absorbieron por entero los 
regímenes sociales predecesores y subsisten y coexisten 
con ellos. Y, en consecuencia, es evidente el desequilibrio 
entre estas dos grandes velocidades económicas: la del in-
dustrialismo moderno y la de la economía nativa. Compro-
bar y remediar tal contraste es para nosotros el problema 
esencial de la economía, de la sociología, de la política 
latinoamericana.

Aquí voy a hacer una salvedad respecto de la conquis-
ta y de la colonización; yo soy opuesto a todo extremismo 
indigenista o hispanista sobre el coloniaje español y sobre 
si la conquista fue buena o mala, pues creo que el fenóme-
no hay que observarlo mejor, y mi punto de vista arranca 
de un estudio que creo necesario hacer todavía. Si parti-
mos del análisis de la acción colonizadora del europeo en 
Norteamérica, veremos que fue muy distinta de la del Sur. 
Por ejemplo, Hegel dijo que la América del Norte fue co-
lonizada y la América del Sur fue sólo conquistada, pero 
hay que señalar diferencias: la América del Norte era un 
gran continente vacío o casi vacío. Únicamente estaba ha-
bitado por tribus nómadas, sin la organización política, y el 
europeo llegó a un territorio continental que era similar al 
suyo, sin transiciones violentas ni de clima ni de topogra-
fía. Esta zona norteamericana es una Inglaterra expandida 
en su paisaje, casi sin población. Es tan sólo con el reto 
de la extensión con el que se enfrentan los europeos que 
llegan a Norteamérica, puesto que las constelaciones, son 
las mismas, semejante la flora, y las estaciones del año son 
simultáneas con las de Europa.
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El reto geográfico norteamericano es el reto de la 
vastedad, y el hombre que llega hasta los Estados Unidos 
–repito– sólo tiene que dominar la extensión. Dinamizarla 
con un sentido previsor que es el de mantener esa extensión 
unida. Cuando el conquistador hispano o portugués cruza 
diagonalmente el hemisferio, se produce su encuentro con 
otras transiciones que en realidad es muy necesario tener 
en cuenta. Por eso dijo con razón el escritor Eugenio d’Ors 
que la fecha más importante para Colón no fue quizás el 
12 de octubre de 1492, sino el 15 de septiembre de aquel 
mismo año,5 de septiembre de aquel mismo año, cuando 
sus barcos entraron en el Trópico de Cáncer y se en-
loquecieron las brújulas, cuando tuvo que enfrentarse 
con otros climas, con otros terribles desafíos de la na-
turaleza. Porque el conquistador hispano-portugués no 
sólo afrontó los contrastes formidables del trópico, de la 
altitud, sino también –después de Colón– el desafío hu-
mano de organizaciones como la del Imperio Mexicano, 
el de los Incas que realmente significaron, con las de la 
naturaleza, una tremenda barrera para el conquistador.

Teniendo esto en cuenta, cabe recordar que Ortega 
y Gasset dijo que «cuando el hombre no puede dominar 
la tierra, la geografía manda». En este caso la geografía 
tiene en el descubrimiento de la América Latina un valor 
extraordinario. La altitud es tan grande que el Inca Garci-
laso dice en sus comentarios que al Cusco –cuya altura es 
de 3.300 metros– no pudo Pizarro ir a caballo «porque se 
mareaba». La altitud es realmente uno de los terribles obs-
táculos de la expansión de la conquista. En el Cusco, dice 
Garcilaso, las gallinas no se reprodujeron durante diez años 
a causa de la altitud y en Potosí fue difícil la reproducción 
del hombre. La primera batalla de independencia –Junín–, 
ganada por Bolívar, dura veinticinco minutos; la misma 
se desarrolla sobre los 4.000 metros de altitud y toda ella 
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se hizo a caballo. Por eso dice el general Miller que los 
regimientos caían de rodillas vencidos por el «soroche» o 
mal de altura. La batalla de Ayacucho duró un poco más, 
pero también la altitud la obligó a ser muy breve. Bolívar 
escribía a Santander, su amigo y protector colombiano, es-
tas palabras elocuentes: «Aquí estoy sufriendo los rigores 
de este aire mefítico que llaman «soroche». Luego los ca-
lores del trópico, luego las florestas, la verdadera indómita 
lujuria de una naturaleza, que en la zona amazónica –me 
decía una vez el profesor Einstein– «no ha podido dominar 
ni el vapor ni la electricidad y que será sólo vencida por la 
energía atómica».

En mi opinión tiene un significado extraordinario tam-
bién para la interpretación de esa realidad el factor humano; 
lo que él representa en el origen de nuestra colonización, 
que, repito, es muy diferente del caso norteamericano, cuyos 
aborígenes sólo eran de organización tribal. Las viejas civi-
lizaciones de lo que hoy es América Latina aportan, además, 
un mensaje de su propio pasado, que no aportan las del Nor-
te. En los Estados Unidos no se encuentra un pasado como en 
nuestra realidad latinoamericana. En ésta existe, en efecto, 
un pasado que la arqueología y la antropología nos van des-
cubriendo y que se revela en la sensibilidad del hombre lati-
noamericano. Y de pasada diré que creo yo que es uno de los 
problemas dramáticos de su indefinición actual este cruce de 
los pasados que es el encuentro de dos culturas –el cual para 
mí es, además de cruce, cruz– que aún llevamos a cuestas los 
hombres de este lado meridional del Nuevo Mundo.

Esto puede explicar psicológicamente muchos de los 
flagelos políticos que para el europeo no tienen explicación 
desde su punto de vista. Generalmente se habla de la anar-
quía política latinoamericana, de la alternativa de la tiranía 
y del desorden, de la tremenda desorganización que algunas 
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veces presentan nuestros Estados, y en contraste con ello de 
su sorprendente labor constructiva. Por ejemplo, una de las 
impresiones más comunes es la de que la América Latina 
no está preparada para la democracia. Sin embargo, se han 
producido en la historia latinoamericana hechos extraordi-
narios, casos notabilísimos de verdadero ordenamiento de 
alta moral democrática.

Verbigracia, el caso de Chile es ejemplar, y muy poco 
conocida su limpia historia que sólo tiene una interrupción 
de golpe de Estado y dictadura militarista en su admirable 
vida constitucional. Debido ello en gran parte a que los con-
servadores chilenos, entre otras cosas, han sido los mentores 
de un ordenamiento, que ha garantizado la vida democrática 
de Chile. Yo como peruano, quiero recordar este hecho: en 
la guerra de 1879-1884 con el Perú y Bolivia, y durante ella, 
se produjeron las elecciones para la sucesión presidencial en 
Chile. El general Baquedano, vencedor de una guerra contra 
dos países, no fue elegido presidente, y resultó electo un 
civil, el señor Santamaría.

En el año 1891, Chile tiene un presidente liberal que es-
tablece la instrucción primaria y las universidades gratuitas, 
que nacionaliza el salitre, pero que se ve atacado por grandes 
intereses nacionales y extranjeros imperialistas comprome-
tidos, los cuales producen una revolución. El presidente se 
refugia en la embajada argentina y prefiere suicidarse antes 
de que el país y su democracia se hundan. En 1920 surge 
un candidato liberal, Alessandri, apoyado por la corriente 
anarquista, que entonces era muy poderosa en Chile. Todo el 
mecanismo electoral conservador determinó lograr la victo-
ria de su candidato, don Luis Barros Borgoño. El arzobispo 
de Santiago, monseñor Crescente Errázuri llamó a los con-
servadores y les dijo que si querían evitar la anarquía era 
preciso reconocer que el candidato liberal Alessandri reunía 
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la mayoría, a pesar de postular en su programa la separación 
de la Iglesia y el Estado. «Vean ustedes la manera de que 
ello sea así para evitar que Chile se desgarre». Y el presiden-
te resultó el señor Alessandri, elegido por los conservadores 
en el Congreso. En 1938, el Frente Popular, bajo la direc-
ción del candidato del partido radical de izquierda, Aguirre 
Cerda, triunfa en una elección por cuatro mil votos. Viene la 
inquietud pensando que esos cuatro mil votos no constitu-
yen en realidad la mayoría, y son los conservadores los que 
dan el paso para reconocer a Aguirre. Y algo así acaba de 
ocurrir ahora con el retorno de un conservador-liberal –Don 
Jorge Alessandri– a la presidencia, en las últimas elecciones 
en una lucha muy reñida y de mayoría no abrumadora, del 
triunfador contra cuatro adversarios.

Son éstos, casos interesantes a los cuales podríamos 
agregar, por ejemplo, la obra constructiva de la democra-
cia colombiana, sólo interrumpida por una dictadura. O el 
clásico ejemplo argentino de Roque Sáenz Peña, el presi-
dente conservador que tenía enfrente al partido llamado Ra-
dical, y que dio una ley electoral a sabiendas de que esa 
ley significaba la pérdida del poder para su partido. Y aún 
tenemos otros ejemplos, como el de la pequeña e interesan-
te república de Costa Rica que es un modelo de democra-
cia. O también paradigmas como el Uruguay, donde el más 
grande estadista latinoamericano, a mi ver, don José Batlle 
Ordóñez, dio al estado uruguayo una fisonomía nueva. Diré 
de pasada que el otro día leí una revista norteamericana que 
calificaba al gobierno uruguayo de socialista, olvidándose 
que el socialismo es inadaptable a la realidad latinoameri-
cana, porque es el resultado de una evolución económica 
y social de Europa. Y olvidando también que Batlle Ordó-
nez no fue nunca socialista y dijo claramente: «Lo que yo 
quiero hacer es una democracia social, que es distinto de 
una socialdemocracia». Esta organización del Estado uru-



178

guayo suprime la presidencia, crea el gobierno colegiado y 
ha organizado un país donde no se pagan impuestos sobre la 
renta hasta hoy, y no existen mendigos; un país que tiene la 
instrucción gratuita, desde la primaria a la universitaria; un 
país que ha garantizado recientemente el triunfo electoral, 
después de 90 años de ausencia del poder, del partido blanco 
o conservador. País que tal hace, es un país que realmente 
es democrático.

Por otra parte, la lucha constante de los pueblos lati-
noamericanos contra sus dictaduras es una prueba de que la 
democracia es posible en nuestros países y unánimemente 
deseada. Las últimas victorias democráticas registradas en 
América Latina tienen ese preciso significado: son movi-
mientos civiles enormes en los cuales aparecen hechos ex-
traordinarios. Por ejemplo, para un marxista ortodoxo, una 
revolución debe ser siempre estimulada por la necesidad eco-
nómica, y un levantamiento popular tiene siempre una expli-
cación si hay pobreza. El último movimiento de Venezuela 
para restaurar su civilidad se sale de esas previsiones: es el 
caso laudable de un país que se subleva porque quiere no sólo 
riqueza y prosperidad, sino también y ante todo libertad.

He escuchado una interesante opinión del profesor 
Dallauro sobre las tendencias que en la América Latina, se 
advierten hoy hacia un Mercado Común, hacia una coordi-
nación económica. Sobre esto quiero recordar otro hecho 
extraordinario que nos separa de la línea seguida por los li-
bertadores norteamericanos: los libertadores norteamerica-
nos emancipan y unen; y lo que se llama el destino de los 
Estados Unidos, a mi ver, es el destino de esa unidad. La 
guerra civil norteamericana que ganó Lincoln, se entabló no 
solamente por la emancipación de los esclavos, sino también 
por el mantenimiento de la unidad federal de Norteaméri-
ca, que los confederacionistas del general Lee pretendieron 
destruir. Mantener esa unidad y dinamizar el vasto espacio 
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norteamericano es, como ya he dicho, su verdadero desig-
nio nacional. Nosotros, en la América Latina, perdimos esa 
línea. Pero nuestros libertadores previeron siempre el hecho 
de la unificación. Cabe citar el ejemplo de Belgrano, prócer 
del Río de la Plata, cuando en el Congreso de Tucumán de 
1816 mantiene el postulado de la unidad continental y pro-
pone que la capital de las nuevas «provincias unidas» sea el 
Cusco, antigua metrópoli del imperio de los incas. Pero pro-
pone más: como entonces se trataba de implantar el sistema 
monárquico en la América independiente, Belgrano sostiene 
que si ha de haber un monarca éste debe ser un príncipe 
descendiente de los emperadores del Tahuantinsuyo, que fue 
el nombre aborigen del incario imperial. Antes que él el pre-
cursor Francisco de Miranda había propuesto la fundación 
del Estado Unido del Continente, bajo el nombre de Inca-
nato. Diré, de paso, que hay un informe, secreto un tiempo 
–hoy ya no lo es– de un agente de Bernadotte a la sazón 
príncipe hereditario, adoptivo, del trono de Suecia, manda-
do por él a la América Latina. El agente se llamó  Graaner 
y fue testigo presencial del Congreso de Tucumán, que for-
maron, según Graaner, 17 doctores en leyes, 10 sacerdotes, 
2 frailes y un militar. El enviado de Bernadotte dice en su 
informe que Belgrano «logró persuadir a la mayor parte de 
la asamblea sobre el restablecimiento del imperio de los in-
cas» y añade que «los indios están como electrizados por 
este nuevo proyecto y se juntan en grupos bajo la bandera 
del sol». Belgrano no logró su intento. Pero el Acta del Con-
greso de Tucumán comienza con estas palabras: «Nos, los 
representantes de las Provincias Unidas de Sudamérica...» 
Belgrano dejó como huella de su idea unionista el Sol de los 
Incas en la bandera y escudo argentino que él creó.

En 1810, el padre Hidalgo, prócer de la Independencia 
del gran México, se titula Generalísimo de las Américas y 
así firma el decreto de la Emancipación de los Esclavos en 
Guadalajara. «¡Viva por siempre nuestra América y abajo 
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los malos gobiernos!», es el auténtico grito de Hidalgo.

Bolívar corona la obra emancipadora cruzando la 
América desde Caracas hasta el Cusco tras haber pasado, 
en su adolescencia por México, y de haber vivido su exi-
lio en Jamaica. Y Bolívar, después del triunfo final de la 
Batalla de Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824, firma la 
convocatoria –como gobernante del Perú– del Congreso 
Anfictiónico de Panamá en 1826 con el propósito de rea-
lizar la unidad continental. A esta asamblea fue especial-
mente invitado el Brasil.

¿Por qué no se ha realizado la unidad latinoamericana 
conforme al ideario de sus libertadores? Las causas son 
muy discutidas. Una vez me preguntaba el escritor nor-
teamericano John Gunther –autor del libro Inside Latin 
America– cuál era la razón del esterilizante divisionismo 
latinoamericano. En realidad podría considerarse mucho 
el decisivo factor geográfico: las montañas, las distancias, 
quizás, tuvieron influencia determinante en la imposibili-
dad de unirnos. Pero también ocurre algo que es intere-
sante considerar: muerto Bolívar, muertos los hombres 
que preconizaron esta unidad, los ojos de los sucesores 
se volvieron hacia Europa, donde el nacionalismo surgía 
vigorosamente. Y entonces, entre escoger el ejemplo nor-
teamericano o el modelo europeo, se siguió este último. 
Acaso también es un factor de peso que los militares que 
sucedieron a los creadores de la independencia fueron muy 
inferiores a ellos y alentaron personalistas tendencias dic-
tatoriales. Yo no sé si estaremos todos de acuerdo con Aris-
tóteles y Platón. Uno en su Política y el otro en su Repúbli-
ca, dicen que los tiranos generalmente provocan conflictos 
con los vecinos para asegurarse el poder.

Los intentos de la gran Colombia se derrumban: la 
confederación Perú-Boliviana se destruye: se rompe la 
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Unión centroamericana y aparecen esos nacionalismos de 
autarquía, o como dice Toynbee también «estos sueños de 
cada país que quiere ser un universo en sí». Vienen después 
ciertos aspectos notables de mimetismo político toman-
do a Europa como dechado. Así, con ciertas guerras: por 
ejemplo, la Guerra del Pacífico es una secuela de la guerra 
entre Francia y Alemania: Chile se identifica con Alema-
nia con una misión militar alemana y el Perú se identifica 
con Francia, con una misión militar francesa. Comienzan 
a establecerse en nuestros países ciertos criterios de na-
cionalismo exacerbado y luego vienen los sentimientos de 
desquite y de recelos y se imita un poco la diplomacia y 
la vida europea. Se repite o remeda a Europa aún en los 
movimientos políticos de derecha y de izquierda. Sin éxi-
to satisfactorio naturalmente, porque la realidad histórica, 
socioeconómica latinoamericana es –ya se ha dicho– dife-
rente de la europea.

Empero el movimiento unionista latinoamericano se 
mantuvo, siempre subyacente, y yo quisiera anotar aquí 
algo que me parece de interés.

Creo que a lo largo de la historia de la América Latina 
aparecen tres figuras ilícitas que simbolizan un poco por 
negación, tres de las grandes etapas de este movimiento 
económico. La primera figura ilícita de nuestra historia es 
el Pirata.

El pirata es un personaje interesante en nuestra vida 
económica. Cuando España cierra sus fronteras comer-
ciales o impone el monopolio, el pirata aparece como un 
Mefistófeles tratador de la libertad de comercio. Nos va 
enseñando la libertad de comprar y vender, nos demuestra 
que no es posible vivir encerrados. Los piratas como Drake 
son grandes bandoleros nómades en los anchos mares de 
la América Latina, pero los ennoblecen en sus propios paí-
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ses. A Sir Francis Drake lo hace knight la reina Isabel de 
Inglaterra. En la independencia reaparecen estos piratas, 
ya legalizados y militarizados, y son los batallones britá-
nicos los que van a cooperar a la Independencia, y es Lord       
Cochrane prócer de la emancipación en Brasil, Chile y 
Perú. Entonces es la libertad de comercio defendida por 
Inglaterra contra España. Entonces lo que en el coloniaje 
fue piratería en la república es trato de honrados comer-
ciantes. Mercurio cambia de nombre pero no de talares. 
Ahora en nuestra realidad económica aparece otra figura 
extraordinaria, ilegal: el contrabandista.

El contrabandista es la segunda figura ilícita que nos 
enseña la falsedad de nuestras fronteras económicas. El 
contrabando es una de las industrias más productivas de la 
América Latina, y el contrabando ha hecho multimillona-
rios en todos los confines de nuestras veinte repúblicas.

Pero el contrabandista nos está demostrando que es 
menester unir económicamente la América Latina. No hay 
frontera entre los Estados que no sea violada por el contra-
bando. La policía internacional puede muy poco: hay islas 
famosas –que lo digan mis compatricios venezolanos aquí 
presentes–, como por ejemplo la isla de Margarita. La fron-
tera económica de Colombia con el Ecuador, la frontera del 
Perú con Chile, de Bolivia con el Perú, Brasil y Argentina 
son centros extraordinarios de contrabando. Hay casos que 
revelan una verdadera organización clandestina: existen 
indios de la frontera entre Bolivia y el Perú que son consi-
derados como analfabetos, pero que en pocos segundos les 
dan a ustedes, por no sé qué misteriosa aritmética, el cam-
bio de 2500 pesos en otra clase de moneda. El comercio 
intérlope es extraordinario. Y un amigo peruano que vivía 
en la frontera con Bolivia me contó que había encontrado, 
en el ferrocarril de La Paz a Buenos Aires, algunos de estos 
conocidos cambistas del contrabando indio, aparentemente 
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modestos, que viajaban hasta Uruguay. Y cuando les pre-
guntó: «¿A dónde vais? –A Montevideo– respondieron ¿Y 
a qué? A ver cómo hacen allí el contrabando con Brasil y 
Argentina».

La tercera figura ilícita de nuestra economía es el in-
versionista extranjero. Contra él tenemos un movimiento 
poderoso de opinión que podríamos clasificar con el nom-
bre de Antiimperialismo.

Creo que imperialismo y antiimperialismo en Améri-
ca Latina, como he tratado de demostrar en un libro, tienen 
especiales características. La palabra misma proviene de los 
Estados Unidos. Cuando en los años 1890-1900 se produce 
la lucha entre los demócratas y los republicanos, aparece 
allí este concepto de la intervención de los Estados Unidos 
en la vida del mundo y entonces el partido demócrata nor-
teamericano se llama «antiimperialista». Y es Bryan, el lí-
der democrático, quien tilda a Teodoro Roosevelt y a todo 
el grupo republicano de «imperialista». Así, pues, la lucha 
entre el imperialismo y el antiimperialismo comienza en 
los Estados Unidos. Es muy famosa la expresión de Bryan:    
«I am imperialist because imperialism is the curses of the 
nation». Y ésta es una frase histórica estereotipada en la 
lucha política de aquella época.

Los latinoamericanos de entonces, que pertenecen a 
la que podríamos llamar «la generación romántica», una 
pléyade de hombres notables en armonía con ese principio, 
iniciaron un movimiento que encabezó Manuel Ugarte con 
muchos intelectuales. Pero andaban desorientados en cuanto 
al concepto del antiimperialismo, porque confundían el im-
perialismo económico con el político. Pero el imperialismo 
extranjero, principalmente el británico, se había mantenido 
hasta entonces en los términos económicos, y tiene un sig-
nificado especial en la América Latina. Más tarde el de los 
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Estados Unidos toma caracteres de intervencionismo políti-
co en la zona del Caribe. Entonces es nuestra generación la 
que concreta conceptos y enfrenta nuestras tesis latinoame-
ricanas a las comunistas. Según Lenin, el imperialismo es 
«la última etapa del capitalismo». Y aunque los comunistas 
terminaron por cambiar «última» por «etapa superior», no-
sotros respondemos que para nuestros países subdesarrolla-
dos es la «primera o inferior etapa». Porque el desarrollo de 
la economía industrial europea produce la exportación de 
los capitales hacia los países subdesarrollados y constituye 
la iniciación del capitalismo y del industrialismo en éstos. 
Aquí aparece nuestro concepto relativista de la historia: lo 
que puede ser «último» aquí, puede ser «primero» allá; en 
esto me hallo de acuerdo con el ilustre profesor Konetzke, 
de Colonia, el cual hizo notar que ciertos conceptos socia-
listas aparecen como conceptos liberales en América Lati-
na. Lo cual es verdad, porque las realidades son diversas, 
los problemas son distintos. En este caso, nosotros sabe-
mos, por ejemplo, que el imperialismo inicia nuestra indus-
trialización; es progresivo, porque nuestra etapa capitalista 
e industrialista de un lado nos aporta la maquinaria, nos 
aporta el industrialismo; y de otro lado es peligroso por lo 
que puede significar como dominio excesivo sobre nuestra 
economía e imperialismo político.

Fue por esto que apareció en América Latina un movi-
miento de resistencia que es muy anterior a la moderna apli-
cación mimética de la teoría del comunismo. Es un movi-
miento de resistencia instintivo, que choca con la tendencia 
de aquellos que son extremistas en su posición pro inversio-
nista. Estos tales dicen: «Necesitamos capitales extranjeros, 
vengan de donde vengan, como vengan y como puedan». 
Y el nuevo movimiento, que es aquel al que yo pertenezco, 
responde: «Necesitamos capitales extranjeros con determi-
nado control, con determinada coordinación para que sirvan 
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de estímulo al progreso; etapas de realización industrialista, 
pero sin comprometer la soberanía, y aún la economía in-
dustrial propiamente nacional. He comparado alguna vez la 
importación de capitales extranjeros a nuestros países con 
una transfusión de sangre. Somos organismos anémicos que 
necesitamos esta transfusión. Pero una transfusión excesiva 
puede producir una hemiplejia, una parálisis».

Esto nos ha acontecido más de una vez, y ha habido 
excesos de un lado y deficiencia del otro, y la discusión 
constante con los imperialistas es la discusión entre esta 
doctrina que se llama free enterprise y nuestra doctrina que 
dice: «Coordinemos la situación para obtener el estímulo 
que realmente necesitamos». Pero recientemente ha nacido 
un movimiento mucho más fuerte que es la corriente a la 
que aludió el profesor D’Alauro: el movimiento pro Merca-
do Común, el surgimiento de nuestro sentido de interdepen-
dencia económica.

En América Latina, nosotros nos sentimos cada vez 
más interdependientes y este nacionalismo económico con-
tinental comprende que es imposible que subsistan peque-
ñas o parceladas economías aisladas. Por eso se puede decir 
hoy que el hemisferio del nuevo mundo está dividido entre 
los Estados Unidos del Norte y los Estados desunidos del 
Sur. Pero contra esta división que estanca nuestro progreso, 
aparece la realidad evidente de nuestra interdependencia.

He traído algunos documentos que sería oportuno leer. 
Contienen las declaraciones recientes del director principal 
de la CEPAL. La CEPAL, que es el Comité de la Economía 
Latinoamericana, se reunió en Santiago de Chile este año 
y acordó las bases del Mercado Común Latinoamericano. 
El director de la CEPAL, Dr. Raúl Prebisch, hizo reciente-
mente en Río de Janeiro una nueva exposición, explicando 
toda la dinámica de este Mercado Común y exaltando un 
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principio que nosotros hemos creído siempre que debe ser 
el punto de partida: la moneda común, continental o latinoa-
mericana. Es decisiva la importancia del cambio en nuestros 
países. Nosotros tenemos por lo menos 17 tipos de monedas 
latinoamericanas en lucha desigual con la unidad monolítica 
del dólar. Por tanto es perenne ese tremendo conflicto, y los 
altibajos del cambio en cada uno de nuestros países determi-
nan sólo daños para el comprador, importador y consumidor 
de artículos que no producimos y necesitamos, pues tiene 
que pagarlos caros. Supone ello además el peligro de exce-
sivas formas de garantía, no siempre lícitas en beneficio de 
aquellos que negocian con el productor nacional latinoame-
ricano al exportar sus productos.

Nosotros hemos preconizado la necesidad de una mo-
neda que no sea el dólar norteamericano. Hay casos en que 
el dólar norteamericano circula en nuestros países bajo dife-
rentes nombres (Balboa, Quetzal, etc.) pero, evidentemente, 
el dólar es un símbolo que corresponde a un tipo de vida y 
de producción que no es el nuestro. Nosotros abogamos por 
una moneda que valga de manera fija medio dólar, un cuarto 
de dólar, pero que sea unitaria latinoamericana, respaldada 
por una organización coherente económica, y con emisión 
propia, a fin de estabilizarla y de resolver así ese gran pro-
blema de la crisis del cambio. Es asombroso ver hasta qué 
punto puede descender el valor de ciertas monedas como 
las de Bolivia o de Chile. O la del Brasil, país que en pocos 
años ha visto caer su cruzeiro de 44 por dólar a más de 100. 
Y aún en el Uruguay, cuyo peso fue siempre estable. Ahora 
el director de la CEPAL dice que la condición sine qua non 
para realizar el Mercado Común es comenzar por la unidad 
monetaria.

Nosotros, los que creemos en el Mercado Común y en 
la unidad económica latinoamericana nos sentimos muy sa-
tisfechos, porque, en verdad, tenemos ya expresiones muy 
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concretas de determinados gobiernos democráticos que es-
tán de acuerdo con este nuevo propósito. El presidente del 
Perú expresó en su último mensaje al Congreso, del 28 de 
julio de 1958, franca simpatía por el Mercado Común; el 
presidente Frondizi expuso el mismo sentimiento en un 
discurso que acaba de publicar la revista Relaciones Inter-
nacionales; el presidente Kubitschek es también partidario 
del Mercado Común; el ex-presidente Ibáñez, de Chile, que 
acaba de dejar el poder, hizo expresas declaraciones favo-
rables y el presidente de Ecuador, en su mensaje de 10 de 
agosto de 1958, sostuvo la idea de convocar una conferencia 
económica latinoamericana con el fin de llegar a una coordi-
nación continental. A la vieja idea decimonónica, que preco-
nizaban algunos estadistas de hacer de cada uno de nuestros 
Estados una autarquía que produjera lo que consume, o que 
imaginaban que la unidad económica latinoamericana sólo 
es posible cuando cada economía nacional sea «sólida», se 
ha opuesto un nuevo y realista concepto: sólo se logrará una 
economía fuerte en cada Estado latinoamericano, cuando se 
establezca una comunidad económica, pues el aislamiento 
es la causa de la paralización o del retraso.

La idea del Mercado Común latinoamericano señala, 
a mi ver, una posibilidad de emancipación económica de 
nuestros países, que aisladamente no han podido salir de su 
situación de países subdesarrollados. Por esta razón, quizá, 
han visto claramente los trabajadores la necesidad de apo-
yarla. Y de aquí que el proyecto de la CEPAL cuente con el 
apoyo de las organizaciones sindicales más poderosas y de 
gran número de industriales progresistas que ven una solu-
ción para muchos de sus problemas en la comunidad eco-
nómica de América Latina. Porque ahora nos enfrentamos 
con un hecho insoslayable; nuestro industrialismo nacional 
tropieza con las dificultades de los mercados restringidos. 
Por ejemplo, en el caso del acero –que, como es notorio, ha 
servido de base a la Comunidad Económica del Mercado 
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Común Europeo–, pues si Colombia produce acero, y Chile 
o el Perú también, llegará un momento en que surgirá la gran 
cuestión: ¿A quién venderemos el acero? Este problema lo 
está ya afrontando Colombia en cierta medida, y será paten-
te en los demás países que están produciendo acero cuando 
se saturen los mercados restringidos de cada país. La indus-
tria siderúrgica mexicana es floreciente porque tiene merca-
do en el sur de los Estados Unidos, como podrá serlo la del 
Brasil habida cuenta de su enorme extensión y población y 
la de las zonas vecinas del Río de la Plata que no produce 
acero. Pero no es éste el caso de otros países entregados en-
tusiastamente a la ilusión de industrializarse por medio de la 
siderurgia. La cual, de otro lado, ha de tener en cuenta la po-
derosa competencia de la industria similar norteamericana. 
Esta, como es sabido, importa hierro en grandes cantidades 
de los ingentes yacimientos venezolanos.

Por todas estas razones, creo que las coordinaciones 
económicas que se proyectan por la CEPAL responden a una 
necesidad innegable de nuestra reorganización de la produc-
ción. Tenemos, asimismo, otros ejemplos en la industria tex-
til. Casos concretos como los del sur del Perú, donde los 
stocks de producción se han paralizado en zonas potenciales 
de consumo muy vastas, simplemente por falta de un alige-
ramiento de todas las dificultades y barreras aduaneras que 
nos separan de Bolivia, o que nos separan de otros países. 
Por la carencia de un sistema fácil de intercambio y porque 
es necesaria la creación de un banco de importación y ex-
portación latinoamericano así como la rectificación de cier-
tos conceptos basados en una vieja idea autárquica que tuvo 
auge en el pasado.

Podría presentar otros ejemplos de este problema, como 
los del vino chileno. El Perú es mal productor de vino, y no 
podremos jamás producir buen vino. Pero el Perú produce 
excelente aguardiente, azúcar y otros productos que se pue-
den cambiar con Chile, como se cambia con Argentina su 
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carne y su trigo por carbón y petróleo peruanos. Todo lo cual 
podría arreglarse suprimiendo las barreras artificiales entre 
Perú, la Argentina y Chile, para facilitar el intercambio de 
una serie de productos de primera necesidad para la alimen-
tación de los pueblos. Y vemos algunos otros hechos muy 
notables también respecto a los transportes. Los transportes 
los domina y acapara Norteamérica. Los países latinoame-
ricanos podrían, sin embargo, organizar grandes compañías 
navieras y de aviación propias. La Compañía Sudamericana 
de Vapores de Chile ha demostrado por varios decenios esta 
posibilidad. Como, también, la Compañía Gran Colombiana 
que establecieron Colombia, Ecuador y Venezuela.

Debo ahora referirme a la «tercera figura» ilícita o in-
confesable que –con el pirata y el contrabandista– tiene un 
papel decisivo en el proceso de nuestra economía. Y éste 
es un tema que nosotros los que profesamos la fe de la uni-
dad latinoamericana, hemos querido siempre poner sobre la 
mesa de debate de nuestros problemas en América. Sosten-
go que no se podría mover nuestra economía nacional lati-
noamericana sin la intervención de los capitales extranjeros. 
Y esta idea la he sostenido siempre. Nuestros países necesi-
tan de capitales foráneos para desarrollar su industrialismo y 
salir del estado de zonas subdesarrolladas. Generalmente los 
latinoamericanos no estamos siempre prestos a confesar una 
verdad irrebatible: que la espina dorsal de nuestra economía 
la constituye el capital extranjero, el cual representa progre-
so, régimen de producción técnicamente más avanzado, etc., 
aunque entrañe problemas y riesgos.

Pero, ¿cuál es la figura jurídica del inversionista extran-
jero en nuestros países latinoamericanos? Examinémosla: 
él es el protagonista decisivo de nuestra economía. Es un 
personaje que podría llamarse lícito desde el punto de vista 
del concepto constitucional y nacional. Tiene deberes como 
contribuyente y pagador de prestaciones sociales. Pero sus 
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derechos jurídicos están siempre limitados por su condi-
ción de extranjero. Sin embargo, tiene en su mano la clave 
de nuestra economía. Yo lo he comparado a veces con los 
banqueros judíos de la época en que, obligados a vivir en 
sus ghettos, porque eran outsiders legales en la Europa del 
quinientos, financiaban no obstante elecciones de empera-
dores, guerras y empresas políticas. Pongamos el caso de 
Carlos V y su elección como emperador de Alemania, que 
Michelet califica como la más grande «empresa financiera» 
de su tiempo. Así, los inversionistas extranjeros en la Amé-
rica Latina, que viven un poco al margen de la vida nacional 
porque no son ciudadanos, intervienen, sin embargo, activa-
mente en nuestra vida. Nosotros hemos creído que, para la 
afirmación y la consolidación de la verdadera democracia 
económica, hay que resolver estos problemas que muy po-
cas veces se abordan, porque se les teme. ¿Qué representa el 
inversionista extranjero en nuestros países? ¿Cuál debe ser 
la figura jurídica de su intervención en la vida económica 
nacional? Nosotros creemos que si, por ejemplo, conside-
ramos el caso de Centroamérica con la United Fruit Co., es 
muy importante reconocer que esa compañía bananera en 
Centroamérica tiene un capital, una renta, un presupuesto 
mayor que el de las cinco repúblicas centroamericanas jun-
tas. Ahora bien, un gerente de esa compañía sabe que tiene 
tantos miles de millones de dólares en la América Central, 
pero ante el temor de que llegue un presidente más o me-
nos entusiasta y declare la nacionalización de la industria, 
se encuentra frente a este hecho real: que paga los impuestos 
y las prestaciones sociales, pero es un extranjero. Y como 
no tiene garantías jurídicas, tiene que recurrir a la defensa 
ilícita de su capital interviniendo en política, o pidiendo la 
intervención de su gobierno en los asuntos internos del país 
donde tiene su dinero. Por eso resulta un personaje ilícito 
como el contrabandista y el pirata.
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Así es como se producen los casos de la intervención 
que podríamos llamar «bajo la mesa de la política interna», 
de nuestros Estados. Se ha pensado mucho en América Lati-
na cómo resolver esos problemas. Nosotros necesitamos ca-
pitales extranjeros, repito. Lo he sostenido yo en mi primer 
libro de 1928 y lo hemos sostenido todos aquellos que pen-
samos que es preciso mirar la realidad latinoamericana con 
ojos claros. Nosotros hemos creído que el personaje ilícito 
que es forzosamente el inversionista, para tener garantías 
debe tener una forma o una expresión jurídica de derecho. 
Por eso se formuló la propuesta de crear el cuarto poder 
del Estado democrático. No solamente los tres poderes que 
emanan de la democracia y de la soberanía aritmética del 
voto popular: ejecutivo, legislativo y judicial, sino además 
un poder económico que viene a ser un poder de tipo cua-
litativo en el cual están representados el Estado, el trabajo 
y el capital. En este cuarto poder debe entrar el capitalista 
extranjero con deberes y derechos.

Me preguntará el profesor Grammática o cualquier 
jurista ilustre ¿cómo resuelven ustedes el problema técni-
camente jurídico?... Nosotros tenemos un antecedente muy 
interesante que rige en el Perú, Chile y Argentina y quizá en 
Uruguay y otros Estados. En cualquiera de estos países un 
extranjero con tres años de residencia, o con equis años de 
residencia, tiene derecho a ser elector y elegido para formar 
parte de la corporación municipal. Hemos tenido en el Perú, 
por ejemplo, alcaldes italianos, alcaldes ingleses, alcaldes 
alemanes que han votado y han sido elegidos. ¿Por qué? 
¿Con qué criterio se le da a un extranjero en nuestros países 
el derecho de voto en las elecciones municipales? Este es 
un avanzado concepto de funcionalismo de las democracias. 
Un hombre está tan interesado siendo nacional como siendo 
extranjero, en los problemas edilicios y en todos los proble-
mas municipales de una ciudad. Y no necesita nacionalizarse 
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para intervenir en ellos y cooperar. Nosotros preconizamos 
que el capitalista extranjero debe participar en esa organi-
zación tripartita del cuarto poder del Estado, representando 
al capital. Nuestro proyecto en el Perú fue ya aprobado por 
una de las Cámaras. Nosotros queremos dar al personero de 
la economía extranjera que vive en nuestro país, que actúa, 
que contribuye, que paga, el derecho de formar parte de un 
poder que sería colegislador en los casos de resoluciones o 
de leyes económicas y sociales. Ese poder tendría como más 
alta expresión un Congreso Económico, el cual representa-
ría el capital, el Estado y el trabajo, o algo así como en la 
OIT de Ginebra, pero que no solamente podría ser un cuerpo 
consultivo sino un cuerpo colegislador y con iniciativa en 
asuntos financieros, presupuestarios y sociales.

Queremos también, con este nuevo organismo, limitar 
o atemperar un poco la fantasía política de quienes hacen 
demagogia desde los poderes públicos; contar con un poder 
económico al cual se le consulta y que puede decir cuánto 
cuesta cada reforma. Porque un diputado o un senador, para 
ganar popularidad electoral puede proponer la construcción 
de una Torre de Babel; pero es el Congreso Económico el 
que debe decir cuánto cuesta y para qué sirve.

Estas son, en general, las ideas que he querido propo-
ner aquí para justificar no solamente mi presencia en esta 
Mesa Redonda, sino también para sugerir un nuevo punto 
de vista. No hablo en nombre de ningún partido determina-
do; hablo en nombre de una aspiración continental, de un 
anhelo continental de la América Latina que es para mí la 
«Patria grande» de la cual cada uno de sus Estados es una 
parte inseparable e interdependiente. Yo creo que el mejor 
patriotismo de cualquier latinoamericano para con su propio 
país de nacimiento es sostener la inseparabilidad de nuestros 
Estados con respecto a esa unidad continental.
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La unidad es difícil de realizar; nuestros problemas son 
peculiares, singulares, pero es evidente que nosotros tene-
mos, frente a esa gravedad y complejidad de los problemas 
mismos, algunos designios que parecen señalar a la América 
Latina un papel importante en el futuro del mundo. Somos 
un continente sin prejuicios de razas; somos un continente 
donde no existe la xenofobia, y sí un sentido ampliamente 
humano, aunque algunas veces se puedan presentar situa-
ciones más o menos accidentales de violencia o de lucha. 
Somos un continente vacío, si se considera su extensión con 
respecto a su situación demográfica. Somos un continente 
que puede albergar de mil a dos mil millones de habitan-
tes. Hemos sufrido mucho por el mal gobierno; pero somos 
hijos de un continente con perennes aspiraciones al mejora-
miento.

Nosotros entendemos que en un mundo sacudido 
por tantas inquietudes y angustiado por tantos problemas, 
la América Latina, a condición de que logre unirse, puede 
ofrecer algunas respuestas a la tremenda interrogación de 
los pueblos que creen que la libertad no debe ser menosca-
bada, ni menos suprimida, para lograr la justicia.
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PROBLEMA E IMPERATIVO DE
LA uNIDAD CONTINENTAL

La unidad económica o política latino o indoameri-
cana es un planteamiento que va ganando aceleradamen-
te, ya, la conciencia de nuestros pueblos. Ha dejado de 
ser una «utopía», como tantas veces se nos dijo cuando 
en 1924 formulamos un sucinto programa continental que 
daba contenido positivo, realista, a una idea vagamente in-
sinuada en la etapa «lírica» del americanismo, anterior a 
la primera guerra mundial. Cuando Rodó, Darío, Vascon-
celos, Ingenieros, García Monge y tantos otros maestros 
de aquella época –Manuel Ugarte fue su más osado y di-
námico misionero–, aparecieron como los precursores del 
rescate de los designios unionistas de nuestros próceres de 
la Independencia.

VOLVAMOS A RECORDARLO...

Bolívar fue su enunciador concreto. Pero antes que 
él, la idea había sido enhestada, primero, por el admirable 
y olvidado Miranda con su proyecto visionante del «In-
canato». Después, por el Padre Hidalgo, quien se llamó 
a sí mismo «generalísimo de las Américas» en 1810. Seis 
años más tarde, por el ínclito Belgrano, gestor del Congre-
so de Tucumán cuya acta final dice inicialmente: «Nos, los 
representantes de las Provincias Unidas de Sudamérica». 
Y, en 1824, por Monteagudo, expositor metódico de los 
planes de federación continental, suyas son estas palabras: 
Ningún designio ha sido más antiguo entre los que han 
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dirigido los negocios públicos durante la Revolución que 
formar una liga general contra el común enemigo y llenar, 
con la unión de todos, el vacío que encontraba cada uno 
en sus propios recursos.

En todos los patricios de Indoamérica –entre los cua-
les puede citarse a Pueyrredón, San Martín, O’Higgins, 
Santander, el cerebro financiador de las culminantes em-
presas bolivarianas hasta Ayacucho, Santa Cruz, Sánchez 
Carrión, Morazán y otros– la idea federalista o anfictiónica 
de nuestros pueblos emancipados está viva y persiste. Has-
ta en el heroico llamado finisecular de Martí.

Los epígonos de los próceres libertadores fueron los 
primeros apóstatas de ese previsor propósito, del cual Bo-
lívar es su promotor epónimo, frustrado en el Congreso de 
Panamá de 1826, al que fue también invitado el Brasil, mo-
narquía entonces. Con la disolución de la Gran Colombia, 
de la Confederación Perú-boliviana y de la Unión de Cen-
troamérica, perecen los últimos intentos decimonónicos de 
constituir una América Latina unida. Proyectos ulteriores, 
surgidos de la experiencia de la segunda guerra victorio-
sa contra España, ganada por la alianza de Bolivia, Chile, 
Ecuador y el Perú en 1866, fracasaron también ante el auge 
de los aislacionismos nacionalistas y hostiles de imitación 
europea. Y fue más tarde, cuando el poderío aumentante de 
la Federación norteamericana comenzó a demostrar a sus ve-
cinos meridionales cómo su fuerza radica en su unión, cuan-
do aparecen las voces precursoras abogando por la unidad 
latino o indoamericana en la primera década de este siglo.

LOS NuEVOS PuNTOS DE PARTIDA

Faltaba dar a estos objetivos contenido político-so-
cial, estructura organizativa, programa continental presen-
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te, referido al nuevo acontecer mundial. Dos movimien-
tos de diversa procedencia y fisonomía, pero de profunda 
repercusión americana, se habían producido en nuestros 
pueblos: El de la Reforma Universitaria, que conmociona 
a nuestras juventudes desde Córdoba, al sur, hasta México, 
al norte, en su comenzante y revolucionaria etapa de 1918 
a 1921 –movimiento no específicamente político, mas sí de 
inspiración continentalista–, y la Revolución Social Mexi-
cana, iniciada en 1910 y culminante con la Constitución de 
Querétaro en 1917. Que, no obstante haber sido cronológi-
camente anterior a la Reforma, repercute con posterioridad 
a ésta en los demás pueblos latino o indoamericanos por la 
acústica mayor de la primera guerra europea.

Con la Reforma Universitaria, o revolución estudian-
til «contra los virreinatos del espíritu» –cuyo histórico pri-
mer Manifiesto invoca «la redención espiritual de las ju-
ventudes de América como su única recompensa»–, toda 
una generación había visto claro el destino común de nues-
tro continente a la luz de su problemática cultural. Con la 
Revolución Mexicana, todos nuestros pueblos advirtieron 
que algo grande y nuevo surgía de ellos, frente a realidades 
económico-sociales que eran intransferiblemente suyas. 
Por otra parte, la ubicación geográfica de México resaltó un 
hecho histórico que a todos nos incumbía: el de la contras-
tada vecindad con «la otra América», que por su coheren-
cia, adelanto y categoría de primer orden mundial, definido 
con la guerra de 1914-1918, gravitaba ya, económicamente, 
sobre el ámbito cabal de nuestros pueblos, y, políticamente, 
en forma presionante, sobre la íntegra cuenca del Caribe, a 
partir de su fácil triunfo sobre España en 1898, de la limi-
tada independencia de Cuba y anexión de Puerto Rico, de 
la secesión de Panamá y, después de sus avances interven-
cionistas sobre otras repúblicas de aquella zona. Su primer 
parachoques lo encontró en la Revolución Mexicana.
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RuSIA y LA DEFINICIÓN DEL IMPERIALISMO

De Europa iban llegando los promisorios mensajes de 
la Rusia revolucionada desde 1917. Sus profecías de total 
y pronta redención; sus incitantes llamados a la insurgen-
cia proletaria; sus dictados doctrinarios de receta universal 
para todos los males humanos que comporta la injusticia. 
Con ellos, el indiscriminado diagnóstico leninista del «im-
perialismo última o superior etapa del capitalismo», al cual 
se debía acometer, atacar, proscribir en cualquier rincón 
de la tierra, a fin de pavimentar el camino victorioso al 
Comunismo ecuménico, cuyo inmediato advenimiento se 
anunciaba.

La misma Revolución Mexicana apareció en un pe-
ríodo –ubicable entre «los veinte» y «los treinta»– como 
deslumbrada y envuelta por la atracción centrípeta de 
aquel fascinante y contagioso llamado ruso, pues, debido a 
su origen, tenía el prestigio subyugador de todo lo que del 
Viejo Mundo nos llega. Fue, por tanto, en aquellos años, 
osado y casi herético resistirse a la rendición incondicional 
que la avasallante propaganda soviética imponía. Más aún, 
atreverse a decir que los problemas de Europa y los de 
América son diferentes, que sus soluciones lo son también, 
por ende. Y que hay más de un camino que el de Moscú 
para alcanzar la justicia. Sin embargo, todo ello fue dicho a 
tiempo, aunque arrastrando tachas de irreverencia.

Del doctrinarismo ruso lo que más nos importaba era 
su nueva definición del imperialismo económico. O sea, el 
expansionismo, por desborde, del sistema capitalista des-
de sus sectores cimeros de superdesarrollo hacia las zonas 
retrasadas o subdesarrolladas del mundo y las contradic-
ciones que en éstas determina aquella inevitable intrusión 
hegemónica. Consecuentemente, la primera formulación 
programática, a tal respecto, de un movimiento unionista 



200

latino o indoamericano moderno, tanto económico-social 
como político, debía enfocar el ortodoxo y absoluto dicta-
do leninista desde el ángulo geográfico de nuestra realidad 
histórica. Y a él respondimos aplicando a nuestra réplica 
una condicionalidad relativista de espacio y tiempo. El 
imperialismo económico es la última o superior etapa del 
capitalismo, pero sólo en los países súper industrializados; 
en los de economía precapitalista, colonial o incipiente 
viene a ser la primera etapa. El área latino o indoameri-
cano corresponde a esta última clasificación. Por tanto, el 
fenómeno imperialista tiene una fisonomía típica, diferente 
en nuestra América; un carácter opuesto al que presenta en 
los territorios del mundo donde el capitalismo industrial ha 
culminado y desde donde se imparte. Lo que allá es «supe-
rior» y «último», aquí es «inferior» y «primero». Y de esta 
contraposición de condiciones objetivas se infiere el postu-
lado de que en nuestro siglo la iniciación y cumplimiento 
del período de industrialización de los países retrasados 
debe realizarse bajo la égida del imperialismo económico, 
en tanto el sistema capitalista mantenga su predominancia 
en el mundo.

Completábamos el heterodoxo enunciado con otras 
tesis –propuestas y, naturalmente, rechazadas en el Primer 
Congreso Antiimperialista Mundial de Bruselas, en febre-
ro de 1927 regentado por los comunistas–, las cuales puede 
epitomarse así: Nuestro continente latino o indoamerica-
no necesita y debe industrializarse. Para industrializarse 
requiere capitales y ayuda técnica que no pueden prove-
nir sino de donde ellos existen. Luego, la América Lati-
na, como un todo, confronta forzosamente esta realidad: 
servirse del imperialismo económico, vale decir, de la im-
portación de capitales necesarios para su desenvolvimien-
to industrial, y defenderse del imperialismo político que 
aquél lleva implícito. A fin de cumplir ambos propósitos 
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la América Latina debe unirse económica y políticamen-
te. Porque su industrialización exige planes continentales 
propios y coherentes que correspondan a la problemática 
de su magnitud regional. Además, porque su defensa de los 
peligros imperialistas de tipo político sólo pueden encarar-
se ventajosamente con la unión. El contenido afirmativo de 
toda negación, resistencia o lucha antiimperialista es, pri-
mariamente, el movimiento hacia la unidad de los Estados 
y pueblos latino o indoamericanos. Sin ella, éstos vivirán 
siempre sometidos.

LA ALECCIONADORA ExPERIENCIA MExICANA

Ningún Estado latino o indoamericano –sostuvimos– 
podrá cumplir una efectiva transformación socioeconómi-
ca integral, aisladamente. Ninguno, tampoco, podrá lograr 
el revolucionario equilibrio de servirse de la economía ca-
pitalista extranjera para constituir una propia, progresar y 
resistir, sin malogro, a los inevitables excesos del imperia-
lismo. Sólo hasta un muy limitado término infranqueable 
podrá conseguir la instauración de un sistema autonómico, 
emancipado, económico-social, en tanto no condicione su 
esfuerzo renovador con su coordinación continental defen-
siva. La experiencia mexicana demostraba que las barreras 
del avance de su revolución las marcaron, con sus aislado-
ras fronteras estatales, la presionante vecindad de la pode-
rosa Unión norteamericana, apenas contrarrestable por un 
Estado solo.

De aquella histórica enseñanza de México se dedu-
cían lógicas premisas: así como en Europa la clase domi-
nante nacional es la «gran burguesía» capitalista, posee-
dora de su avanzada industria, así en América Latina la 
clase dominante nacional es, todavía, la dueña de la tierra, 
del gran latifundio importado con la conquista de los im-
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perios coloniales de España y Portugal. La gran clase ca-
pitalista, iniciadora de nuestro típico industrialismo mayor 
–extractivo, de materias primas o medio elaboradas, que 
llevó a nuestros países los capitales y máquinas, los cuales 
nosotros no hemos formado ni producido–, es extranjera. 
Representa en Indoamérica a la culminante y conquistado-
ra etapa del capitalismo industrial de los países superdesa-
rrollados, que al emigrar hacia nuestro suelo –al cambiar 
de espacio y tiempo económico– depara peculiares carac-
terismos. Ella es la clase propietaria de la más ingente y 
tecnificada parte de nuestra producción. Pero no vive entre 
nosotros. Es la clase dominadora físicamente invisible, re-
presentada en sus empresas por administradores, técnicos 
y gerentes. Es, esto no obstante, la que controla el más ade-
lantado proceso de nuestra creación de riqueza exportable; 
la que determina la formación de nuestra clase trabajadora 
industrial o característicamente proletaria; la que regenta 
nuestras finanzas, patroniza nuestros bancos, cotiza nues-
tra moneda, fija los precios de nuestros productos y regula 
nuestras tablas de salarios. La clase dominante visible es la 
feudal u oligárquica aliada o sometida al sistema económi-
co de procedencia foránea.

Importa anotar que el capitalismo extranjero en el con-
tinente indoamericano, por representar la fase más alta de 
la evolución de la economía mundial, implanta con el in-
dustrialismo –a pesar, repetimos, de su tipología distinta del 
europeo, que comenzó por la siderurgia y es básicamente 
manufacturero o pesado– un paso adelante sobre el latifun-
dismo y sobre el artesanado tradicional. Por ello determina 
el progreso que respecto de las formas de producción prede-
cesoras conlleva toda industrialización en los países subde-
sarrollados. Pero vale remarcar asimismo que, a despecho de 
que el capitalismo extranjero en el continente indoamericano 
ha conseguido regimentar parcialmente nuestra economía 
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dentro de su fuerte organización financiera, no ha logrado 
transformarla y conformarla en una íntegra estructura. Co-
existe, se yuxtapone con el sistema feudal supérstite. Y del 
mismo modo que éste se instauró con el coloniaje, al lado de 
las anteriores formas de producción aborigen, sin absorber-
las cabalmente, así también conviven hoy el imperialismo 
económico y el feudalismo criollo. Por tanto, en la América 
Latina o Indoamérica están aún presentes todos los estadios 
sociales, todas las categorías del trabajo organizado. Desde 
los prístinos agrupamientos tribales y las indígenas comuni-
dades precolombinas, hasta las empresas del industrialismo 
mecanizado ya descrito, pasando por la servidumbre feuda-
taria, la pequeña propiedad y los limitados intentos de las 
formas capitalistas nacionales. A esta escala completa de las 
diversas etapas de la evolución económico-social es corre-
lativa la de todos los grados del subdesarrollado desenvolvi-
miento cultural: su gran bajo fondo es el enorme y ominoso 
volumen de nuestro analfabetismo.

LA PERENTORIEDAD DE INDuSTRIALIzAR

La industrialización, de verdad, de todos nuestros paí-
ses es una apremiante, una inaplazable necesidad continen-
tal que debe acometerse también continentalmente. Con la 
liquidación del feudalismo y de todas las formas residuales 
de producción pre-feudal; con la articulación de una eco-
nomía moderna que abarque y dinamice todos los sectores 
de la producción preindustrial. Y con la paralela elevación 
acelerada del inferior nivel de educación de nuestras gran-
des mayorías populares desposeídas, que constituyen nues-
tro «capital humano», un tanto rezagado y distante de los 
beneficios de la civilización contemporánea.

Industrializar, tecnificar coherente y orbitalmente 
nuestra economía; impulsarla con todos los elementos que 
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son hallazgo de los prodigiosos descubrimientos del hombre 
de hoy; salir del primitivo y subalterno régimen de una agri-
cultura latifundista y retardataria: superar una producción 
y cambio circunscritos, unilaterales, subsidiarios, cuyos 
índices son proporcionalmente bajos, eran nuestros prime-
ros enunciados genéricos inspirados en el programa de la 
Revolución Mexicana para un confrontamiento realista de 
los similares problemas continentales. Con ellos, el refor-
zamiento de una democracia social, económica y política, 
orientada hacia la inalienable defensa de los derechos del 
hombre como ciudadano y como trabajador, a la vigencia 
de la justicia con libertad y hacia el equitativo equilibrio de 
los diversos factores constructivos, internos y externos, de 
un nuevo ordenamiento jurídico. Empero, su instauración 
no podía y no puede ser tarea aislacionista de «cada país». 
Ella exige un adecuado planteamiento general, concordan-
cia y cooperación de dispositivo y cumplimiento, allende las 
fronteras estatales –que no son las económicas, a las cuales 
aquellos problemas engloban– y referidas al grandor y com-
plejidad de una región infragmentable como es la latino o 
indoamericana. Pues si han resultado probadamente quimé-
ricos los patrióticos sueños de insulares autarquismos que 
encandilaron a buena parte de nuestros miméticos políticos, 
de quienes fue fracasado lema el de «consumir lo que se pro-
duce» y viceversa, también aparecen ilusorias las esperan-
zas de los «nacionalistas revolucionarios» que predicen un 
solidario salto transformador en cada república. Por la muy 
sencilla razón de que los poderes y sistemas opresores, ana-
crónicos y modernos, cuyas injusticias se pretende abolir y 
suplantar, son de dimensión y predominancia continentales.

LA NuEVA RuSIA y EL NuEVO IMPERIALISMO

Cuando de Rusia provino la tesis leninista que descri-
bía al imperialismo económico –en respuesta al inventor del  
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término, J. A. Hobson, en su libro Imperialism, A Essay– 
como «la última o superior etapa del capitalismo», los 
Soviets principiaban a emanciparse del imperio económico 
extranjero e inauguraban su propia y colosal industrializa-
ción. Eran los años en que implantó la Nueva Política Eco-
nómica, definida en un libro de Lenin, que debería conocer-
se más: El Capitalismo de Estado y el impuesto en especies. 
En el cual se presentan las bases de la innovada estructura 
capitalista estatal, que a lo largo de cuatro decenios ha lle-
gado a su presente consolidación monolítica. Con este tipo 
de capitalismo los Soviets emprendieron y han cumplido, 
sobre un gigantesco escenario, dotado de todos los recursos 
naturales, una obra portentosa de industrialismo que está ya 
en la primera línea del «superdesarrollo». Pero las palabras 
escritas por Lenin en su libro La revolución proletaria y 
el renegado Kaustky (traducción castellana, Buenos Aires, 
1921, página 76) quedan en pie: «Sin duda estamos muy 
lejos de la victoria del Socialismo: Un país solo no puede 
hacer más». Empero, en el proceso de industrialización rusa, 
bajo el régimen capitalista de Estado, se ha producido a los 
42 años de la revolución de 1917, el mismo fenómeno que 
Lenin define como epilogal del superdesarrollo del capitalis-
mo industrialista: también el Capitalismo de Estado ruso, en 
su «última o superior etapa» necesita expandirse y trasmi-
grar. La circunstancia de que el Sistema Capitalista Soviético 
no sea de empresa «privada» sino «estatal», no lo exime de 
sus características de crecimiento, plenitud e irradiación que 
son inherentes a todo el sistema mismo: ya sean individuos 
particulares y numerosos los propietarios de los medios de 
producción y usufructuarios de la plusvalía, ya sea un solo 
y poderoso monopolio estatal, el señero dueño, beneficiario 
y patrón. La diferencia puede consistir en que las utilida-
des tienen una diferente distribución, y que en el caso del 
Capitalismo de Estado sea mucho más cuantioso su destino 
social. Pero el sistema es, fundamentalmente, el mismo: Los
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salarios se pagan «según el trabajo», norma clásica del capi-
talismo, y no «según las necesidades», principio socialista. 
La moneda –altamente avalada en oro–, la organización ban-
caria, el comercio interno y exterior, las bases crediticias y 
la escala tributaria existen en ambos tipos de capitalismo. Y 
en los dos, el que gana más, compra más y vive mejor que el 
que gana menos. En el aspecto político-social las diferencias 
son otras: el Capitalismo de Estado ruso se asienta en una 
férrea dictadura totalitaria en la cual la organización libre de 
los trabajadores, el reclamo, la protesta o la huelga son deli-
tos, como todos los derechos ciudadanos que se reconocen, 
ejercen y amplían en las democracias representativas.

En su carácter de empresa monopolista gubernamen-
tal el Capitalismo de Estado ruso ha efectuado velozmente 
todo el proceso del sistema capitalista originario del cual 
sólo es una variante. Y al consumar su evolución industria-
lizadora, hasta coronar la cumbre de su superdesarrollo, 
también ha debido entrar por los caminos del «imperialis-
mo económico» que tipifican a esa forma de producción y 
cambio de la riqueza. Por tanto –esto no necesita mucho 
esfuerzo para demostrarlo–, el capitalismo soviético bus-
ca campos de inversión y de conquista de mercados más 
allá de los límites de su dilatado «pueblo-continente». Al 
igual que las otras potencias capitalistas está ya realizando 
un ambicioso programa de «ayuda económica y técnica» 
para los países subdesarrollados de empréstitos en dinero 
o en mercancías. Pero todas estas operaciones se ajustan 
al mismo mecanismo financiero de préstamos, réditos y 
pagos que norman los negocios del capitalismo internacio-
nal. El Capitalismo de Estado ruso no regala. Vende, presta 
o invierte, pero cobra y gana. Y, como el Capitalismo de 
empresa privada, ha creado y controla una amplia «zona 
de influencia» cuya órbita trata de extender. Sus estipu-
laciones sobre intereses, créditos y pagos, a corto o largo 
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término, pueden ser mejores o no que las de otros países 
capitalistas superdesarrollados –los cuales también expor-
tan dinero y procuran mercados allende sus fronteras–, 
pero, aún cuando compita, valiéndose de ofertas mayor-
mente ventajosas, con el «otro capitalismo», el soviético, 
por su presente modalidad de penetración financiera en las 
regiones pobres del mundo que demandan y reciben ayuda, 
cae dentro de la definición leninista del imperialismo.

LA POSICIÓN INDOAMERICANA

A través de los años transcurridos desde que nuestro 
programa de unidad continental fue propuesto en términos 
modernos y previsores, referidos a la realidad económico-
social de nuestra América –o sea, a su condición de nación 
subdesarrollada que para industrializarse necesita de capi-
tales y ayuda técnica procedentes de los países superdesa-
rrollados–, los planteamientos de 1924 no han perdido su 
vigencia. Antes bien, se han reforzado. Pues resulta ahora 
irrefutable verdad lo que entonces sostuvimos; que mien-
tras el sistema capitalista –de empresa privada o de empre-
sas de Estado– prevalezca como régimen mundial, nues-
tras repúblicas, integrantes de una vasta, dividida y apenas 
industrializada nación, deben tratar con el más avanzado 
y potente capitalismo extranjero. Y como éste, en sus dos 
variantes, ha llegado a una etapa superior, expansiva, im-
perialista, tratar con el capitalismo es tratar con el impe-
rialismo económico que es su forma actual de superada 
evolución y de comportamiento.

¿Cómo tratar? He ahí la gran cuestión.

En la historia económica latino o indoamericana apa-
rece potente la primeriza supremacía del imperialismo 
económico británico, a partir de la Revolución de la Inde-
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pendencia. Más tarde insurge la rivalidad de aquél con el 
influyente y poderoso norteamericano. Ahora se ha presen-
tado un tercer y pujante competidor en el soviético. Cual-
quiera de ellos, empero, nos depara semejantes realidades 
de confrontamiento. Las de la obligante relación entre un 
anchuroso continente, ubérrimo en recursos naturales, y de 
desenvolvimiento económico comparativamente retarda-
do, con las máximas potencias del industrialismo capita-
lista mundial, de cuya cooperación necesitamos. Empero, 
ante cualquiera de ellas, nuestra condición de pueblos po-
bres ante los ricos, es la misma.

La industrialización de gran estilo en Indoamérica es 
–reiteramos– una tarea por cumplirse de dimensión regio-
nal. Ella abraza a todo nuestro «pueblo-continente», y sólo 
así comprendida, logrará nuestra emancipación económi-
ca. Con la transformación de veinte estados dispersos, y 
por tanto débiles, en una fuerte y concordada unidad de 
casi 200 millones de pobladores sobre un territorio de 20 
millones de kilómetros cuadrados.

Esa coordinación económica continental, que lleva 
implícita la política, elevará a los futuros Estados unidos 
latino o indoamericanos a una categoría equiparable en 
área y amplitud de seguridad, a la de las otras unidades 
regionales, que están ya formando, o han formado, agrupa-
ciones de Estados y de pueblos como base de su fortaleza.

Conjuntamente, la América Latina tendría mayor 
autonomía de tratos con los supremos poderes que seño-
rean la política y regentan la economía del mundo. Sus 
relaciones con los imperialismos económicos quedarían 
más resguardadas de los riesgos del imperialismo político, 
pues no serían urgidas por las inevitables presiones de los 
fuertes sobre los débiles, que obligan a éstos a entregarse 
premiosamente al mejor postor. De otra parte, su planifica-
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ción interna de gran magnitud no sería constreñida por las 
limitaciones estatales, que corresponden a los horizontes 
limitados de la producción y mercado y no a los de la in-
dustrialización plural y completa. No recaería, tampoco, 
nuestra diversificada y frecuentemente contradictoria po-
lítica económica, en la tendencia peligrosa –táctica indefi-
ciente de vendedores chicos con compradores fuertes– de 
recurrir al lema de «si no me compras tú me comprará el 
otro». Ni en la candorosa demagogia de alardear que los 
pequeños Estados pueden salvar su seguridad con el pre-
suntuoso ardid de jugar al enfrentamiento rival de los más 
fuertes.

¿ES POSIBLE uN SISTEMA INTERAMERICANO?

Se dice, con razón, que así como «detrás del comer-
cio va la bandera», también, «detrás del imperialismo eco-
nómico va el imperialismo político». De ello tenemos en 
la América Latina más de una dolorosa prueba con muy 
aleccionadores recuerdos. Frente a la realidad presente del 
mundo, la situación de nuestro continente es la de una zona 
que por su carácter de subdesarrollada y su amplitud, ri-
queza e incalculables posibilidades de desenvolvimiento, 
es codiciable campo de la batalla entre los grandes impe-
rialismos económicos. Lo fue ya, como se ha mencionado 
precedentemente, en la del británico con el norteamerica-
no. Predominante éste, puede serlo de nuevo entre el nor-
teamericano y el ruso. Porque cabe la reiteración, en los 
cuatro decenios transcurridos desde 1917, Rusia, que en-
tonces era un gran país de industrialismo menor, ha llegado 
a ser hoy una potencia económicamente equiparable por su 
grandor y desarrollo a la de los Estados Unidos. Y si bien 
es cierto que en el orden interno Rusia difiere de ellos en 
la modalidad de su sistema, al proyectarse hacia las zonas 
subdesarrolladas de la tierra opera dentro de las mismas 
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líneas de comportamiento expansionista. Con otras pala-
bras, mientras Rusia vivió su etapa de industrialización y 
de emancipación económica, pertenecía a las regiones del 
mundo dentro de las cuales está la América Latina. Pero 
en los últimos 42 años la Unión Soviética ha devenido un 
poder altamente industrializado y ha dejado de ser una 
región subdesarrollada para transformarse en uno de los 
mayores poderes económicos y políticos del orbe. Como 
en igual lapso la América Latina no ha logrado superar su 
condición subalterna de continente infradesarrollado, su 
situación respecto de Rusia no es la misma que hace tres 
o cuatro décadas. Y frente al hecho real de las relaciones 
latino o indoamericanas con los países altamente industria-
lizados, nuestros pueblos aparecen hoy al otro lado del que 
está la Unión Soviética. Pues ésta se halla ahora en el nivel 
de supremacía de los más avanzados Estados industrialis-
tas y compitiendo con ellos.

Esta consideración es pertinente para una estimativa 
real de nuestra presente posición en el mundo económico 
actual. Y para inferir aleccionadoras conclusiones acerca 
de nuestra verdadera ubicación política ante la gigantesca 
contraposición de los poderes imperiales empeñados en la 
disputa por el poder mundial. La primera de ellas no puede 
ser otra que hoy, como hace cuarenta años, una América 
Latina industrialmente retrasada y políticamente dividida 
se halla en un plano de patente inferioridad respecto de 
las grandes potencias regionales que enfrentan sus poderes 
y proyectan sus inevitables planes de expansión sobre las 
áreas subdesarrolladas del planeta. Porque necesitamos de 
su ayuda para redimirnos de nuestro retraso, y porque ella 
lleva implícitos los consecuentes riesgos de toda relación 
entre los fuertes y los débiles, la unión económica y políti-
ca de nuestros Estados mantiene su vigencia de ineludible 
imperativo. No solamente para el planteamiento integral 
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de nuestra industrialización, sino también para construir 
la articulada resistencia que debe normar aquellas inesca-
pables relaciones con los mayores imperios económicos y 
que debe cooperar a nuestro tránsito de países de econo-
mía retardada a la etapa superior que dimensiona el in-
dustrialismo. A esta altura procede examinar, aunque sea 
someramente, el aspecto político de nuestra problemática 
continental: la diferencia de antecedentes históricos y de 
consecuentes concepciones jurídico-sociales que separan 
en dos ámbitos distintos y opuestos a los sistemas estatales 
de oriente y occidente. O con más precisión, a los Estados 
integrantes de la órbita euroasiática soviética y a los del 
resto del mundo. En ésta, es el ordenamiento democrático 
la forma política que persigue el logro de la justicia; en 
aquél es el régimen totalitario. Rusia ha implantado en su 
zona de influencia con el Capitalismo de Estado, la dicta-
dura, como forma de gobierno. Los demás países, llamados 
del «mundo libre», o de occidente, mantienen las normas 
de la democracia con el Capitalismo privado.

Nuestros Estados, como todos los de América, han 
identificado su vida política a partir de la independencia, 
con las instituciones gubernamentales emanadas de la so-
beranía popular. Unos más avanzados que otros, aunque 
luchando siempre todos por la afirmación de la democracia 
representativa, han logrado establecerla o se esfuerzan por 
cimentarla. Pero es unánime designio de nuestros pueblos y 
aspiración ya secular de sus movimientos de rebeldía, con-
quistar y defender sus libertades. Cuando una más definida 
orientación de la conciencia colectiva ha concretado pro-
gramas netos de reivindicación económico-social, éstos, 
han sido incorporados a los que, desde nuestra emancipa-
ción de los imperios europeos, enarboló como fundamen-
tales los derechos del hombre y del ciudadano. De aquí que 
los anhelos revolucionarios presentes de las masas latino 
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o indoamericanas puedan epitomarse en los lemas de «ni 
libertad sin pan, ni pan sin libertad». El hombre de Amé-
rica quiere justicia pero sin dejar de ser libre. Y su ideal 
democrático de «libertad con pan» sintetiza su concepción 
política y económica de la verdadera justicia social.

Aquí radica, a no dudarlo, la diferencia más profunda 
entre las filosofías políticas de oriente y occidente, y, en 
particular, entre las de los movimientos sociales del área 
soviética y las del hemisferio americano. La Europa demo-
crática y próspera de posguerra está demostrando que es 
posible alcanzar la justicia económica sin inmolar la liber-
tad. Como también está señalando al mundo que las coor-
dinaciones económicas regionales son indispensables para 
lograr tal objetivo. Estas lecciones de la realidad sólo con-
firman y estimulan la fe de quienes hemos creído y cre-
emos que la Democracia social es el mejor camino hacia 
la Democracia económica. Y que los derechos humanos, 
políticos y económicos, pueden ecuacionarse afirmando 
el poder de la soberanía popular. Pues así resplandece 
como inobjetable verdad aquel enunciado normativo de 
Martí: «Donde el sufragio es ley, la revolución está en el 
sufragio».

A está concepción democrática de la justicia econó-
mica –que niega el totalitarismo y la dictadura y procla-
ma y exalta la dignidad del hombre libre–, puede califi-
cársele como la esencia del régimen político-económico 
americano. Y él debe servir de base tanto a las relaciones 
básicas entre el individuo y el Estado cuanto a las del sis-
tema inter-hemisférico. El cual debe aplicar a la coordi-
nación de nuestras repúblicas y a las de vinculaciones en-
trambas Américas los mismos principios de la democracia  
representativa emanada de la soberana voluntad popular 
–raison d’etre de la soberanía estatal–, cuya más legítima 
expresión es el sufragio. Que así podrán instaurarse y esta-
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blecerse un auténtico «interamericanismo democrático sin 
imperio», vale decir, sin preponderancias hegemónicas o 
imperialistas.
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