
Tierra en llamas: México y Nicaragua 
en clave latinoamericana. Los 
indoamericanismos de Mariátegui y 
Haya de la Torre 
 Como venimos apreciando, gran parte de la intelectualidad latinoamericana se vio 

atravesada por las discusiones en torno al antiimperialismo y al latinoamericanismo en 

las primeras décadas del siglo XX. Pero esto atañía sólo a ciertos sectores de la 

población, preferentemente de la pequeña burguesía, y apenas indirectamente influía en 

las grandes mayorías sociales. Estas irrumpirán decisivamente en escena detrás de un 

programa con perfiles antinorteamericanos con la Revolución Mexicana, que 

trascenderá fronteras y dejará su marca en todo el continente. Las victorias y derrotas 

de esta revolución se convirtieron en la principal fuente de enseñanzas para la 

generación que en América Latina entra a la lucha alrededor de 1920. La gesta de 

Augusto Cesar Sandino en Nicaragua ya viene a expresar un antiimperialismo más 

maduro y una mayor conciencia del marco continental de la lucha que se lleva adelante. 

La cuestión nacional se define entonces en oposición, en primer lugar, a la ocupación a la 

que era sometido el territorio nicaragüense, pero con el correr de la guerra va a ir 

tomando una dimensión americana, en gran medida por la solidaridad que fue 

recibiendo su causa desde otros países latinoamericanos. En palabras del propio 

Sandino en 1928:  

“Mi patria, aquello por lo que lucho, tiene como fronteras la América Española. Al empezar mi 

campaña pensé solo en Nicaragua; luego en medio del peligro, y cuando me di cuenta que la 

sangre de los invasores había mojado el suelo de mi país, acrecentose mi ambición. Pensé en la 

República Centroamericana, cuyo escudo ha dibujado uno de mis compañeros”. En 1933 definía 

al movimiento con mayor precisión: “Este movimiento es nacional y antiimperialista. 

Mantenemos la bandera de la libertad para Nicaragua para toda la Hispanoamérica” (Mires, 

1988).  

Fue Perú, un país tan marcado por la penetración del capital extranjero como cualquier 

otro en el continente, el escenario donde surge, en la década de los 20, un movimiento 

que buscó sintetizar política y organizativamente al pensamiento antiimperialista 

latinoamericano. El APRA de Haya de la Torre, instalado desde la tradición marxista, da 

al antiimperialismo un lugar central en su diseño político ideológico (Ver capítulo sobre 

Antiimperialismo). Partiendo desde esa definición, otro de los baluartes programáticos 

centrarles del APRA fue el llamamiento a la Unidad Latinoamericana y el carácter 

continental de su despliegue. Al internacionalismo proletario comunista, el aprismo 

opone un nacionalismo indoamericano. Se plantean como primordial “la lucha por la 

defensa de la soberanía nacional en peligro. Y señala como primer paso en el camino de 

nuestra defensa antiimperialista la unificación política y económica de las veinte 

repúblicas en que se divide la gran Nación Indoamericana”. En otro documento reafirma 



este concepto, al concluir que América Latina debe constituir una Federación de Estados, 

retomando aquella vieja idea bolivariana. En base a esta concepción plantea como 

estrategia la construcción de un partido político de escala regional, que, según el mismo 

Haya de la Torre, para 1926 contaba con una “vasta sección en Perú y células en México, 

la República Argentina, América Central, etc.” (Haya de la Torre, 1930). Más allá del caso 

peruano, la células en los distintos países tuvieron una existencia efímera y escasa 

relevancia política, pero es innegable que el programa e ideario aprista operó de manera 

significativa en el campo de las izquierdas y los movimientos nacionales 

latinoamericanos que se comenzaban a gestar. Se va configurando, por lo tanto, un 

nacionalismo defensivo, distinto del que en el mundo occidental dio origen a los 

imperialismos modernos, políticos y económicos (Zea, 1971).  

El nacionalismo latinoamericanista de los años 20 expresaba tanto continuidades como 

rupturas con las tradiciones anteriores. A la vez que retomaba el ideario bolivariano de 

la Patria Grande, en gran medida idealizado, rompía con el nacionalismo estrecho y 

artificial de las élites constructoras de los Estados oligárquicos. Se interpretaba a ese 

nacionalismo “provincialista” como el resultado de una desvirtuación del proyecto 

independentista de los libertadores, “fragmentado aquel espacio que la historia, la 

cultura -incluso la guerra- mostraban como una unidad” (Funes, 2006). José Carlos 

Mariátegui, exponente calificado de aquella intelectualidad latinoamericanista, 

planteaba, en uno de sus escritos más difundidos, que “la generación libertadora sintió 

intensamente la unidad sudamericana. Opuso a España un frente único continental. Sus 

caudillos obedecieron no un ideal nacionalista, sino un ideal americanista”. Y advertía 

que “no podía haber nacionalismo donde aún no había nacionalidades”. Por lo tanto, 

afirmaba que ese proyecto, ese ideal americanista, había sido abandonado: 

 “La revolución de la independencia había sido un gran acto romántico; sus conductores y 

animadores, hombres de excepción. El idealismo de esa gesta y de esos hombres había podido 

elevarse a una altura inasequible a gestas y hombres menos románticos. Pleitos absurdos y 

guerras criminales desgarraron la unidad de la América Indo-española”.  

En términos similares razonaba José Vasconcelos, otro destacado intelectual 

latinoamericanista de los años 20, denunciado aquel nacionalismo vacío de las 

oligarquías latinoamericanas. Mariátegui resalta el rol aglutinador que la literatura 

ejerció sobre el campo intelectual de principios de siglo, pero para él era la “emoción 

revolucionaria” despertada en las masas por la Revolución Mexicana la que finalmente 

daría unidad real al continente:  

“Es absurdo y presuntuoso hablar de una cultura propia y genuinamente americana en 

germinación, en elaboración. Lo único evidente es que una literatura vigorosa refleja ya la 

mentalidad y el humor hispano-americanos. Esta literatura - poesía, novela, crítica, sociología, 

historia, filosofía- no vincula todavía a los pueblos; pero vincula, aunque no sea sino parcial y 

débilmente, a las categorías intelectuales. Nuestro tiempo, finalmente, ha creado una 

comunicación más viva y más extensa: la que ha establecido entre las juventudes hispano-

americanas la emoción revolucionaria. Más bien espiritual que intelectual, esta comunicación 

recuerda la que concertó a la generación de la independencia. Ahora como entonces la emoción 

revolucionaria da unidad a la América indo-española. Los intereses burgueses son concurrentes 



o rivales; los intereses de las masas no. Con la Revolución Mexicana, con su suerte, con su 

ideario, con sus hombres, se sienten solidarios todos los hombres nuevos de América. Los 

brindis pacatos de la diplomacia no unirán a estos pueblos. Los unirán en el porvenir, los votos 

históricos de las muchedumbres”.  

La Unidad Latinoamericana, de aquí en adelante, se asociará ya no sólo a la causa 

antiimperialista, sino en general a las luchas de las mayorías oprimidas, al programa de 

los proyectos nacional-estatistas y a la estrategia de una parte importante de las 

izquierdas latinoamericanas. Los movimientos de liberación nacional que aflorarán en 

las siguientes décadas, sobre todo a partir del triunfo de la Revolución Cubana, tendrán 

como norte la propagación a escala continental de la revolución, con la estrategia 

guevarista como la expresión más acabada de esta vocación. 

 Consideraciones finales  

Como hemos podido observar, desde el mismo momento que emergieron a la vida 

independiente las repúblicas americanas, y desde un poco antes también, el sueño de la 

Patria Grande se fue constituyendo en una magnética fuente de inspiración capaz 

comprometer importantes energías y destacadas voluntades en pos de su 

materialización. La unión continental era entendida no sólo como un deber ser de la 

América comprendida entre el Rio Bravo y el Estrecho de Magallanes, sino como única 

garantía para su plena y verdadera realización. Sólo la unidad permitiría asegurar la 

independencia con respecto a otras potencias, sólo la unión evitaría permanecer bajo el 

saqueo imperial, y sólo la integración de sus republicas posibilitaría un desarrollo real 

de sus fuerzas económicas, un futuro de grandeza espiritual y de prosperidad social para 

sus habitantes.  

Es el ideal bolivariano -que subordina al sanmartiniano, o para ser más justos, lo 

subsume, lo integra- el que será recuperado una y otra vez a lo largo de la historia 

latinoamericana para fundamentar las iniciativas a favor de la unidad continental. Se 

constituye de esta manera en el mito de los orígenes al que se recurrirá constantemente 

para, a través de una doble operación, desnaturalizar aquellas “patrias fragmentadas”, 

tanto como para legitimar a los distintos proyectos integracionistas que se fueron 

poniendo en juego a lo largo de estos 200 años. ‘ 

Desde sus orígenes mirandinos, la idea de unión continental fue, esencialmente, una idea 

de cuño y ámbito hispanoamericanos. Para evadir los problemas de denominación de 

esa gran  patria que se buscaba formar, se apeló al nombre genérico de “América”. 

Frente a Europa, América. Sin renunciar a la significación hemisférica, “la Unión 

Hispanoamericana era apellidada, en consecuencia, Unión Americana”, como se percibe 

claramente en la convocatoria al Congreso de Panamá (Ardao, 1980). Con la invasión de 

Estados Unidos a México y la promoción de las incursiones de sus filibusteros en 

Centroamérica, a la tradicional antítesis EuropaAmérica, que desde la independencia 

había venido condicionando el unionismo hispanoamericano, se añade entonces otra: la 

de las “dos Américas”, la del Norte y la del Sur, dicho en términos de geografía política 



más que de geografía a secas. Es entonces cuando el uso del concepto de “Unidad 

Latinoamericana” o el de “Nuestra América” se generalizan. En las primeras décadas del 

siglo XX, el debate será enriquecido por algunos referentes del marxismo que, a 

contramano de la tradición de los partidos de izquierdas, estaban más atentos al 

contexto americano donde buscaban operar, y por lo tanto, tomaban nota de los actores 

sociales involucrados. El término “Indoamérica” pasará a ocupar un lugar privilegiado 

en el lenguaje de las izquierdas americanistas.  

A riesgo de simplificar, consideramos que es posible identificar distintas etapas en el 

desenvolvimiento histórico de la idea de la Unidad Americana, a partir del campo que 

fue privilegiado para avanzar en su concreción. Lo que no significa que, 

simultáneamente, no hubieran existido intervenciones y despliegues en otros planos, 

pero encontramos elementos para afirmar que se generó cierta primacía de uno en 

particular en cada momento histórico. En una primera etapa - la independentista-, fue el 

terreno de lo militar donde se encolumnaron, tras las espadas de San Martín y de 

Bolívar, los esfuerzos para evitar la desintegración de un espacio que era considerado 

por muchos como una entidad natural. Con el Congreso de Panamá en 1826, ya 

consumada la independencia, se inaugura un período signado por los intentos 

diplomáticos a través de tratados bilaterales y convocatorias continentales, con el fin de 

articular a las nacientes republicas en una unidad mayor que, respetando las 

singularidades nacionales, dotara al conjunto de herramientas para hacerle frente tanto 

a las amenazas externas, como a las necesidades de desarrollo y progreso económico. 

Una tercera etapa la constituyen los ensayos, reflexiones y representaciones que desde 

el mundo literario de entre siglos abordaron el problema de la unidad latinoamericana, 

ya en clara contraposición, a la introyección cultural anglosajona en la región, pero 

fundamentalmente al intervencionismo político, militar y económico norteamericano, 

que al compás de la Doctrina Monroe, para la primera década del nuevo siglo, contaba ya 

con un nutrido historial de operaciones al sur de su frontera. Finalmente, con la 

irrupción de las clases populares a través de la Revolución Mexicana y la Gesta 

Sandinista, será el escenario de la política de masas donde la idea-fuerza de la Patria 

Grande se alojará definitivamente, asociándose a los proyectos de trasformación radical 

de las sociedades de gran parte del espectro de los movimientos populares y 

organizaciones revolucionarias latinoamericanas. La fuerza de ese mito permitirá 

movilizar numerosas voluntades y energías revolucionarias a lo largo de todo el siglo XX. 

Formará parte del repertorio ideológico de los movimientos nacionalpopulares como el 

varguismo y el peronismo, que buscarán articulan una integración política y económica 

entre los países de la región a fin de contrapesar la influencia norteamericana y  

europea. Será un componente clave en el ideario de la nueva izquierda surgida al calor 

de la Revolución Cubana, que entendían una utopía las posibilidades de erigir un nuevo 

orden político, social y económico de carácter socialista sin la unidad del continente. En 

la historia reciente de nuestro continente, aun cuando las oleadas dictatoriales, el 

Consenso de Washington y las “relaciones carnales” con Estados Unidos habían hecho 

creer a muchos que la idea de la Patria Grande estaba demodé, la irrupción de un nuevo 



movimiento de masas, otra vez con raíces en Venezuela, volvió a poner en agenda los 

debates y proyectos en torno al viejo sueño de los libertadores, la América unida.  
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