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RESUMO:

Este artigo oferece um olhar sobre a histéria da produgdo e circulagio de
textos apristas no Peru, A luz de uma reflexdo mais ampla sobre a relagio
entre populismos e cultura impressa na América Latina. Para tanto, parte do
argumento de que a circulagdo de textos apristas em condi¢des clandestinas nos
anos 1930 serviu menos como um canal de transmissio de ideias do que como
dispositivo de construgio e reforco emocional de uma comunidade politica em
contexto de resisténcia. Uma vez que a repressio, a prisio e o exilio criaram
condigoes cada vez mais hostis para os apristas, a “economia sentimental” que
acompanhou a produgio e a disseminagdo de textos foi parte primordial dos
rituais de construgdo partiddria.
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Lahistoria culturaly politica de América Latina todavia no parece haber indagado suficientemente
en las relaciones entre los movimientos populistas y lo que genéricamente se conoce como cultura
escrita. Es sabido que con frecuencia el lugar del pueblo como sujeto principal de interpelacién del
discurso populista tuvo como contraparte diversas formas de antiintelectualismo o de motivos anti-
ilustrados. El clivaje entre una cultura nacional-popular tenida por auténtica, y unas elites intelectuales
ubicadas como extranjeras, recorre a través de diversas modulaciones la historia de los movimientos
populistas latinoamericanos. Ese menosprecio de la cultura letrada alcanzé una de las muestras de
mayor paroxismo en el primer peronismo, cuando entre las insignias de combate contra los opositores
a Per6n se popularizé la consigna “alpargatas si, libros no”. Pero también sabemos que el propio
peronismo no desdend en absoluto el uso de la palabra escrita como forma de propaganda, y que
otros movimientos populistas pudieron combinar una retdrica antiintelectualista con la cooptacién y
el favor de muchos intelectuales (FIORUCCI, 2004; 2009).

El tema del presente articulo ofrece un caso singular de relacién entre un movimiento de tipo
populista y los textos impresos. La Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), principal
partido moderno de la historia del Pert, fue también uno de los primeros movimientos populistas de
la historia de América Latina. Su importancia en ese sentido no puede ser subestimada, entre otras
razones porque fue un movimiento que supo tener un gran influjo en todo el continente, y varias
agrupaciones de otros paises lo tomaron como modelo o se inspiraron en alguna de sus ideas. Como
todavia hoy puede advertirse recorriendo las librerias de viejo de Lima, el aprismo cultivé, sobre todo
en sus primeras décadas de vida, una muy intensa relacién con textos de todo tipo. Curiosamente,
sin embargo, el lugar de la cultura impresa en la historia del APRA ha recibido una atencién apenas



tangencial y episédica. No s6lo no conocemos los contextos y practicas en que esa produccién tuvo
lugar, sino que tampoco disponemos de interpretaciones sobre su significado.

Este articulo estd dividido en tres partes. En la primera, se reponen brevemente algunos elementos
de la historia del APRA, para poder situar mi argumento posterior. En segundo lugar, presentaré
algunos de los dispositivos y formas de produccién y circulacién de textos apristas, haciendo foco en
el periodo de represién y consecuente clandestinidad que se inicia en 1932. Finalmente, deslizaré una
interpretacion sobre el significado que paulatinamente va adquiriendo el uso de textos en la economia
de précticas y discursos del aprismo.

II

El APRA se origina y tiene su primera expansién a mediados de los anos “20. El nicleo de
jovenes que le dio origen, incluido su indiscutible lider, Victor Ratl Haya de la Torre, se encontraba
entonces en el exilio, expulsado del pais por el presidente Augusto B. Leguia por haber radicalizado
el programa inicial del reformismo universitario y ocupado un lugar de protagonismo en jornadas de
lucha social pro-obrera y antigubernamental. En rigor, el aprismo no nace como un partido peruano,
sino como un movimiento que se quiere internacional y que tiene como norte colocarse a la cabeza de
la creciente corriente de opinién americanista y antiimperialista que en esos anos se habia expandido
en todo el continente y ain mds alld. El mismo tipo de exilio de Haya y de quienes lo secundan — que
en un trabajo anterior denominé exilio proselitista (BERGEL, 2009) — se prestaba a una empresa de ese
estilo. El destierro del joven lider, que se extiende entre 1923 y 1931, resulta en un incesante peregrinaje
que lo lleva a visitar o vivir en decenas de ciudades en Panamd, Cuba, México, Rusia, Suiza, Francia,
Inglaterra — donde se estaciona para estudiar en Londres y Oxford —, de nuevo México, Estados
Unidos, varios paises de Centroamérica y Alemania, lugares todos en los que pudo probar el éxito
con que su perfil de joven lider era recibido, y en los que impulsé a su paso redes, contactos y grupos
que procuré alinear bajo el proyecto politico que estaba entonces concibiendo. Amigo de Einstein y
de Romain Rolland en Europa, de Waldo Frank, Samuel Guy Inman y Carleton Beals en los Estados
Unidos, de Vasconcelos, Gabriela Mistral y Alfredo Palacios en América Latina, en fin, de numerosos
circulos de intelectuales y obreros de tintes socialistas en todas partes, Haya logré proyectarse en
esa década como la figura que venia a encarnar mds cabalmente los valores de una nueva generacién
politica e intelectual latinoamericana (KLAREN, 1976; SANCHEZ, 1979; MELGAR BAO, 2005).

Pero esa vocacién nomddica no era privativa de Haya: alrededor de dos decenas de otros jévenes
peruanos que también se exilian, y que ya lo reconocian como lider, también desarrollan practicas
propias de ese exilio proselitista. Asi, hacia 1928 se habian conformado células apristas en Buenos
Aires, México, La Habana, La Paz, Panam4 e incluso Paris. El aprismo nacia asi vinculado a una
dimensién trasnacional que, aunque disminuird en las décadas siguientes, no lo abandonard del
todo, y que redundé en que ya en los anos 30 distintos movimientos politicos del continente lo
hayan adoptado como una de sus principales referencias. Asi, al surgimiento de un Partido Aprista
Argentino y un Partido Aprista Cubano, agrupaciones de reducido tamafo y duracién, hay que
agregar la mucho mds importante impronta del APRA en movimientos como el Partido Liberal
colombiano, la Accién Democrética de Venezuela, el grupo FORJA en Argentina, el Partido Socialista
chileno, o el Movimiento Nacionalista Revolucionario en Bolivia (IGLESIAS, 2011). En tal sentido,
al aprismo le cupo un lugar central en la produccién internacional de la cultura politica nacional-
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popular latinoamericana, un tema con muchas aristas interesantes pero sobre el que no me detendré
en esta oportunidad.

Esa expansion del aprismo como movimiento de alcance continental se sustent6 en dos 6rdenes
de précticas que apuntalaron su desarrollo. Por un lado, esa movilidad de los apristas en el exilio
tuvo uno de sus principales correlatos en su participacion protagénica en innumerables actos, mitines
y conferencias puablicas de corte americanista y antiimperialista. Tales situaciones de enunciacién
dieron soporte a rituales politicos y a momentos de puesta en escena protagonizados no solamente
por Haya de la Torre, reconocido por sus excepcionales dotes para la oratoria, sino también por otras
figuras menos conocidas pero entonces también respetadas y admiradas como Manuel Seoane, Magda
Portal y Carlos Manuel Cox. La presencia corporal de estos jovenes en repetidos actos politicos de
esta naturaleza llevados a cabo en Buenos Aires, La Habana o México DF, no solamente sirvi6 para
producir situaciones de empatia con circulos de estudiantes, intelectuales y obreros que sintonizaban
con su mensaje, sino que colaboré en la instalacién del APRA como una referencia politica continental.

Pero por otro lado esos mismos jévenes desarrollaron tempranamente una incansable vocacién
por la escritura. Algunos vinculados a circulos literarios, otros al mundo del periodismo, todos ellos,
sin excepcién, desde mitad de los afios "20 comenzaron a publicar articulos de propaganda y breves
ensayos de tinte politico en un arco amplisimo de diarios y revistas de toda América Latina. Por
caso, las notas enviadas por Haya de la Torre en su viaje a Rusia se editaron, segiin su testimonio, en
alrededor de cincuenta publicaciones (HAYA DE LA TORRE, 1932, p. 91). Dos de las principales
tribunas del pensamiento americanista de izquierda del continente en el periodo de entreguerras, las
revistas Repertorio Americano de Costa Rica 'y Claridad de Argentina, se nutrian nimero a niimero de
colaboraciones y notas de figuras apristas. Y los ejemplos ficilmente podrian multiplicarse (BERGEL,
2009; 2010).

Corresponde decir que aunque esa disposicion a la escritura era natural a varios de los jévenes
que rodeaban a Haya, a través de la correspondencia el lider aprista instaba permanentemente a
desplegarla. En una carta de 1926 dirigida a Eudocio Ravines (entonces aprista, luego comunista)
desde Londres, Haya encomendaba fervientemente acometer esa tarea:

No importa repetir. Al contrario, hay que repetirse mucho, pero extender
también mucho la labor de propaganda. Pero hay que escribir. Uno de ustedes
debe escribir articulos incesantes sobre el problema indigena peruano, revelar
abusos y conmover la opinién publica con una propaganda indigenista vivida
que conmueva y justifique la revolucién [...] Otro debe ocuparse de asuntos
estudiantiles, persecuciones, accién de la UP, en este orden, y recuerdo constante
del heroismo de la juventud peruana, etc. (PLANAS, 1986, p. 204).

Concluimos ahora estas referencias iniciales a la historia del APRA senalando que desde 1930
esa historia de construccién de un movimiento internacional experimenta cambios importantes. Ese
afno el dictador Leguia es depuesto, y en coordinacién epistolar con Haya de la Torre los exiliados
apristas retornan al Pert y fundan el Partido Aprista Peruano (PAP). Si en los planes iniciales esta
organizacién vendria a ocupar apenas el lugar de seccién peruana del APRA, en la prictica desde
ese momento se asiste a una progresiva peruanizacién del conjunto del movimiento. Sin dejar del
todo de lado un horizonte americanista renovado ademds por numerosos contactos y vinculos que
se alimentardn de nuevas olas de destierros, el Partido Aprista Peruano desarrollard una retérica
nacionalista y concentrard sus energias en llegar al poder en el Perd, sea por via democrdtica o

insurreccional — y ambas confluirdn en las décadas de 1930 y 1940 (VILLANUEVA, 1975). Pero
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lo mds importante es que muy rdpidamente luego de su fundacién el aprismo se transforma en un
partido de masas, hecho que se pone de manifiesto en las elecciones presidenciales de 1931 que
Haya de la Torre pierde por reducido margen. En definitiva, mientras el anarquismo y un marxismo
sui generis que habian abonado el ideario del APRA en los afios "20 comienzan a retroceder, el
movimiento adopta rasgos tipicamente populistas. Es entonces cuando comienza a ser conocido como
el “Partido del Pueblo”.

Ese crecimiento del APRA en el Pert se basé en los dos conjuntos de pricticas que ya hemos
mencionado. De un lado, los vinculos entre los lideres del partido y las masas se activaron o recrearon
en decenas de actos publicos. Los jévenes desterrados recién retornados desarrollaron infatigables giras
por todo el pais que despertaron el interés y la adhesién de importantes segmentos de la poblacién. En
un contexto de continuo deterioro de la situacién social, derivado del impacto del colapso econémico
mundial de 1929 y de la crisis de las agrupaciones politicas tradicionales, el naciente aprismo logréd
posicionarse favorablemente como una fuerza renovadora en lo politico y reparadora en lo social. Pero
sobre todo, los apristas tuvieron éxito en crear situaciones de empatia emocional que favorecieron el
desarrollo de una poderosa mistica partidaria. En definitiva, la cultura de la oratoria pablica de Haya
de la Torre y los otros lideres cumplié un papel de primer orden en la afirmacién de la identidad
publica del movimiento.

Pero junto con ello, en esos afos "30 un papel también central lo tuvo la cultura escrita, sobre
la que nos concentraremos en el resto de este texto.

I11

El crecimiento metedrico del APRA en el Perti estuvo apuntalado por la creacién de un érgano
de prensa partidario, el diario La 7ribuna. Fundado en mayo de 1931, a los pocos meses de haber
aparecido se jactaba ya de haber alcanzado un tiraje de mds de 25 mil ejemplares, una cifra ciertamente
significativa para la época (La Tribuna, 17 nov 1931, p. 3). No vamos a abundar aqui sobre las
caracteristicas iniciales de este periddico, que pese a su importancia no ha merecido hasta aqui ningtin
estudio particular. Sehalemos apenas que se traté de un diario que buscé combinar constituirse en
un vehiculo de construccién del partido, con informacién sobre encuentros organizativos, actividades
barriales, diseminacién de la simbologia partidaria, etc., con un pretendido afdn inicial por ser un
diario moderno y objetivo, tal como recordaba su vicedirector Luis Alberto Sdnchez en sus memorias
(SANCHEZ, 1969, p. 12). Esa impronta, que se reflejaba por ejemplo en la atencién que se prestaba
a los deportes y los casos policiales, estaba parcialmente inspirada en el exitoso modelo del diario
Critica de Buenos Aires, un periédico popular en el que el director de La Tribuna, Manuel Seoane,
habia trabajado durante su exilio en los afios "20.

Pero el diario aprista buscaba cumplir también otra funcién. Como otros partidos que hundian
sus raices en las tradiciones de la izquierda ilustrada, el APRA habia nacido, en abierta disidencia
con las agrupaciones llamadas tradicionales, con el propésito de conformarse como un partido de
ideas. En tal sentido, desde sus editoriales y también en numerosos articulos el periédico procurd
explicitamente ser un canal para ese objetivo. En una nota de tapa de uno de los primeros nimeros,
por ejemplo, se dejaba sentado que “el aprismo ha surgido para ser un partido de ideas y no un clan
de compadritos. Porque nos interesa difundir en la conciencia del pueblo peruano el conocimiento de
sus problemas e indicar las soluciones cientificas que corresponden” (La Tribuna, 27 jul 1931, p. 1).

IPOTESI, Juiz e Fora, v.17, n.2, p. 135-146, jul./dez. 2013 138



Toda la situacién sin embargo iba a cambiar dramdticamente en el curso de ese mismo afio
1931. Si desde la caida de Leguia los episodios de violencia callejera entre grupos politicos diversos
habian sido habituales, la proximidad de las elecciones acrecenté los enfrentamientos, con muertos
incluidos, entre apristas y seguidores de su contrincante, el general Sdnchez Cerro (STEIN, 1980).
Y cuando éste hubo ganado las elecciones, la situacién empeord. A comienzos de 1932, La Tribuna
era clausurada, y comenzaba una tenaz persecucién. En los meses sucesivos centenas de militantes
del APRA pasarian prolongados periodos en la cércel, y sufririan diversos tipos de torturas. A
algunos incluso se les aplicaria una ley marcial que se habia aprobado entonces. Mientras una gran
cantidad de apristas partia al exilio, un clima de larvada guerra civil empezaba a marcar el ritmo de
la sociedad peruana. Comenzaba entonces el periodo que en las historias apristas se conoce como
la “Gran Clandestinidad”, y que se extenderia con pocas interrupciones hasta 1945. Durante ese
prolongado lapso ninguna manifestacién publica favorable al APRA estarfa permitida. Los apristas
que permanecieron en el Pert, como el propio Haya de la Torre, vivirian escapando del celo policial,
guarecidos en casas de familias en general acomodadas que les brindaban silencioso apoyo.

sQué ocurrié entonces en ese contexto con la ya mencionada tendencia del APRA a producir
materiales impresos? Lejos de detenerse, ese rasgo parecié aumentar, al tiempo que cambiaba
paulatinamente de significado. Cancelada la posibilidad de llevar a cabo mitines piablicos, disueltas
las condiciones que habian favorecido el desarrollo de una cultura de la calle y encuentros cara a cara
entre lideres y masas, los textos impresos, de circulacién ahora clandestina, asumieron una nueva
funcién. El aprismo ingresé en una época de clandestinidad literaria, para usar la expresién con
que Robert Darnton se refiere a la circulacién secreta de textos y panfletos en la época previa a la
Revolucién Francesa (DARNTON, 1991).

Una muestra elocuente de ello fue la importante cantidad de libros de doctrina y panfletos
que fueron editados. Suele decirse que la historia del APRA es una historia sobreideologizada, en
referencia a que, con pocas excepciones, ha sido elaborada por adherentes y detractores que han
colocado demasiado en primer plano sus respectivas simpatias. Pero cabe sefalar que ademds es una
historia ideolégica en un segundo sentido: su narracién ha privilegiado largamente las ideas a los
soportes materiales y a los contextos especificos en que ellas circulaban. Asi, muy excepcionalmente
suele hacerse referencia a las circunstancias e incluso simplemente a las fechas en que algunos artefactos
textuales fueron concebidos. Si restituimos esos datos que hacen a la materialidad de los textos resulta
sencillo comprobar que una porcién mayoritaria de los folletos y libros editados en toda la historia
del APRA vieron la luz en el periodo 1930-1940, es decir, en coincidencia al lapso de mayor censura
y persecucion al que el movimiento fue sometido.

A pesar de su circulacién necesariamente clandestina, esa proliferacién de textos apristas no
pasé desapercibida para algunos observadores. En 1937 el norteamericano Samuel Guy Inman,
director del periédico La Nueva Democracia de Nueva York, sefalaba en su Latin American, its place
in world life que “el APRA se convirtié en una organizacién compacta, dotada de departamentos de
prensa, de asuntos sociales, de educacién y de investigaciones. Circulaban por centenares de miles una
serie cuidadosamente preparada de folletos” (INMAN, 1937, p. 161). Algunos de esos textos fueron
editados en ciudades fuera del Pert. Una de las tareas principales de los grupos de expatriados que
se reorganizaban en el exilio consistié precisamente en la elaboracién de este tipo de materiales, y en
la bisqueda de mecanismos para su circulacién y difusién tanto hacia dentro del Pert como a otros
paises del continente.

El texto aprista a menudo se propagd a través de circuitos trasnacionales de elaboracién y
circulacién. Algunos de esos espacios de produccién fueron transitorios, y no llegaron a consolidarse
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como plazas importantes. Fue el caso de Guayaquil,
una ciudad que no fue un sitio en el que los grupos
de exiliados hayan permanecido durante mucho
tiempo. No estd del todo claro sin embargo cudles
fueron los canales de circulacién de estos folletos.
En algunas cartas que se han conservado, las
referencias parecen indicar que lo que primé fue un
tipo de circulacién-hormiga. Otra referencia hace
alusién a que una via de propagacién provino de los
barcos de marineros peruanos que simpatizaban
con el aprismo, y que pudieron oficiar de ruta de
ingreso de los textos.

Dentro del Pert mismo, el aprismo cred
editoriales fantasmas que tuvieron corta existencia.
Una de ellas fue la Editorial Cooperativa Aprista
Atahualpa, que funcioné en el bienio 1933-1934.
Bajo este sello se editaron libros y folletos como

EL PROCESO
En t [ imperialismo (1933) e Id mi B
eI HAYA DE LA TORR

APRA (1933) y Aprismo Femenino Peruano (1934), UMCRIOs ..
de Rémulo Meneses, Comunistas Criollos (1933), [ yusticiamiceia G ugi, pucblo)

M 1S habia visto la |
de. . anue e(.)ane (que ya. abla VIS.O 2 uZ, en El Proceso a Haya de la Torre. Folleto editado en
ediciones anteriores en Santiago de Chile), Aprismo Guayaquil, a comienzos de 1933, por grupos de

y Religion (1933), de Luis Alberto Sdnchez, y 1932, exiliados apristas.
el ano trdgico (1934), de Serafin Delmar.

Pero la geografia del texto politico aprista tuvo sus espacios principales en algunas ciudades
latinoamericanas en las que grupos de exiliados se establecieron y contaron con importantes redes
de colaboradores locales. A fines de los anos 20 y comienzos de los afos ‘30, la principal plaza de
produccién fue Buenos Aires. Varios de los primeros textos de Haya de la Torre y Manuel Seoane
fueron publicados por la editorial Claridad, de la revista homénima, un emprendimiento que se
especializé en la produccién masiva de libros baratos de escritores e intelectuales de la izquierda
internacional, y en la que los apristas hallaron un sello sumamente hospitalario. En la correspondencia
entre Haya de la Torre y Luis Alberto Sdnchez hay cartas del lider aprista en las que se menciona
el arribo clandestino a Lima de libros de Claridad. Y todavia hoy es posible encontrar libros de esa
editorial en algunas de las librerias de viejo de la capital peruana.

Sin embargo en la segunda mitad de la década del "30 esa geografia se modificé. Durante los
afnos finales de la presidencia de Ldzaro Cérdenas, un sitio de produccién de cierto peso comenzé a ser
el Distrito Federal mexicano. El Comité Aprista de México que alli se constituyé a partir del aporte
econdémico de los desterrados, consiguié también apoyo financiero de un industrial local y monté la
Editorial Manuel Arévalo (un nombre que homenajeaba a un lider obrero trujillano asesinado por el
régimen del presidente Benavides) (MELGAR BAO, 2003, p. 63-67).

No obstante, indudablemente la principal plaza editorial para los apristas fue Santiago de Chile.
A mediados de la década se habia conformado la Editorial Ercilla, que bajo la afanosa direccién de
Luis Alberto Sdnchez rdpidamente se posicionaria como una de las principales casas editoriales del
continente. Financiada con capitales chilenos, este emprendimiento, y luego la revista que comenzé a

ocumentos para la historia del 4%
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editarse con el mismo nombre, dieron empleo a muchos desterrados apristas. Entre otros, al escritor
Ciro Alegria, que trabajaria alli como corrector. Sdnchez sehala con orgullo en su memorias que
Ercilla logré alcanzar el objetivo de publicar un libro por dia; aunque reconoce también que, en
contrapartida, las ediciones del sello eran de baja calidad, y que estaban pobladas de erratas y fallas
de terminacién (el mismo Haya de la Torre, desde sus escondites en Lima, repetidamente se quejaba
de esas falencias en la correspondencia que intercambiaban).

En ese marco, dentro del catdlogo de textos editado por Ercilla una porcién significativa la
ocuparon libros de autores apristas. En esta editorial vieron la luz algunos de sus principales textos,
como El Antiimperialismo y el APRA, de Haya de la Torre — considerado su principal libro —, E/ Pueblo
Continente, de Antenor Orrego, Hombres y Rejas, de Juan Seoane, o Rumbo Argentino, de Manuel
Seoane, para no hablar de los numerosos libros del propio Sinchez. Junto con ellos, el sello edité
libros de varias figuras que simpatizaban con el APRA, como Waldo Frank, Germdn Arciniegas o
Mariano Picén-Salas.

Pero aunque a diferencia de los sellos fantasma
que hemos mencionado Ercilla era una empresa
editorial consolidada y préspera, algunos de sus libros,
particularmente los de procedencia aprista, habian sido
posibles gracias al trabajo artesanal de la militancia
enrolada en ese movimiento. El texto original de E/
Pueblo Continente, el principal libro de Antenor Orrego,
fue mecanografiado en la clandestinidad por Manuel
Arévalo y un grupo de obreros apristas. Hombres y
Rejas, por su parte, una narracién elaborada por Juan
Seoane en la cércel que reconstruye la vida de los presos
politicos apristas, fue compuesto en Buenos Aires a partir
de fragmentos elaborados originalmente en hojas de
cigarrillo que eran enviadas desde Lima (TOWNSEND
EZCURRA, 1989, p. 276). En suma, también algunos

i ) i _ Hombres y Rejas, redactado desde la cdrcel
de los ensayos apristas publicados por Ercilla tuvieron  por el aprista Juan Seoane, y publicado en

detrds una historia subterrdnea en la que conflufan la  Santiago de Chile por la Editorial Ercilla en

colaboracién militante y distintos tipos de vinculos 1937.
trasnacionales.

Si esto es lo que puede saberse en cuanto a los mecanismos de produccién y circulacién de estos
libros, contamos con menos indicios acerca de las modalidades que asumié su recepcién. A través de
algunas memorias y recuerdos de militancia, hay evidencia de que en algunos casos el encuentro con
este tipo de texto de propaganda resulté crucial en la decisién de incorporarse al partido. En otros
casos, hay algunas referencias a ciertas modalidades de recepcién en prélogos y reediciones de algunos
textos. Al inicio de su Aprismo Femenino Peruano, publicado en 1934, Rémulo Meneses escribia que:

Este folleto, que debi6é formar parte de mi anterior libro, Por e/ APRA, fue
escrito también en la cautividad. Muchas compafieras de Lima y de provincias
lo conocen, pues ellas recibian los originales y los reproducian para su difusién
en los focos de trabajo clandestino. Escamoteando la inicua vigilancia de
los carceleros que nos arrebataban libros, papel, ldpices y hasta fotografias,
nosotros rompfamos el maldito cerco con la desesperacién del que se ahoga y
buscdbamos nuestras racionales y 16gicas vélvulas de escape, logrindolo. Como
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en el presidio la fuga material era imposible, libertdbamos nuestros ideales
hacia la calle. Aprismo Femenino Peruano es una demostracién de esta lucha
tenaz por rubricar la frase de Sarmiento: “bdrbaros: las ideas no se degiiellan”

(MENESES, 1934, p. 8).

Pero en las memorias de los
militantes, e incluso en algunas
pocas entrevistas a ancianos que aun
viven que hemos podido hacer en el
Perti, mucho mayor peso que estos
libros y folletos lo tuvo el diario La
Tribuna. Vimos que este periédico
fue clausurado por el régimen de
Sdnchez Cerro a comienzos de
1932. Pero al poco tiempo volveria
a circular, aunque ahora con un

subtitulo que lo acompanaria
hasta 1945: “Diario de edicién Un ejemplar de La Tribuna de 1936, en plena época de edicién

o , clandestina.
clandestina”. En efecto, el que habia

sido un exitoso periédico que en 1931 habia logrado rivalizar en pocos meses con los diarios limenos
mds asentados, se transformé en un 6rgano de prensa muy distinto. Desde 1932, y durante todos
los anos en que duré la clandestinidad, La 7ribuna apareceria sin fecha preestablecida, simplemente
cuando le era posible salir. El diario de 16 pdginas se convirtié en un pasquin de apenas cuatro. Y en
cuanto a su estructura de contenidos, las secciones y las noticias desaparecieron.

En su propia materialidad y en sus paratextos, el periédico buscaba poner de manifiesto una
cultura de la resistencia que era tanto necesario contagiar a los companeros de militancia como hacer
saber alosadversarios y enemigos. En los largos afios de persecucidn, el diario se edité improvisadamente
en numerosas imprentas clandestinas. Muchas de ellas cayeron en manos de la policia secreta, que
mostraba especial celo en desmantelarlas. Pero esos espacios de composicion artesanal reaparecian
a las pocas semanas. Asi, mds alld de su aparicién salteada e irregular, La Tribuna mantuvo una
presencia silenciosa y subterrdnea pero continua.

En los momentos de mayor represion y enclaustramiento de los militantes apristas en el Perd, La
Tribuna clandestina parecié ser la savia que venia a confirmar que el movimiento adn estaba vivo. Una
de las principales funciones ideolégicas explicitas del periédico durante la clandestinidad fue la de
mantener y acrecentar un etbos aguerridamente militante. Las continuas alusiones a mdrtires, presos y
figuras abnegadas, movilizaron una simbologia cuyo fin era reafirmar la necesidad de la entrega total
al partido. El relato aprista se componia asi de dos momentos: sufrimiento actual y redencién futura,
que se probaron eficaces para la mantencién de una adhesién incondicional para con el movimiento
ain en los momentos mds adversos.

Pero lo que nos interesa subrayar es que junto a esa funcién de sus contenidos explicitos, la
propia circulacién material del periddico result6 una via privilegiada de difusion de esa cultura de la
resistencia. Durante la época de la clandestinidad La Tribuna comenzé a ser denominada popularmente
como “el pan caliente”, porque circulaba velozmente de mano en mano. Numerosos relatos indican
que, en virtud de que las imprentas clandestinas y la distribucién de material de propaganda eran uno
de los principales focos de represion de los agentes de seguridad del régimen, las tareas de propagacién
del periédico comenzaron a ser consideradas una de las mayores pruebas de heroicidad y de entrega
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a la causa. El propio proceso de distribucién del diario se democratizé hasta involucrar virtualmente
a la totalidad de militantes y simpatizantes apristas. En muchos casos, incluso, los encargados de
distribuir el periédico eran nifios. Tal el caso de Teresa Claros, que contaba apenas con 10 afos
a mediados de los afos “30. Proveniente de una familia humilde del puerto de El Callao, ya por
entonces hacia las veces de correo, escondiendo entre sus ropas ejemplares del periédico?. Otro tanto
ocurria con otro nifo, Alberto Valencia, que conocié la prisién en 1944 por repartir La Tribuna entre
los profesores de su colegio de Lima (VALENCIA, 1986, p. VII).

Pero ademds, el modelo de prensa popular y
clandestina que ofrecia La Tribuna inspiré el surgimiento
en Lima y otras varias localidades del interior de una
mirfada de publicaciones de similar perfil. Asi, surgieron
entre otros los diarios o revistas clandestinas Antorcha,
en Lima en 1933, Hechos, en Chiclayo en 1935, Biifalo
y Trinchera, ambos de Arequipa, en 1940 y 1941, Accién
Aprista, Barricada y El Japista, en Trujillo en 1931, 1936
y 1941, respectivamente, entre varios otros.

El mds célebre de estos periédicos de escasas
paginas y deficiente elaboracién fue Chan-Chan, que
apareci6 con bastante regularidad en la ciudad de Trujillo
desde enero de 1935. El escritor y militante aprista
Juvenal Nique ofrece un testimonio de la significacién de
este periédico dirigido por dos dirigentes partidarios de
peso en la regién, Manuel Arévalo y Antenor Orrego, y
en cuyo proceso de elaboracién y distribucién, atin siendo
adolescente, estuvo involucrado:

Trinchera, de la ciudad de Arequipa, uno de

los periddicos apristas de edicién clandestina.

Desde mediados del afio 1936, muy joven adn y por insistencia mia, se me
encargaba recoger los originales y llevarlos a los talleres clandestinos de Chan
Chan [...] Algunas veces me encontraba con el companero Eduardo Salinas
y con un compaiero de apellido Huamanchumo, quienes eran trabajadores
tipogréficos. Ambos se encargaban de armar las “ramas”, que luego eran llevadas
ocultas entre maletas a los talleres clandestinos [...] Chan Chan despert el
entusiasmo de la militancia aprista y de la colectividad en general, asi como la
preocupacion manifiesta de las autoridades gubernamentales de entonces a tal
extremo que aumentaron la dotacién de soplones venidos de Lima y la dotacién

policial (NIQUE, 2007, p. 199).

Sefalemos finalmente que aunque todas estas labores, por las propias circunstancias en que
eran realizadas, se llevaban a cabo de manera descentralizada, desde sus escondites en Lima Haya de
la Torre no cesaba de fomentarlas. Hay referencias que sefialan que algunos nimeros de La Tribuna
fueron escritos enteramente por él. Y en la correspondencia, ademds, pedia casi obsesivamente a los
nucleos de exiliados que no cejaran en la elaboracién de materiales de propaganda. En sus cartas a
Sénchez, a Santiago de Chile, en repetidas ocasiones Haya insiste con la misma expresién: habia que
bombardear el Pert de propaganda escrita. Citemos una de esas cartas de 1935:
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Todo esfuerzo de Uds. para aumentar el bombardeo de prop. sobre el sur siempre
serd poco, siempre merecerd criticas. Puno, Tacna, Arequipa, Cusco y por ahi
Abancay necesitan y piden a gritos una ofensiva en grande, planeada y realizada
con genio, con visién. Cada hoja volante en estos tiempos es valiosisima. No
sabes cdmo se las disputan. {Cuanto daria por estar ah{ dirigiendo una ofensiva
guttemberesca! (...) Crear millones de instrumentos de accién (hojas, libros,
pdginas, volantes, cartas, etc.). Visién de millonarios, si sefior! (HAYA DE LA

TORRE; SANCHEZ, 1982, p. 67).

IV

La historia del libro nos ha ensefiado que los textos nunca son mero soporte de ideas. Que con
arreglo a su propia materialidad, y al tejido de précticas en los que se ven involucrados, hay siempre
una dimensién que excede a las puras ideas. Las ideas de los textos no son nunca transparentes al
objeto que les da soporte y a las circunstancias en que su produccidn, circulacién y recepcién se llevan
a cabo.

Pero el caso de la época de clandestinidad literaria en la historia del APRA parece llevarnos
a extremar esa precaucion. En efecto, nuestra hipétesis general es que, en la medida en que ocupan
un lugar nodal en la cultura de la resistencia que informa ese periodo, los artefactos textuales del
aprismo ven especialmente atenuada su funcién inicial de transmisores de ideas. En ese contexto, los
textos parecen haber cumplido sobre todo una funcién de activacién y reforzamiento de la identidad
partidaria. En su propia existencia, los textos sirvieron para movilizar una economia del afecto y la
identificacién.

Pero incluso mds: es muy posible que en esa trama de resistencia clandestina esos textos, sobre
todo el diario La Tribuna, fueran mds importantes por su circulacién que por las operaciones de
lectura de los que pudieron ser objeto. En algunas entrevistas que hemos podido realizar a ancianos
que integraron el APRA en los anos 30 y 40 el recuerdo de La Tribuna como “el pan caliente” surge
espontdneamente. En cambio, en esos reportajes y en las memorias de militantes no se detectan
referencias a escenas de lectura. Curiosamente, cuando se hace alusién a algin libro, por ejemplo en
los relatos de aquéllos que han narrado la experiencia carcelaria, por lo general los textos mencionados
suelen ser ensayos politicos o novelas de autores no apristas.

Y es que el APRA se construy6 como un movimiento cargado de simbolos y elementos rituales.
En ese marco, la circulacién de textos y material de propaganda sirvié para construir y reforzar el
“nosotros” partidario. Por ser objeto de especial safia persecutoria, los textos debfan aparecer investidos
de un aura que comunicaba en su existencia valores como el sacrificio, la heroicidad y la entrega a la
causa partidaria. Una prueba de la preeminencia de un discurso de la identidad por sobre un discurso
argumentativo es que los giros pragmdticos que la direccién aprista comienza a dar en esa época de
clandestinidad, y que incluyeron por ejemplo el abandono de la retérica antiimperialista inicial en
beneficio de un realineamiento con los Estados Unidos en los albores de la Segunda Guerra Mundial,
no hicieron mella en la militancia, que continué siendo fiel a Haya de la Torre y al partido. Y en 1945,
en el momento de apertura y retorno a la legalidad, el APRA volveria a dar muestras contundentes de
ser el movimiento politico mds popular del Perd.

En definitiva, el deslizamiento que se opera al interior del APRA desde su pretensién inicial
por constituirse en un partido de ideas a un uso ritualizado de los textos, nos ofrece un punto de
vista privilegiado para reconstruir un desplazamiento mayor que tiene lugar en las culturas politicas
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latinoamericanas. Nos referimos al pasaje de una cultura de izquierda de matriz ilustrada, a una
cultura politica de tipo populista. Ese desplazamiento, que no se da de modo unilineal ni estd exento
de tensiones y préstamos internos, comporta un momento nodal en la historia de los movimientos
politicos latinoamericanos del siglo XX.
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