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RESUMO:
Este artigo oferece um olhar sobre a história da produção e circulação de 
textos apristas no Peru, à luz de uma reflexão mais ampla sobre a relação 
entre populismos e cultura impressa na América Latina. Para tanto, parte do 
argumento de que a circulação de textos apristas em condições clandestinas nos 
anos 1930 serviu menos como um canal de transmissão de ideias do que como 
dispositivo de construção e reforço emocional de uma comunidade política em 
contexto de resistência. Uma vez que a repressão, a prisão e o exílio criaram 
condições cada vez mais hostis para os apristas, a “economia sentimental” que 
acompanhou a produção e a disseminação de textos foi parte primordial dos 
rituais de construção partidária. 
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I

La historia cultural y política de América Latina todavía no parece haber indagado suficientemente 
en las relaciones entre los movimientos populistas y lo que genéricamente se conoce como cultura 
escrita. Es sabido que con frecuencia el lugar del pueblo como sujeto principal de interpelación del 
discurso populista tuvo como contraparte diversas formas de antiintelectualismo o de motivos anti-
ilustrados. El clivaje entre una cultura nacional-popular tenida por auténtica, y unas elites intelectuales 
ubicadas como extranjeras, recorre a través de diversas modulaciones la historia de los movimientos 
populistas latinoamericanos. Ese menosprecio de la cultura letrada alcanzó una de las muestras de 
mayor paroxismo en el primer peronismo, cuando entre las insignias de combate contra los opositores 
a Perón se popularizó la consigna “alpargatas sí, libros no”. Pero también sabemos que el propio 
peronismo no desdeñó en absoluto el uso de la palabra escrita como forma de propaganda, y que 
otros movimientos populistas pudieron combinar una retórica antiintelectualista con la cooptación y 
el favor de muchos intelectuales (FIORUCCI, 2004; 2009).

El tema del presente artículo ofrece un caso singular de relación entre un movimiento de tipo 
populista y los textos impresos. La Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), principal 
partido moderno de la historia del Perú, fue también uno de los primeros movimientos populistas de 
la historia de América Latina. Su importancia en ese sentido no puede ser subestimada, entre otras 
razones porque fue un movimiento que supo tener un gran influjo en todo el continente, y varias 
agrupaciones de otros países lo tomaron como modelo o se inspiraron en alguna de sus ideas. Como 
todavía hoy puede advertirse recorriendo las librerías de viejo de Lima, el aprismo cultivó, sobre todo 
en sus primeras décadas de vida, una muy intensa relación con textos de todo tipo. Curiosamente, 
sin embargo, el lugar de la cultura impresa en la historia del APRA ha recibido una atención apenas 
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tangencial y episódica. No sólo no conocemos los contextos y prácticas en que esa producción tuvo 
lugar, sino que tampoco disponemos de interpretaciones sobre su significado.

Este artículo está dividido en tres partes. En la primera, se reponen brevemente algunos elementos 
de la historia del APRA, para poder situar mi argumento posterior. En segundo lugar, presentaré 
algunos de los dispositivos y formas de producción y circulación de textos apristas, haciendo foco en 
el período de represión y consecuente clandestinidad que se inicia en 1932. Finalmente, deslizaré una 
interpretación sobre el significado que paulatinamente va adquiriendo el uso de textos en la economía 
de prácticas y discursos del aprismo.

II

El APRA se origina y tiene su primera expansión a mediados de los años ´20. El núcleo de 
jóvenes que le dio origen, incluido su indiscutible líder, Víctor Raúl Haya de la Torre, se encontraba 
entonces en el exilio, expulsado del país por el presidente Augusto B. Leguía por haber radicalizado 
el programa inicial del reformismo universitario y ocupado un lugar de protagonismo en jornadas de 
lucha social pro-obrera y antigubernamental. En rigor, el aprismo no nace como un partido peruano, 
sino como un movimiento que se quiere internacional y que tiene como norte colocarse a la cabeza de 
la creciente corriente de opinión americanista y antiimperialista que en esos años se había expandido 
en todo el continente y aún más allá. El mismo tipo de exilio de Haya y de quienes lo secundan – que 
en un trabajo anterior denominé exilio proselitista (BERGEL, 2009) – se prestaba a una empresa de ese 
estilo. El destierro del joven líder, que se extiende entre 1923 y 1931, resulta en un incesante peregrinaje 
que lo lleva a visitar o vivir en decenas de ciudades en Panamá, Cuba, México, Rusia, Suiza, Francia, 
Inglaterra – donde se estaciona para estudiar en Londres y Oxford –, de nuevo México, Estados 
Unidos, varios países de Centroamérica y Alemania, lugares todos en los que pudo probar el éxito 
con que su perfil de joven líder era recibido, y en los que impulsó a su paso redes, contactos y grupos 
que procuró alinear bajo el proyecto político que estaba entonces concibiendo. Amigo de Einstein y 
de Romain Rolland en Europa, de Waldo Frank, Samuel Guy Inman y Carleton Beals en los Estados 
Unidos, de Vasconcelos, Gabriela Mistral y Alfredo Palacios en América Latina, en fin, de numerosos 
círculos de intelectuales y obreros de tintes socialistas en todas partes, Haya logró proyectarse en 
esa década como la figura que venía a encarnar más cabalmente los valores de una nueva generación 
política e intelectual latinoamericana (KLARÉN, 1976; SÁNCHEZ, 1979; MELGAR BAO, 2005).

Pero esa vocación nomádica no era privativa de Haya: alrededor de dos decenas de otros jóvenes 
peruanos que también se exilian, y que ya lo reconocían como líder, también desarrollan prácticas 
propias de ese exilio proselitista. Así, hacia 1928 se habían conformado células apristas en Buenos 
Aires, México, La Habana, La Paz, Panamá e incluso París. El aprismo nacía así vinculado a una 
dimensión trasnacional que, aunque disminuirá en las décadas siguientes, no lo abandonará del 
todo, y que redundó en que ya en los años ´30 distintos movimientos políticos del continente lo 
hayan adoptado como una de sus principales referencias. Así, al surgimiento de un Partido Aprista 
Argentino y un Partido Aprista Cubano, agrupaciones de reducido tamaño y duración, hay que 
agregar la mucho más importante impronta del APRA en movimientos como el Partido Liberal 
colombiano, la Acción Democrática de Venezuela, el grupo FORJA en Argentina, el Partido Socialista 
chileno, o el Movimiento Nacionalista Revolucionario en Bolivia (IGLESIAS, 2011). En tal sentido, 
al aprismo le cupo un lugar central en la producción internacional de la cultura política nacional-
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popular latinoamericana, un tema con muchas aristas interesantes pero sobre el que no me detendré 
en esta oportunidad.

Esa expansión del aprismo como movimiento de alcance continental se sustentó en dos órdenes 
de prácticas que apuntalaron su desarrollo. Por un lado, esa movilidad de los apristas en el exilio 
tuvo uno de sus principales correlatos en su participación protagónica en innumerables actos, mitines 
y conferencias públicas de corte americanista y antiimperialista. Tales situaciones de enunciación 
dieron soporte a rituales políticos y a momentos de puesta en escena protagonizados no solamente 
por Haya de la Torre, reconocido por sus excepcionales dotes para la oratoria, sino también por otras 
figuras menos conocidas pero entonces también respetadas y admiradas como Manuel Seoane, Magda 
Portal y Carlos Manuel Cox. La presencia corporal de estos jóvenes en repetidos actos políticos de 
esta naturaleza llevados a cabo en Buenos Aires, La Habana o México DF, no solamente sirvió para 
producir situaciones de empatía con círculos de estudiantes, intelectuales y obreros que sintonizaban 
con su mensaje, sino que colaboró en la instalación del APRA como una referencia política continental.

Pero por otro lado esos mismos jóvenes desarrollaron tempranamente una incansable vocación 
por la escritura. Algunos vinculados a círculos literarios, otros al mundo del periodismo, todos ellos, 
sin excepción, desde mitad de los años ´20 comenzaron a publicar artículos de propaganda y breves 
ensayos de tinte político en un arco amplísimo de diarios y revistas de toda América Latina. Por 
caso, las notas enviadas por Haya de la Torre en su viaje a Rusia se editaron, según su testimonio, en 
alrededor de cincuenta publicaciones (HAYA DE LA TORRE, 1932, p. 91). Dos de las principales 
tribunas del pensamiento americanista de izquierda del continente en el período de entreguerras, las 
revistas Repertorio Americano de Costa Rica y Claridad de Argentina, se nutrían número a número de 
colaboraciones y notas de figuras apristas. Y los ejemplos fácilmente podrían multiplicarse (BERGEL, 
2009; 2010).

Corresponde decir que aunque esa disposición a la escritura era natural a varios de los jóvenes 
que rodeaban a Haya, a través de la correspondencia el líder aprista instaba permanentemente a 
desplegarla. En una carta de 1926 dirigida a Eudocio Ravines (entonces aprista, luego comunista) 
desde Londres, Haya encomendaba fervientemente acometer esa tarea:

No importa repetir. Al contrario, hay que repetirse mucho, pero extender 
también mucho la labor de propaganda. Pero hay que escribir. Uno de ustedes 
debe escribir artículos incesantes sobre el problema indígena peruano, revelar 
abusos y conmover la opinión pública con una propaganda indigenista vívida 
que conmueva y justifique la revolución […] Otro debe ocuparse de asuntos 
estudiantiles, persecuciones, acción de la UP, en este orden, y recuerdo constante 
del heroísmo de la juventud peruana, etc. (PLANAS, 1986, p. 204).

Concluimos ahora estas referencias iniciales a la historia del APRA señalando que desde 1930 
esa historia de construcción de un movimiento internacional experimenta cambios importantes. Ese 
año el dictador Leguía es depuesto, y en coordinación epistolar con Haya de la Torre los exiliados 
apristas retornan al Perú y fundan el Partido Aprista Peruano (PAP). Si en los planes iniciales esta 
organización vendría a ocupar apenas el lugar de sección peruana del APRA, en la práctica desde 
ese momento se asiste a una progresiva peruanización del conjunto del movimiento. Sin dejar del 
todo de lado un horizonte americanista renovado además por numerosos contactos y vínculos que 
se alimentarán de nuevas olas de destierros, el Partido Aprista Peruano desarrollará una retórica 
nacionalista y concentrará sus energías en llegar al poder en el Perú, sea por vía democrática o 
insurreccional – y ambas confluirán en las décadas de 1930 y 1940 (VILLANUEVA, 1975). Pero 
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lo más importante es que muy rápidamente luego de su fundación el aprismo se transforma en un 
partido de masas, hecho que se pone de manifiesto en las elecciones presidenciales de 1931 que 
Haya de la Torre pierde por reducido margen. En definitiva, mientras el anarquismo y un marxismo 
sui generis que habían abonado el ideario del APRA en los años ´20 comienzan a retroceder, el 
movimiento adopta rasgos típicamente populistas. Es entonces cuando comienza a ser conocido como 
el “Partido del Pueblo”.

Ese crecimiento del APRA en el Perú se basó en los dos conjuntos de prácticas que ya hemos 
mencionado. De un lado, los vínculos entre los líderes del partido y las masas se activaron o recrearon 
en decenas de actos públicos. Los jóvenes desterrados recién retornados desarrollaron infatigables giras 
por todo el país que despertaron el interés y la adhesión de importantes segmentos de la población. En 
un contexto de continuo deterioro de la situación social, derivado del impacto del colapso económico 
mundial de 1929 y de la crisis de las agrupaciones políticas tradicionales, el naciente aprismo logró 
posicionarse favorablemente como una fuerza renovadora en lo político y reparadora en lo social. Pero 
sobre todo, los apristas tuvieron éxito en crear situaciones de empatía emocional que favorecieron el 
desarrollo de una poderosa mística partidaria. En definitiva, la cultura de la oratoria pública de Haya 
de la Torre y los otros líderes cumplió un papel de primer orden en la afirmación de la identidad 
pública del movimiento.

Pero junto con ello, en esos años ´30 un papel también central lo tuvo la cultura escrita, sobre 
la que nos concentraremos en el resto de este texto.

III

El crecimiento meteórico del APRA en el Perú estuvo apuntalado por la creación de un órgano 
de prensa partidario, el diario La Tribuna. Fundado en mayo de 1931, a los pocos meses de haber 
aparecido se jactaba ya de haber alcanzado un tiraje de más de 25 mil ejemplares, una cifra ciertamente 
significativa para la época (La Tribuna, 17 nov 1931, p. 3). No vamos a abundar aquí sobre las 
características iniciales de este periódico, que pese a su importancia no ha merecido hasta aquí ningún 
estudio particular. Señalemos apenas que se trató de un diario que buscó combinar constituirse en 
un vehículo de construcción del partido, con información sobre encuentros organizativos, actividades 
barriales, diseminación de la simbología partidaria, etc., con un pretendido afán inicial por ser un 
diario moderno y objetivo, tal como recordaba su vicedirector Luis Alberto Sánchez en sus memorias 
(SANCHEZ, 1969, p. 12). Esa impronta, que se reflejaba por ejemplo en la atención que se prestaba 
a los deportes y los casos policiales, estaba parcialmente inspirada en el exitoso modelo del diario 
Crítica de Buenos Aires, un periódico popular en el que el director de La Tribuna, Manuel Seoane, 
había trabajado durante su exilio en los años ´20.

Pero el diario aprista buscaba cumplir también otra función. Como otros partidos que hundían 
sus raíces en las tradiciones de la izquierda ilustrada, el APRA había nacido, en abierta disidencia 
con las agrupaciones llamadas tradicionales, con el propósito de conformarse como un partido de 
ideas. En tal sentido, desde sus editoriales y también en numerosos artículos el periódico procuró 
explícitamente ser un canal para ese objetivo. En una nota de tapa de uno de los primeros números, 
por ejemplo, se dejaba sentado que “el aprismo ha surgido para ser un partido de ideas y no un clan 
de compadritos. Porque nos interesa difundir en la conciencia del pueblo peruano el conocimiento de 
sus problemas e indicar las soluciones científicas que corresponden” (La Tribuna, 27 jul 1931, p. 1).
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Toda la situación sin embargo iba a cambiar dramáticamente en el curso de ese mismo año 
1931. Si desde la caída de Leguía los episodios de violencia callejera entre grupos políticos diversos 
habían sido habituales, la proximidad de las elecciones acrecentó los enfrentamientos, con muertos 
incluidos, entre apristas y seguidores de su contrincante, el general Sánchez Cerro (STEIN, 1980). 
Y cuando éste hubo ganado las elecciones, la situación empeoró. A comienzos de 1932, La Tribuna 
era clausurada, y comenzaba una tenaz persecución. En los meses sucesivos centenas de militantes 
del APRA pasarían prolongados períodos en la cárcel, y sufrirían diversos tipos de torturas. A 
algunos incluso se les aplicaría una ley marcial que se había aprobado entonces. Mientras una gran 
cantidad de apristas partía al exilio, un clima de larvada guerra civil empezaba a marcar el ritmo de 
la sociedad peruana. Comenzaba entonces el período que en las historias apristas se conoce como 
la “Gran Clandestinidad”, y que se extendería con pocas interrupciones hasta 1945. Durante ese 
prolongado lapso ninguna manifestación pública favorable al APRA estaría permitida. Los apristas 
que permanecieron en el Perú, como el propio Haya de la Torre, vivirían escapando del celo policial, 
guarecidos en casas de familias en general acomodadas que les brindaban silencioso apoyo.

¿Qué ocurrió entonces en ese contexto con la ya mencionada tendencia del APRA a producir 
materiales impresos? Lejos de detenerse, ese rasgo pareció aumentar, al tiempo que cambiaba 
paulatinamente de significado. Cancelada la posibilidad de llevar a cabo mitines públicos, disueltas 
las condiciones que habían favorecido el desarrollo de una cultura de la calle y encuentros cara a cara 
entre líderes y masas, los textos impresos, de circulación ahora clandestina, asumieron una nueva 
función. El aprismo ingresó en una época de clandestinidad literaria, para usar la expresión con 
que Robert Darnton se refiere a la circulación secreta de textos y panfletos en la época previa a la 
Revolución Francesa (DARNTON, 1991).

Una muestra elocuente de ello fue la importante cantidad de libros de doctrina y panfletos 
que fueron editados. Suele decirse que la historia del APRA es una historia sobreideologizada, en 
referencia a que, con pocas excepciones, ha sido elaborada por adherentes y detractores que han 
colocado demasiado en primer plano sus respectivas simpatías. Pero cabe señalar que además es una 
historia ideológica en un segundo sentido: su narración ha privilegiado largamente las ideas a los 
soportes materiales y a los contextos específicos en que ellas circulaban. Así, muy excepcionalmente 
suele hacerse referencia a las circunstancias e incluso simplemente a las fechas en que algunos artefactos 
textuales fueron concebidos. Si restituimos esos datos que hacen a la materialidad de los textos resulta 
sencillo comprobar que una porción mayoritaria de los folletos y libros editados en toda la historia 
del APRA vieron la luz en el período 1930-1940, es decir, en coincidencia al lapso de mayor censura 
y persecución al que el movimiento fue sometido.

A pesar de su circulación necesariamente clandestina, esa proliferación de textos apristas no 
pasó desapercibida para algunos observadores. En 1937 el norteamericano Samuel Guy Inman, 
director del periódico La Nueva Democracia de Nueva York, señalaba en su Latin American, its place 
in world life que “el APRA se convirtió en una organización compacta, dotada de departamentos de 
prensa, de asuntos sociales, de educación y de investigaciones. Circulaban por centenares de miles una 
serie cuidadosamente preparada de folletos” (INMAN, 1937, p. 161). Algunos de esos textos fueron 
editados en ciudades fuera del Perú. Una de las tareas principales de los grupos de expatriados que 
se reorganizaban en el exilio consistió precisamente en la elaboración de este tipo de materiales, y en 
la búsqueda de mecanismos para su circulación y difusión tanto hacia dentro del Perú como a otros 
países del continente. 

El texto aprista a menudo se propagó a través de circuitos trasnacionales de elaboración y 
circulación. Algunos de esos espacios de producción fueron transitorios, y no llegaron a consolidarse 
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como plazas importantes. Fue el caso de Guayaquil, 
una ciudad que no fue un sitio en el que los grupos 
de exiliados hayan permanecido durante mucho 
tiempo. No está del todo claro sin embargo cuáles 
fueron los canales de circulación de estos folletos. 
En algunas cartas que se han conservado, las 
referencias parecen indicar que lo que primó fue un 
tipo de circulación-hormiga. Otra referencia hace 
alusión a que una vía de propagación provino de los 
barcos de marineros peruanos que simpatizaban 
con el aprismo, y que pudieron oficiar de ruta de 
ingreso de los textos.

Dentro del Perú mismo, el aprismo creó 
editoriales fantasmas que tuvieron corta existencia. 
Una de ellas fue la Editorial Cooperativa Aprista 
Atahualpa, que funcionó en el bienio 1933-1934. 
Bajo este sello se editaron libros y folletos como 
En torno al imperialismo (1933) e Ideas económicas 
del aprismo (1934), de Carlos Manuel Cox, Por el 
APRA (1933) y Aprismo Femenino Peruano (1934), 
de Rómulo Meneses, Comunistas Criollos (1933), 
de Manuel Seoane (que ya había visto la luz en 
ediciones anteriores en Santiago de Chile), Aprismo 
y Religión (1933), de Luis Alberto Sánchez, y 1932, 
el año trágico (1934), de Serafín Delmar.

Pero la geografía del texto político aprista tuvo sus espacios principales en algunas ciudades 
latinoamericanas en las que grupos de exiliados se establecieron y contaron con importantes redes 
de colaboradores locales. A fines de los años ´20 y comienzos de los años ´30, la principal plaza de 
producción fue Buenos Aires. Varios de los primeros textos de Haya de la Torre y Manuel Seoane 
fueron publicados por la editorial Claridad, de la revista homónima, un emprendimiento que se 
especializó en la producción masiva de libros baratos de escritores e intelectuales de la izquierda 
internacional, y en la que los apristas hallaron un sello sumamente hospitalario. En la correspondencia 
entre Haya de la Torre y Luis Alberto Sánchez hay cartas del líder aprista en las que se menciona 
el arribo clandestino a Lima de libros de Claridad. Y todavía hoy es posible encontrar libros de esa 
editorial en algunas de las librerías de viejo de la capital peruana.

Sin embargo en la segunda mitad de la década del ´30 esa geografía se modificó. Durante los 
años finales de la presidencia de Lázaro Cárdenas, un sitio de producción de cierto peso comenzó a ser 
el Distrito Federal mexicano. El Comité Aprista de México que allí se constituyó a partir del aporte 
económico de los desterrados, consiguió también apoyo financiero de un industrial local y montó la 
Editorial Manuel Arévalo (un nombre que homenajeaba a un líder obrero trujillano asesinado por el 
régimen del presidente Benavides) (MELGAR BAO, 2003, p. 63-67). 

No obstante, indudablemente la principal plaza editorial para los apristas fue Santiago de Chile. 
A mediados de la década se había conformado la Editorial Ercilla, que bajo la afanosa dirección de 
Luis Alberto Sánchez rápidamente se posicionaría como una de las principales casas editoriales del 
continente. Financiada con capitales chilenos, este emprendimiento, y luego la revista que comenzó a 

El Proceso a Haya de la Torre. Folleto editado en 
Guayaquil, a comienzos de 1933, por grupos de 

exiliados apristas.
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editarse con el mismo nombre, dieron empleo a muchos desterrados apristas. Entre otros, al escritor 
Ciro Alegría, que trabajaría allí como corrector. Sánchez señala con orgullo en su memorias que 
Ercilla logró alcanzar el objetivo de publicar un libro por día; aunque reconoce también que, en 
contrapartida, las ediciones del sello eran de baja calidad, y que estaban pobladas de erratas y fallas 
de terminación (el mismo Haya de la Torre, desde sus escondites en Lima, repetidamente se quejaba 
de esas falencias en la correspondencia que intercambiaban).

En ese marco, dentro del catálogo de textos editado por Ercilla una porción significativa la 
ocuparon libros de autores apristas. En esta editorial vieron la luz algunos de sus principales textos, 
como El Antiimperialismo y el APRA, de Haya de la Torre – considerado su principal libro –, El Pueblo 
Continente, de Antenor Orrego, Hombres y Rejas, de Juan Seoane, o Rumbo Argentino, de Manuel 
Seoane, para no hablar de los numerosos libros del propio Sánchez. Junto con ellos, el sello editó 
libros de varias figuras que simpatizaban con el APRA, como Waldo Frank, Germán Arciniegas o 
Mariano Picón-Salas.

Pero aunque a diferencia de los sellos fantasma 
que hemos mencionado Ercilla era una empresa 
editorial consolidada y próspera, algunos de sus libros, 
particularmente los de procedencia aprista, habían sido 
posibles gracias al trabajo artesanal de la militancia 
enrolada en ese movimiento. El texto original de El 
Pueblo Continente, el principal libro de Antenor Orrego, 
fue mecanografiado en la clandestinidad por Manuel 
Arévalo y un grupo de obreros apristas. Hombres y 
Rejas, por su parte, una narración elaborada por Juan 
Seoane en la cárcel que reconstruye la vida de los presos 
políticos apristas, fue compuesto en Buenos Aires a partir 
de fragmentos elaborados originalmente en hojas de 
cigarrillo que eran enviadas desde Lima (TOWNSEND 
EZCURRA, 1989, p. 276). En suma, también algunos 
de los ensayos apristas publicados por Ercilla tuvieron 
detrás una historia subterránea en la que confluían la 
colaboración militante y distintos tipos de vínculos 
trasnacionales.

Si esto es lo que puede saberse en cuanto a los mecanismos de producción y circulación de estos 
libros, contamos con menos indicios acerca de las modalidades que asumió su recepción. A través de 
algunas memorias y recuerdos de militancia, hay evidencia de que en algunos casos el encuentro con 
este tipo de texto de propaganda resultó crucial en la decisión de incorporarse al partido. En otros 
casos, hay algunas referencias a ciertas modalidades de recepción en prólogos y reediciones de algunos 
textos. Al inicio de su Aprismo Femenino Peruano, publicado en 1934, Rómulo Meneses escribía que:

Este folleto, que debió formar parte de mi anterior libro, Por el APRA, fue 
escrito también en la cautividad. Muchas compañeras de Lima y de provincias 
lo conocen, pues ellas recibían los originales y los reproducían para su difusión 
en los focos de trabajo clandestino. Escamoteando la inicua vigilancia de 
los carceleros que nos arrebataban libros, papel, lápices y hasta fotografías, 
nosotros rompíamos el maldito cerco con la desesperación del que se ahoga y 
buscábamos nuestras racionales y lógicas válvulas de escape, lográndolo. Como 

Hombres y Rejas, redactado desde la cárcel 
por el aprista Juan Seoane, y publicado en 

Santiago de Chile por la Editorial Ercilla en 
1937.
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en el presidio la fuga material era imposible, libertábamos nuestros ideales 
hacia la calle. Aprismo Femenino Peruano es una demostración de esta lucha 
tenaz por rubricar la frase de Sarmiento: “bárbaros: las ideas no se degüellan” 
(MENESES, 1934, p. 8).

Pero en las memorias de los 
militantes, e incluso en algunas 
pocas entrevistas a ancianos que aún 
viven que hemos podido hacer en el 
Perú, mucho mayor peso que estos 
libros y folletos lo tuvo el diario La 
Tribuna. Vimos que este periódico 
fue clausurado por el régimen de 
Sánchez Cerro a comienzos de 
1932. Pero al poco tiempo volvería 
a circular, aunque ahora con un 
subtítulo que lo acompañaría 
hasta 1945: “Diario de edición 
clandestina”. En efecto, el que había 
sido un exitoso periódico que en 1931 había logrado rivalizar en pocos meses con los diarios limeños 
más asentados, se transformó en un órgano de prensa muy distinto. Desde 1932, y durante todos 
los años en que duró la clandestinidad, La Tribuna aparecería sin fecha preestablecida, simplemente 
cuando le era posible salir. El diario de 16 páginas se convirtió en un pasquín de apenas cuatro. Y en 
cuanto a su estructura de contenidos, las secciones y las noticias desaparecieron.

En su propia materialidad y en sus paratextos, el periódico buscaba poner de manifiesto una 
cultura de la resistencia que era tanto necesario contagiar a los compañeros de militancia como hacer 
saber a los adversarios y enemigos. En los largos años de persecución, el diario se editó improvisadamente 
en numerosas imprentas clandestinas. Muchas de ellas cayeron en manos de la policía secreta, que 
mostraba especial celo en desmantelarlas. Pero esos espacios de composición artesanal reaparecían 
a las pocas semanas. Así, más allá de su aparición salteada e irregular, La Tribuna mantuvo una 
presencia silenciosa y subterránea pero continua. 

En los momentos de mayor represión y enclaustramiento de los militantes apristas en el Perú, La 
Tribuna clandestina pareció ser la savia que venía a confirmar que el movimiento aún estaba vivo. Una 
de las principales funciones ideológicas explícitas del periódico durante la clandestinidad fue la de 
mantener y acrecentar un ethos aguerridamente militante. Las continuas alusiones a mártires, presos y 
figuras abnegadas, movilizaron una simbología cuyo fin era reafirmar la necesidad de la entrega total 
al partido. El relato aprista se componía así de dos momentos: sufrimiento actual y redención futura, 
que se probaron eficaces para la mantención de una adhesión incondicional para con el movimiento 
aún en los momentos más adversos.

Pero lo que nos interesa subrayar es que junto a esa función de sus contenidos explícitos, la 
propia circulación material del periódico resultó una vía privilegiada de difusión de esa cultura de la 
resistencia. Durante la época de la clandestinidad La Tribuna comenzó a ser denominada popularmente 
como “el pan caliente”, porque circulaba velozmente de mano en mano. Numerosos relatos indican 
que, en virtud de que las imprentas clandestinas y la distribución de material de propaganda eran uno 
de los principales focos de represión de los agentes de seguridad del régimen, las tareas de propagación 
del periódico comenzaron a ser consideradas una de las mayores pruebas de heroicidad y de entrega 

Un ejemplar de La Tribuna de 1936, en plena época de edición 
clandestina.
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a la causa. El propio proceso de distribución del diario se democratizó hasta involucrar virtualmente 
a la totalidad de militantes y simpatizantes apristas. En muchos casos, incluso, los encargados de 
distribuir el periódico eran niños. Tal el caso de Teresa Claros, que contaba apenas con 10 años 
a mediados de los años ´30. Proveniente de una familia humilde del puerto de El Callao, ya por 
entonces hacía las veces de correo, escondiendo entre sus ropas ejemplares del periódico2. Otro tanto 
ocurría con otro niño, Alberto Valencia, que conoció la prisión en 1944 por repartir La Tribuna entre 
los profesores de su colegio de Lima (VALENCIA, 1986, p. VII).

Pero además, el modelo de prensa popular y 
clandestina que ofrecía La Tribuna inspiró el surgimiento 
en Lima y otras varias localidades del interior de una 
miríada de publicaciones de similar perfil. Así, surgieron 
entre otros los diarios o revistas clandestinas Antorcha, 
en Lima en 1933, Hechos, en Chiclayo en 1935, Búfalo 
y Trinchera, ambos de Arequipa, en 1940 y 1941, Acción 
Aprista, Barricada y El Japista, en Trujillo en 1931, 1936 
y 1941, respectivamente, entre varios otros.

El más célebre de estos periódicos de escasas 
páginas y deficiente elaboración fue Chan-Chan, que 
apareció con bastante regularidad en la ciudad de Trujillo 
desde enero de 1935. El escritor y militante aprista 
Juvenal Ñique ofrece un testimonio de la significación de 
este periódico dirigido por dos dirigentes partidarios de 
peso en la región, Manuel Arévalo y Antenor Orrego, y 
en cuyo proceso de elaboración y distribución, aún siendo 
adolescente, estuvo involucrado:

Desde mediados del año 1936, muy joven aún y por insistencia mía, se me 
encargaba recoger los originales y llevarlos a los talleres clandestinos de Chan 
Chan […] Algunas veces me encontraba con el compañero Eduardo Salinas 
y con un compañero de apellido Huamanchumo, quienes eran trabajadores 
tipográficos. Ambos se encargaban de armar las “ramas”, que luego eran llevadas 
ocultas entre maletas a los talleres clandestinos […] Chan Chan despertó el 
entusiasmo de la militancia aprista y de la colectividad en general, así como la 
preocupación manifiesta de las autoridades gubernamentales de entonces a tal 
extremo que aumentaron la dotación de soplones venidos de Lima y la dotación 
policial (ÑIQUE, 2007, p. 199).

Señalemos finalmente que aunque todas estas labores, por las propias circunstancias en que 
eran realizadas, se llevaban a cabo de manera descentralizada, desde sus escondites en Lima Haya de 
la Torre no cesaba de fomentarlas. Hay referencias que señalan que algunos números de La Tribuna 
fueron escritos enteramente por él. Y en la correspondencia, además, pedía casi obsesivamente a los 
núcleos de exiliados que no cejaran en la elaboración de materiales de propaganda. En sus cartas a 
Sánchez, a Santiago de Chile, en repetidas ocasiones Haya insiste con la misma expresión: había que 
bombardear el Perú de propaganda escrita. Citemos una de esas cartas de 1935:

Trinchera, de la ciudad de Arequipa, uno de 
los periódicos apristas de edición clandestina.
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Todo esfuerzo de Uds. para aumentar el bombardeo de prop. sobre el sur siempre 
será poco, siempre merecerá críticas. Puno, Tacna, Arequipa, Cusco y por ahí 
Abancay necesitan y piden a gritos una ofensiva en grande, planeada y realizada 
con genio, con visión. Cada hoja volante en estos tiempos es valiosísima. No 
sabes cómo se las disputan. ¡Cuanto daría por estar ahí dirigiendo una ofensiva 
guttemberesca! (…) Crear millones de instrumentos de acción (hojas, libros, 
páginas, volantes, cartas, etc.). Visión de millonarios, sí señor! (HAYA DE LA 
TORRE; SÁNCHEZ, 1982, p. 67).

IV

La historia del libro nos ha enseñado que los textos nunca son mero soporte de ideas. Que con 
arreglo a su propia materialidad, y al tejido de prácticas en los que se ven involucrados, hay siempre 
una dimensión que excede a las puras ideas. Las ideas de los textos no son nunca transparentes al 
objeto que les da soporte y a las circunstancias en que su producción, circulación y recepción se llevan 
a cabo.

Pero el caso de la época de clandestinidad literaria en la historia del APRA parece llevarnos 
a extremar esa precaución. En efecto, nuestra hipótesis general es que, en la medida en que ocupan 
un lugar nodal en la cultura de la resistencia que informa ese período, los artefactos textuales del 
aprismo ven especialmente atenuada su función inicial de transmisores de ideas. En ese contexto, los 
textos parecen haber cumplido sobre todo una función de activación y reforzamiento de la identidad 
partidaria. En su propia existencia, los textos sirvieron para movilizar una economía del afecto y la 
identificación. 

Pero incluso más: es muy posible que en esa trama de resistencia clandestina esos textos, sobre 
todo el diario La Tribuna, fueran más importantes por su circulación que por las operaciones de 
lectura de los que pudieron ser objeto. En algunas entrevistas que hemos podido realizar a ancianos 
que integraron el APRA en los años ’30 y ‘40 el recuerdo de La Tribuna como “el pan caliente” surge 
espontáneamente. En cambio, en esos reportajes y en las memorias de militantes no se detectan 
referencias a escenas de lectura. Curiosamente, cuando se hace alusión a algún libro, por ejemplo en 
los relatos de aquéllos que han narrado la experiencia carcelaria, por lo general los textos mencionados 
suelen ser ensayos políticos o novelas de autores no apristas.

Y es que el APRA se construyó como un movimiento cargado de símbolos y elementos rituales. 
En ese marco, la circulación de textos y material de propaganda sirvió para construir y reforzar el 
“nosotros” partidario. Por ser objeto de especial saña persecutoria, los textos debían aparecer investidos 
de un aura que comunicaba en su existencia valores como el sacrificio, la heroicidad y la entrega a la 
causa partidaria. Una prueba de la preeminencia de un discurso de la identidad por sobre un discurso 
argumentativo es que los giros pragmáticos que la dirección aprista comienza a dar en esa época de 
clandestinidad, y que incluyeron por ejemplo el abandono de la retórica antiimperialista inicial en 
beneficio de un realineamiento con los Estados Unidos en los albores de la Segunda Guerra Mundial, 
no hicieron mella en la militancia, que continuó siendo fiel a Haya de la Torre y al partido. Y en 1945, 
en el momento de apertura y retorno a la legalidad, el APRA volvería a dar muestras contundentes de 
ser el movimiento político más popular del Perú. 

En definitiva, el deslizamiento que se opera al interior del APRA desde su pretensión inicial 
por constituirse en un partido de ideas a un uso ritualizado de los textos, nos ofrece un punto de 
vista privilegiado para reconstruir un desplazamiento mayor que tiene lugar en las culturas políticas 
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latinoamericanas. Nos referimos al pasaje de una cultura de izquierda de matriz ilustrada, a una 
cultura política de tipo populista. Ese desplazamiento, que no se da de modo unilineal ni está exento 
de tensiones y préstamos internos, comporta un momento nodal en la historia de los movimientos 
políticos latinoamericanos del siglo XX.

Populism and Printed Culture. Literary clandestinity in the making of Peruvian Aprista 
Party

ABSTRACT:
This article offers a historical account  of the production and circulation of 
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circulation of “aprista” texts in clandestine conditions during the 1930s served 
less as a way of transmitting ideas than as a devise of emotional construction and 
reinforcement of a political community in a situation of resistence. As repression, 
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