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Joaquin Edwards Bello

Hace afios que la presenciayla chilenidad de Edwards
Bello no nos confortan en Paris o en Madrid, y que
nos falta su conversacion coloreada, tal vez la mas
criolla entre las que hemos disfrutado, con la de
Ventura Garcia Calderdén. Hace seis o siete afios que
no repasamos nuestra América con el americanismo
ojeando sucesos, personas y libros.

Hayhombresquepuedeniryvenirporloscontinentes,
0 que pueden vivir en solar nativo leyéndose las
novedades literarias extranjeras de cada correo,
sin que la lengua que hablan se les estropee y sin
que la costumbre en que nacieron se les corroa de
los muchos acidos que se trae el cosmopolitismo.
Parece que la raza los dio subrayados o que los hizo




con un designio especial, poniendo en su formula
el repertorio de sus esencias, sin que le falte una
sola. Son la receta completa. Los demas cogemos un
manojo de atributos o una que otra virtud solitaria,
y con eso y sobre eso trabajamos, sacandole los
recursos posibles; aquéllos son a la vez una especie
de hijos y ahijados de su pais; han recibido de él la
perfecta semejanza fisica mas cierto soplo iniciatico
de su secreto racial, el silbo magico de la serpiente en
la oreja de Apolo, por el cual la tierra (la serpiente)
traspasaba su secreto. Los demas parecemos gentes
informales del negocio facial; ellos son la gestion
racial misma.

“Como la esponja que la sal satura”, que decia Rubén,
ellos han vivido la casta en atmoésfera, en orografia
sensible y en abismo abisal. Saben mucho, y no del
saber que viene de la averiguacion documental, sino
del saber verdadero, que es una como experiencia
visceral de la raza; ellos forman su entrana y le han
vivido las emociones superiores como las inferiores,
y son los verdaderos hijos rezumados del tejido
materno.

El libro de Edwards Bello que llega de Chile sera,
siempre, por esto, un cuajaron de nuestra sangre, a
veces tragica, en las revoluciones, a veces idilica, en



la rumia de una infancia; valdra por un regreso a la
tierra en la recoleccion de imagenes borroneadas y
pondra a hervir los sentidos en un acto, una vista y
un olfato resucitador de las realidades perdidas.

Creen algunos racistas que nos estan brotando,
que basta llamarse Pérez o Gonzalez, para ser un
americano y saberse bien y decir cabalmente los
aires, los limos y la criatura criolla. Este americano
les contestaria irOnicamente con su “Edwards” y les
presentaria un hecho sutil que entra en el misterio de
las razas. Yo me tengo aprendido que el mongolismo
o la indianidad nuestra, a menor dosis, mas fuerte.
El cuasi-indigena, con un ochenta por dent6 de Asia
en el cuerpo, vive echandose atras como se aparta
la guedeja sucia de la frente el terrible porcentaje,
desesperado de ser lo que es y decidido a re-crearse
espanol; el cuasi-blanco vive menos preocupado de
la ecuacion; se la acepta y hasta se la mima. El blanco
total, criado en tierra de América, y que participa de
la americanidad solamente en paisaje y costumbre
iy basta, y basta! ese suele hacer un bello alarde de
solidaridad racial y libre del complejo y los complejos
sabidos; declara a pecho abierto que es hombre de
alla, criatura americana. Existen, naturalmente, los
blancos envalentonados de la venazon clara del brazo




y de otras venazones problematicas e interiores, pero
afirmo la deslealtad sin superlativo del mestizo al
aborigen. ... ..

Descripcion y narracion

Edwards Bello domina en pleno los dos hemisferios
del escritor: la descripcion y la narracion; posee la
mirada eficaz, la fantasia batidora; el demiurgo que
nos hace le labro el ojo recogedor y el otro que esta
mas adentroy que es el “transformador”. Le han dicho
incorrecto, desmanado y sin desbrozar, por cierto
desenfado viril con que escribié en sus mocedades,
por un desembarazo muy chileno que habia en su
escritura, tan vivaz como su charla. Le han hecho
reparos algunos que padecen su perfeccion como un
reuma articular o como una tortura de cuentagotas.
Esos mismos lo han leido con placer, porque esta
prosa es de las mas placenteras entre las que tenemos,
de aquellas prosas de regato agil y retozon. Una se le
entrega como a la corriente, sin examinarla mucho,
sin estropearse con la pedanteria la dicha buena, y
que ya escasea, de que nos cuenten con soltura y nos
describan vitalmente, a pufiados de color y de formas.
El ha sido fiel a sus virtudes primeras, y aunque
despuéshaembridado el periodoy celado el concepto,



este ultimo libro, “Valparaiso, la ciudad del viento”, es
bien hermano de “La muerte de Vanderbilt”.

Entre novela y novela, Edwards Bello ha hecho veinte
anos un periodismo fértil que algunos llaman el mejor
de Chile. Me lo leo tardiamente en esta parcela, y me
duele la carencia de la cronica nacional, salida de su
mano, como un desnutrimiento de lo chileno.

Las antipatias mas comunes de Edwards Bello en su
solar —que no en el Continente— se las ganan, mejor
que sus obras..., las cualidades de su caracter. Hijo
mas reprendedor de su padre no le nacié a nuestro
viejo Chile, satisfecho y sentado en sus prestigios,
sentado como en una butaca de buen marroqui y
de caoba hermosa; sentado y asentado con cierta
dignidad y no poquita soberbia. El marroqui se
avejento deslustrandose; la caoba comenzaba a criar
comejenes. Lo decian algunos y pocos se lo creian.

El patricio, que no lo volteaba nunca, sufrié un buen
dia el senton repentino. Edwards Bello, patricio €l
mismo, ni tuvo la butaca ni el regodeo en ella, ni la
sorpresa malaventurada. Su asombro, como el mio,
habia sido el de que eso durase tanto tiempo. “El
roto” fue un anuncio medio zumbén, medio colérico,
al pais apoltronado, y se lo injuriaron o se lo mofaron.
Cierto patriotismo también se parece al viejo hidalgo




pulcro y sin experiencia de vendavales; abomina de
los relatos crudos; pone mal gesto a la Celestina y al
Lazarillo y le disgustan también los relatos teluricos.
El ha vivido sin bajar al sétano ni subir al desvan
donde hay inmundicias amontonadas o cachivaches
en putrefaccién. El no quiere saber nada ni del
terremoto, remecedor de la casa entera, aunque
ambas cosas, pestes y temblores, formen también
parte de la ley... y de la normalidad.

Relatos de infancia

Infancias; ésas debiéramos escribirlas todos.
Algunas veces me he pensado que la mejor Geografia
Pintoresca de nuestros paises, seria la que resultase
de unas diez infancias escritas por diez buenos
veedores de las suyas en otras tantas regiones de
Chile, o de Colombia, o del Peru. El nifio ve bien la
tierra y la costumbre, al verla con ojos nuevos y
novedosos. El nino que viene “de otra parte”, mira
como el extranjero, con choques de diferencia, medio
herido y medio complacido de éstos. Es “un buen
ver’.

Le agradecemos esta infancia, removedora por
contraste de la nuestra, en cuanto a algunos

aspectos, y en otros, completadora de la nuestra. Se



larecibimos como un regalo carifioso que €l mandara
a los ausentes. Se parece a un sobre que nos hubiese
llegado lleno de “calcomanias” chilenas, y pongo
esta linda palabra que han envilecido en su sentido
verdadero de estampa jugosa, de facil manipulacion
de nuestra mano con ella, de contorno fijador e
ingenuo de las cosas y de un entretenimiento tierno.
Lado a lado con el chileno, hay en Edwards Bello un
continental, un sudamericano en posesion de sus
veintidos pueblos. Esta es la vida racional que nos
corresponde y se parece a un existir con el cuerpo
entero. Viviran asi, en cincuenta anos mas, nuestras
gentes todas; y por alli seran mas ricas y generosas
hacia si mismas y hacia los otros. El continentalismo
ha tenido en Edwards Bello uno de sus mejores
propagandistas, y la conciencia chilena, en este
sentido de la formacién de nuestra sudamericanidad,
le debe mucho. Mas de lo que €l se cree es deudor a
su periodismo grande, nuestro pais.

Le ha faltado para tomar proporciones de maestro, un
poco de pedanteria de soci6logo o de suficiencia de
pedagogo,odematonescapechapolitica. Hayené€l,por
el contrario, simplicidad criolla, alegria de campedn
deportivo, inteligencia castigada. Debiera ser ya
como Alfonso Reyes o como Victor Belaunde o como




Gonzalo Zaldumbide, Ministro de Chile en cualquier
capital de habla espafiola. Chile va a cumplir con él
tarde, si cumple, y le desaprovechara sus briosos
anos de dionisismo mental de creacion jocunda. Chile
no ha salido sino a medias, como la sirena, de una
especie de vejestorismo politico o administrativo,
que ha sido su enfermedad postcolonial. Las canas
por alla son todavia virtud murifica y la cara tersa un
documento de no fiar.
GABRIELA MISTRAL
Madrid, 1934.



Querido senor Edwards Bello:

He escrito a usted esta carta, por intermedio de
“Repertorio Americano”, que es el mejor trasmisor
y receptor de las diversas corrientes intelectuales
que se agitan en América Latina. Y le escribo a usted
esta carta, porque justamente acabo de leer en
“Repertorio”, la reproduccion de algunas paginas de
su libro “El Nacionalismo Continental”, del que sdlo
conocia una referencia del tipo de las que se publican
en el periddicoliberal-burgués “El Sol”, de Madrid, que
tan ingenuos y equivocados puntos de vista sostiene
respecto de nuestra América.

Las lineas de su libro acusan un nuevo género de
literatura, el género por el que estamos clamando




los hombres de mi generacion, cansados de ese
verbalismo tan espafol y tan enervante que tiene
invadida América Latina y que tanto contribuye
al confusionismo que nos ahoga. El género de su
literatura es econdmico, realista, y esto, sb6lo esto,
aseguraquesulibronovaaperderseenlasvaguedades
retoricas de la gran mayoria de los hombres que
en nuestros paises quieren resolver sus problemas
fundamentales con palabreria, con charlataneria de
andaluces, mas o menos agradables.

Un libro como el suyo, tiene que contribuir eficazmente
a destruir todo ese castillo de literatura sentimental
con el que se quiere defender a América Latina del gran
peligro historico que la amenaza. Por lo que acabo de
leer, parece que usted dice —y este es mi grito desde
hacetresanos, que elimperialismo yanqui, que amenaza
a América Latina, no es sino un hecho econémico, y que,
para defenderse de él, para estudiarlo, para dar el grito
de alerta a nuestros pueblos adormecidos, es preciso
senalar el riesgo tal cual es.

* %k %k

Mientras se hable de “la raza” (;cuantas razas hay
en América Latina?), o de la cultura, estaremos
dando palos de ciego. Mientras nuestros pueblos
no comprendan que los estdn vendiendo, y que esa



venta la hacen las clases dominantes de cada pais,
porque ellas son participes en el negocio, mientras no
se concrete el peligro imperialista en sus verdaderos
limites de hecho econdémico, estaremos ayudando
como inconscientes traidores de nuestros pueblos,
a la traicion consciente de las oligarquias que nos
venden.

Chile ha visto la pantomima de un Congreso
Panamericano en el quelavozdel delegado del pueblo
dominicano, Morillo, fue desoida en forma insultante.
El rechazo de Morillo en suelo latinoamericano es la
mas monstruosa humillaciéon de nuestros pueblos;
pero el pueblo chileno y su valiente juventud —
esa valiente juventud de Gomez Rojas—, no hizo
nada, probablemente porque desconocia que el
grito de Morillo era el grito de un pueblo oprimido,
masacrado, robado y. violado por los soldados de
aquel “apostol” Wilson, que autorizo el bombardeo
de Veracruz y la ocupacion militar de Cuba. Después
de eso, Chile ha llamado una “mision financiera”
yanqui y le ha sometido a su contralor la economia
de su administracion, confesando ante el mundo,
incapacidad por parte de los nacionales.

.Y en cuanto al Peru? “La Prensa”, de Lima, diario
oficial de la tirania, lamaba editorialmente a Leguia,




el 10 de octubre de 1924, “el hombre de Watt Street”.
Usted sabe como yo, que mi pais esta enteramente
vendido al imperialismo, y que el gobierno esta bajo
las 6rdenes de la Embajada yanqui en Lima.

Sin embargo, usted lo dice, “ni una protesta por la
enajenacion del estano, etc.” Los pueblos del Peru
y Chile, engafados, agitados, enfurecidos por “los
hombres de Wall Street” no tienen ojos para ver que
el conquistador esta en casa, ni oidos para oir el
rumor de sus nuevas cadenas. Para desorientarlos
se ha inventado “el patriotismo”. La demagogia
chauvinista de los politicos profesionales ha sido la
mejor Celestina del imperialismo.

Por haber dicho esto y por haber declarado mi
mas completa solidaridad con el pueblo chileno, al
que creo tan enganado y tan victima de sus clases
dominantes, como el pueblo peruano, por haberme
rebelado contra esa farsa chauvinista que solo sirve
para favorecer la politica del imperialismo, que
significa la esclavitud definitiva de nuestros pueblos,
poreldelitodenoserunsentimental yhabersenalado
los problemas reales de mi pais, estoy proscrito.
Naturalmente que sigo trabajando, sigo trabajando
sin descanso por que nuestros pueblos vean claro que
el inico camino para defenderse del imperialismo, es



unirse, organizarse y disciplinarse en un gran Frente
Unico que arrebate el poder politico a las clases
gobernantes que nos estan vendiendo, y renueve la
vidapoliticalatinoamericana,confederandolosveinte
pueblos dispersos y reorganizando su economia bajo
el contralor de las clases productoras.

Pero, para este gran proposito precisa la accion de
todos los trabajadores manuales e intelectuales
jovenes de América Latina, y que en cada pais se
constituya y organice y extienda la seccion militante
de un gran Frente Unico.

El primer paso es revolucionar los trasnochados
hispanoamericanismos o latinoamericanismos que
claman por “razas”, “culturas”, “espiritus’, etc. Derribar
esa literatura americanista envejecida, y erigir una
nueva literatura latinoamericana del tipo de la suya.
Asi fue en sus ultimos tiempos la de José Ingenieros,
que tan calurosamente sigui6 el llamamiento de esta
nuevageneracion que en América Latina esta tratando
de concretar en su verdadero sentido historico el
gran problema de defender la soberania de nuestros
pueblosdelagarraimperialista, castigando latraicion
de las clases dominantes.

Brevemente le he escrito este mensaje, porque quiero
que sepa usted que un peruano libre saluda con todo




entusiasmolaapariciondeunlibronuevoyrenovador.
Mas que todo, saludo la intencion, el espiritu o, si se
quiere, el realismo de la obra. Nosotros no pedimos
mas a los escritores latinoamericanos, sino que nos
hablen de sus paises, que nos digan cuantas empresas
yanquis explotan su suelo y sus hombres, y como y
en manos de quiénes marcha la maquina economica
de sus Estados. Eso es la literatura nueva que
necesitamos, aunque, como en los libros de Manuel
Ugarte, las conclusiones fueran todas equivocadas.
Pero queremos, en la cuestion latinoamericana, una
literatura de hechos, realista, econémica. Creo que
este es el clamor de las vanguardias antiimperialistas
de la nueva generacion latinoamericana.
Le abraza fraternalmente,
HAYA DE LA TORRE
Londres, 23 de mayo de 1926.



Las revoluciones chilenas, todas ellas abortadas,
engendraron, a causa de su fracaso, dos partidos o
fuerzas, ademas del régimen constitucional cuya
vida se mantiene en razon directa de las medidas
no constitucionales que adopta, no para gobernar
de manera que responda a los anhelos profundos
de reforma, sino para mantenerse. No haremos
politiqueria atacando esto o aquello, sino que
analizaremos brevemente la realidad, o sea, los dos
partidos nuevos: la milicia y el nacismo, frutos de
un mismo arbol: las esperanzas juveniles y el temor
a la osadia de los caudillos y caudillejos. La milicia
es un cuerpo de civiles armados, la mayoria jévenes
de la clase alta, subvencionados por capitalistas
y por el Gobierno sedicente constitucional, con el
objeto de “impedir revueltas del ejército o “tomas”




de la Moneda”. Este movimiento es acéfalo, carece
de etiquetas pintorescas o llamativas y se define
simplemente en el deseo de que no se repitan
revueltas tan vergonzosas como la de Talcahuano o
tan peligrosas comolade Davila. En el fondo la milicia
es intachable por lo que respecta a su origen y a sus
moviles. Suimpopularidad reside principalmente en
su composicion, de personas pudientes en sus dos
terceras partes, lo cual, en tiempos de populacheria,
parece un defecto imperdonable. No quiero de
ningunamanerapensarcomoloslectoresdepanfletos
y buscar adeptos, usando las ideas democraticas mas
limitadas. La milicia conserva un caracter servicial,
festivo y deportivo muy propio de lo mejor de nuestra
sociedad. Su defecto consiste en otra cosa.

Desde el momento que implica una vuelta a 1924,
el afio del asco a la politica por haberse revelado de
cuerpo entero, una vuelta a ese estado, que la milicia
hace permanecer, sume al pais en el ridiculo. Los
milicianosnodiscuten,niinventanprogramasnuevos;
son un curioso ejemplo de buenas intenciones, de
falta de brillo y de vitalidad inerte. El fervor de los
primeros dias de su creacion se apago, junto con
ese no s€ que de viril, de deportivo y de juvenil que
caracterizoé a su fundamento.



Los nacistas, pese a sus ideales, a sus buenas
intenciones y entusiasmo, contienen el fundamental
pecado de su trasplante, inadaptable en nuestra
tierra. Su caracter de imitacion deshace basicamente
elideal de chilenidad, que, en Alemania, es netamente
nacionalista. El serlo alla destruye por légica la
posibilidad de serlo aqui. Ademas, creemos dificil,
por experiencia de la psicologia de las masas, que un
régimen en la etapa de éxito, o triunfo, en otra tierra,
puedatriunfaraqui,sinpasarporlasetapasinvariables
y necesarias a que los verdaderos caudillos llevan a
su partido.

Seria tan absurdo implantar en América el fascismo o
el nacismo de golpe y en caracter de régimen, como
si uno quisiera hacer pasar la harina cruda por pan,
ausente delamezcla, fermentaciony coccion final. Falta
el sacrificio del heéroe, la lucha, y ese algo inevitable
de mistificaciones teatrales que, tanto Mussolini
como Hitler, franquearon en ascenso y éxito hasta la
final victoria. Goering es fascista, o lo era: aprendio
el arte de luchar en Roma, bajo Mussolini, pero no
lo dira en publico. El mayor talento de Hitler, como
caudillo, consiste en haber evitado llamarse imitador
del Duce. La primera etapa de los caudillos consiste en
prometer, hasta aquello que por antemano saben que




no seran capaces de dar. Es precisamente la parte de
histrionismo y astucia la que les sirve de trampolin
y la que no podran usar los imitadores, los caudillos
calcados, los que anhelan llegar valiéndose de la
ultima etapa, la del triunfo, sin pasar las vicisitudes
antedichas. De todo lo cual infiero que ni fascismo,
ni nacismo, ni milicia, sino chilenidad, americanidad,
rlequismo, aprismo, en cualquier caso, antes que copia
de lo otro y lo de mas alla. La necesidad de un ideal, de
un partido de jovenes, es inevitable. La ultima carta
de la juventud intelectual aliada a los trabajadores se
jugo con Davila. Habia comenzado el juegoen 1927, sin
llegar ni al éxito ni a la plenitud anhelada, por razones
que sé y me callo ahora. La carencia de un caudillo
aterro nuestros planes desde 1927. Si lograramos
juntar en gavilla las voluntades de milicianos, nacistas,
trabajadoresintelectuales y manuales bajo una cabeza
tan bien organizada como lo es la de Haya de la Torre
en Pery, entonces podriamos creer en la salvacion. El
que escribio El Nacionalismo Continental, en 1926, no
podria mirar sin simpatias y calor de proselitismo a la
mayor figura animica, a la mayor cantidad de caudillo
iberoamericano continentalista: Haya de la Torre. El
Apra avanza, pese a sus pasajeros contratiempos, no
en bandera peruana sino del continente nuestro. Si



fueran apristas en Bolivia y el Paraguay, la guerra, la
estéril sangria del Chaco, seria imposible, ;por qué?
Porque hubiera sido imposible el senor Salamanca.
Si el Apra residiera en Santiago y en Buenos Aires no
habria figurones a lo Talleyrand criollo ni alla ni aqui,
y el ganado argentino pasaria con tanta facilidad hacia
aca como los porotos y los vinos hacia alla. jCon cuanta
facilidad nos ponemos de acuerdo alrededor de una
mesa (sin banquete) los jovenes iberoamericanos!
/Qué conspiracion sombria se trama contra nosotros?
La delos intereses. Por eso la salud de Ameérica reside
en nosotros los que, providencialmente, carecemos
de intereses momentaneos. La prevision y la moral
son el fruto de nuestra inopia. En 1925 fracaso el
movimiento pacifista peruano-chileno a causa de
iniciarse dirigido por intereses. Lo resolvieron Ibafiez
y sus jovenes por carecer de intereses, y por obedecer
a los pichones de aprismo: Gabriela Mistral, Paulino
Alfonso, Vicuna Fuentes, Haya de la Torre, etcétera.
No admito politiqueria en mis lineas: Ibanez, en esa
ocasién, escuchaba a los nombrados.

El Apra. jHermosa palabra, ya regada con sangre!
Significa Alianza Popular Revolucionaria Americana.
Son martillazos escritos. Su lema:

1.0 Accion contra el imperialismo yanqui;




2.0 Por la unidad politica de América Ibérica;

3.0 Por la nacionalizacién de tierras e industrias;
4.0 Por lainternacionalizacion del Canal de Panama3,
y

5.0 Por la solidaridad con todos los pueblos y clases
oprimidos.

Los que no estan en la mesa del festin, los que ni
especulan ni reciben coimas, ni estan marcados en el
pay roll de Wall Street, pueden suscribir un programa
asl. Esas palabras como martillazos derribaran las
murallas aduaneras: Alianza Popular Revolucionaria
Americana. Sacaremos de las profundas entrafas de
la sociedad fuerzas que aun no fueron usadas y que
actuan dereserva. Si el pais resurge siempre, empero
sus caidas y a pesar de los sucios movimientos de
alternativa contrael presupuesto, se debe ello,no atal
ocualpolitico,nialasarguciasdetal o cualhacendista,
sino al Dios Criollo, a la tierra y a esa gente sin uso
que constituira el aprismo futuro. Esa gente duerme
ahora en gran parte; despertara y ansiara ser usaday
servir. Ahora trabaja en silencio; manana sera usada
en politica. Entonces, so0lo entonces, comenzara
también la funcién social de los escritores, de los
verdaderos escritores, los insobornables. Union de
trabajadores manuales e intelectuales. Eso es.
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