




Joaquín Edwards Bello
Hace años que la presencia y la chilenidad de Edwards 
Bello no nos confortan en París o en Madrid, y que 
nos falta su conversación coloreada, tal vez la más 
criolla entre las que hemos disfrutado, con la de 
Ventura García Calderón. Hace seis o siete años que 
no repasamos nuestra América con el americanismo 
ojeando sucesos, personas y libros.
Hay hombres que pueden ir y venir por los continentes, 
o que pueden vivir en solar nativo leyéndose las 
novedades literarias extranjeras de cada correo, 
sin que la lengua que hablan se les estropee y sin 
que la costumbre en que nacieron se les corroa de 
los muchos ácidos que se trae el cosmopolitismo. 
Parece que la raza los dio subrayados o que los hizo 
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con un designio especial, poniendo en su fórmula 
el repertorio de sus esencias, sin que le falte una 
sola. Son la receta completa. Los demás cogemos un 
manojo de atributos o una que otra virtud solitaria, 
y con eso y sobre eso trabajamos, sacándole los 
recursos posibles; aquéllos son a la vez una especie 
de hijos y ahijados de su país; han recibido de él la 
perfecta semejanza física más cierto soplo iniciático 
de su secreto racial, el silbo mágico de la serpiente en 
la oreja de Apolo, por el cual la tierra (la serpiente) 
traspasaba su secreto. Los demás parecemos gentes 
informales del negocio facial; ellos son la gestión 
racial misma.
“Como la esponja que la sal satura”, que decía Rubén, 
ellos han vivido la casta en atmósfera, en orografía 
sensible y en abismo abisal. Saben mucho, y no del 
saber que viene de la averiguación documental, sino 
del saber verdadero, que es una como experiencia 
visceral de la raza; ellos forman su entraña y le han 
vivido las emociones superiores como las inferiores, 
y son los verdaderos hijos rezumados del tejido 
materno.
El libro de Edwards Bello que llega de Chile será, 
siempre, por esto, un cuajarón de nuestra sangre, a 
veces trágica, en las revoluciones, a veces idílica, en 



la rumia de una infancia; valdrá por un regreso a la 
tierra en la recolección de imágenes borroneadas y 
pondrá a hervir los sentidos en un acto, una vista y 
un olfato resucitador de las realidades perdidas.
Creen algunos racistas que nos están brotando, 
que basta llamarse Pérez o González, para ser un 
americano y saberse bien y decir cabalmente los 
aires, los limos y la criatura criolla. Este americano 
les contestaría irónicamente con su “Edwards” y les 
presentaría un hecho sutil que entra en el misterio de 
las razas. Yo me tengo aprendido que el mongolismo 
o la indianidad nuestra, a menor dosis, más fuerte. 
El cuasi-indígena, con un ochenta por dentó de Asia 
en el cuerpo, vive echándose atrás como se aparta 
la guedeja sucia de la frente el terrible porcentaje, 
desesperado de ser lo que es y decidido a re-crearse 
español; el cuasi-blanco vive menos preocupado de 
la ecuación; se la acepta y hasta se la mima. El blanco 
total, criado en tierra de América, y que participa de 
la americanidad solamente en paisaje y costumbre 
¡y basta, y basta! ese suele hacer un bello alarde de 
solidaridad racial y libre del complejo y los complejos 
sabidos; declara a pecho abierto que es hombre de 
allá, criatura americana. Existen, naturalmente, los 
blancos envalentonados de la venazón clara del brazo 



y de otras venazones problemáticas e interiores, pero 
afirmo la deslealtad sin superlativo del mestizo al 
aborigen.  …  .. 

Descripción y narración
Edwards Bello domina en pleno los dos hemisferios 
del escritor: la descripción y la narración; posee la 
mirada eficaz, la fantasía batidora; el demiurgo que 
nos hace le labró el ojo recogedor y el otro que está 
más adentro y que es el “transformador”. Le han dicho 
incorrecto, desmañado y sin desbrozar, por cierto 
desenfado viril con que escribió en sus mocedades, 
por un desembarazo muy chileno que había en su 
escritura, tan vivaz como su charla. Le han hecho 
reparos algunos que padecen su perfección como un 
reuma articular o como una tortura de cuentagotas. 
Esos mismos lo han leído con placer, porque esta 
prosa es de las más placenteras entre las que tenemos, 
de aquellas prosas de regato ágil y retozón. Una se le 
entrega como a la corriente, sin examinarla mucho, 
sin estropearse con la pedantería la dicha buena, y 
que ya escasea, de que nos cuenten con soltura y nos 
describan vitalmente, a puñados de color y de formas. 
Él ha sido fiel a sus virtudes primeras, y aunque 
después ha embridado el período y celado el concepto, 



este último libro, “Valparaíso, la ciudad del viento”, es 
bien hermano de “La  muerte de Vanderbilt”.
Entre novela y novela, Edwards Bello ha hecho veinte 
años un periodismo fértil que algunos llaman el mejor 
de Chile. Me lo leo tardíamente en esta parcela, y me 
duele la carencia de la crónica nacional, salida de su 
mano, como un desnutrimiento de lo chileno.
Las antipatías más comunes de Edwards Bello en su 
solar —que no en el Continente— se las ganan, mejor 
que sus obras…, las cualidades de su carácter. Hijo 
más reprendedor de su padre no le nació a nuestro 
viejo Chile, satisfecho y sentado en sus prestigios, 
sentado como en una butaca de buen marroquí y 
de caoba hermosa; sentado y asentado con cierta 
dignidad y no poquita soberbia. El marroquí se 
avejentó deslustrándose; la caoba comenzaba a criar 
comejenes. Lo decían algunos y pocos se lo creían.
El patricio, que no lo volteaba nunca, sufrió un buen 
día el sentón repentino. Edwards Bello, patricio él 
mismo, ni tuvo la butaca ni el regodeo en ella, ni la 
sorpresa malaventurada. Su asombro, como el mío, 
había sido el de que eso durase tanto tiempo. “El 
roto” fue un anuncio medio zumbón, medio colérico, 
al país apoltronado, y se lo injuriaron o se lo mofaron. 
Cierto patriotismo también se parece al viejo hidalgo 



pulcro y sin experiencia de vendavales; abomina de 
los relatos crudos; pone mal gesto a la Celestina y al 
Lazarillo y le disgustan también los relatos telúricos. 
Él ha vivido sin bajar al sótano ni subir al desván 
donde hay inmundicias amontonadas o cachivaches 
en putrefacción. Él no quiere saber nada ni del 
terremoto, remecedor de la casa entera, aunque 
ambas cosas, pestes y temblores, formen también 
parte de la ley... y de la normalidad.

Relatos de infancia
Infancias; ésas debiéramos escribirlas todos. 
Algunas veces me he pensado que la mejor Geografía 
Pintoresca de nuestros países, sería la que resultase 
de unas diez infancias escritas por diez buenos 
veedores de las suyas en otras tantas regiones de 
Chile, o de Colombia, o del Perú. El niño ve bien la 
tierra y la costumbre, al verla con ojos nuevos y 
novedosos. El niño que viene “de otra parte”, mira 
como el extranjero, con choques de diferencia, medio 
herido y medio complacido de éstos. Es “un buen 
ver”.
Le agradecemos esta infancia, removedora por 
contraste de la nuestra, en cuanto a algunos 
aspectos, y en otros, completadora de la nuestra. Se 



la recibimos como un regalo cariñoso que él mandara 
a los ausentes. Se parece a un sobre que nos hubiese 
llegado lleno de “calcomanías” chilenas, y pongo 
esta linda palabra que han envilecido en su sentido 
verdadero de estampa jugosa, de fácil manipulación 
de nuestra mano con ella, de contorno fijador e 
ingenuo de las cosas y de un entretenimiento tierno.
Lado a lado con el chileno, hay en Edwards Bello un 
continental, un sudamericano en posesión de sus 
veintidós pueblos. Esta es la vida racional que nos 
corresponde y se parece a un existir con el cuerpo 
entero. Vivirán así, en cincuenta años más, nuestras 
gentes todas; y por allí serán más ricas y generosas 
hacia sí mismas y hacia los otros. El continentalismo 
ha tenido en Edwards Bello uno de sus mejores 
propagandistas, y la conciencia chilena, en este 
sentido de la formación de nuestra sudamericanidad, 
le debe mucho. Más de lo que él se cree es deudor a 
su periodismo grande, nuestro país.
Le ha faltado para tomar proporciones de maestro, un 
poco de pedantería de sociólogo o de suficiencia de 
pedagogo, o de matonesca pecha política. Hay en él, por 
el contrario, simplicidad criolla, alegría de campeón 
deportivo, inteligencia castigada. Debiera ser ya 
como Alfonso Reyes o como Víctor Belaúnde o como 



Gonzalo Zaldumbide, Ministro de Chile en cualquier 
capital de habla española. Chile va a cumplir con él 
tarde, si cumple, y le desaprovechará sus briosos 
años de dionisismo mental de creación jocunda. Chile 
no ha salido sino a medias, como la sirena, de una 
especie de vejestorismo político o administrativo, 
que ha sido su enfermedad postcolonial. Las canas 
por allá son todavía virtud murífica y la cara tersa un 
documento de no fiar.

gabriela mistral
Madrid, 1934.



Querido señor Edwards Bello:
He escrito a usted esta carta, por intermedio de 
“Repertorio Americano”, que es el mejor trasmisor 
y receptor de las diversas corrientes intelectuales 
que se agitan en América Latina. Y le escribo a usted 
esta carta, porque justamente acabo de leer en 
“Repertorio”, la reproducción de algunas páginas de 
su libro “El Nacionalismo Continental”, del que sólo 
conocía una referencia del tipo de las que se publican 
en el periódico liberal-burgués “El Sol”, de Madrid, que 
tan ingenuos y equivocados puntos de vista sostiene 
respecto de nuestra América.
Las líneas de su libro acusan un nuevo género de 
literatura, el género por el que estamos clamando 
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los hombres de mi generación, cansados de ese 
verbalismo tan español y tan enervante que tiene 
invadida América Latina y que tanto contribuye 
al confusionismo que nos ahoga. El género de su 
literatura es económico, realista, y esto, sólo esto, 
asegura que su libro no va a perderse en las vaguedades 
retóricas de la gran mayoría de los hombres que 
en nuestros países quieren resolver sus problemas 
fundamentales con palabrería, con charlatanería de 
andaluces, más o menos agradables.
Un libro como el suyo, tiene que contribuir eficazmente 
a destruir todo ese castillo de literatura sentimental 
con el que se quiere defender a América Latina del gran 
peligro histórico que la amenaza. Por lo que acabo de 
leer, parece que usted dice —y este es mi grito desde 
hace tres años, que el imperialismo yanqui, que amenaza 
a América Latina, no es sino un hecho económico, y que, 
para defenderse de él, para estudiarlo, para dar el grito 
de alerta a nuestros pueblos adormecidos, es preciso 
señalar el riesgo tal cual es.

* * *
Mientras se hable de “la raza” (¿cuántas razas hay 
en América Latina?), o de la cultura, estaremos 
dando palos de ciego. Mientras nuestros pueblos 
no comprendan que los están vendiendo, y que esa 



venta la hacen las clases dominantes de cada país, 
porque ellas son participes en el negocio, mientras no 
se concrete el peligro imperialista en sus verdaderos 
límites de hecho económico, estaremos ayudando 
como inconscientes traidores de nuestros pueblos, 
a la traición consciente de las oligarquías que nos 
venden.
Chile ha visto la pantomima de un Congreso 
Panamericano en el que la voz del delegado del pueblo 
dominicano, Morillo, fue desoída en forma insultante. 
El rechazo de Morillo en suelo latinoamericano es la 
más monstruosa humillación de nuestros pueblos; 
pero el pueblo chileno y su valiente juventud —
esa valiente juventud de Gómez Rojas—, no hizo 
nada, probablemente porque desconocía que el 
grito de Morillo era el grito de un pueblo oprimido, 
masacrado, robado y. violado por los soldados de 
aquel “apóstol” Wilson, que autorizó el bombardeo 
de Veracruz y la ocupación militar de Cuba. Después 
de eso, Chile ha llamado una “misión financiera” 
yanqui y le ha sometido a su contralor la economía 
de su administración, confesando ante el mundo, 
incapacidad por parte de los nacionales.
¿Y en cuanto al Perú? “La Prensa”, de Lima, diario 
oficial de la tiranía, llamaba editorialmente a Leguía, 



el 10 de octubre de 1924, “el hombre de Watt Street”.
Usted sabe como yo, que mi país está enteramente 
vendido al imperialismo, y que el gobierno está bajo 
las órdenes de la Embajada yanqui en Lima.
Sin embargo, usted lo dice, “ni una protesta por la 
enajenación del estaño, etc.” Los pueblos del Perú 
y Chile, engañados, agitados, enfurecidos por “los 
hombres de Wall Street” no tienen ojos para ver que 
el conquistador está en casa, ni oídos para oír el 
rumor de sus nuevas cadenas. Para desorientarlos 
se ha inventado “el patriotismo”. La demagogia 
chauvinista de los políticos profesionales ha sido la 
mejor Celestina del imperialismo.
Por haber dicho esto y por haber declarado mi 
más completa solidaridad con el pueblo chileno, al 
que creo tan engañado y tan víctima de sus clases 
dominantes, como el pueblo peruano, por haberme 
rebelado contra esa farsa chauvinista que sólo sirve 
para favorecer la política del imperialismo, que 
significa la esclavitud definitiva de nuestros pueblos, 
por el delito de no ser un sentimental y haber señalado 
los problemas reales de mi país, estoy proscrito.
Naturalmente que sigo trabajando, sigo trabajando 
sin descanso por que nuestros pueblos vean claro que 
el único camino para defenderse del imperialismo, es 



unirse, organizarse y disciplinarse en un gran Frente 
Único que arrebate el poder político a las clases 
gobernantes que nos están vendiendo, y renueve la 
vida política latinoamericana, confederando los veinte 
pueblos dispersos y reorganizando su economía bajo 
el contralor de las clases productoras.
Pero, para este gran propósito precisa la acción de 
todos los trabajadores manuales e intelectuales 
jóvenes de América Latina, y que en cada país se 
constituya y organice y extienda la sección militante 
de un gran Frente Único.
El primer paso es revolucionar los trasnochados 
hispanoamericanismos o latinoamericanismos que 
claman por “razas”, “culturas”, “espíritus”, etc. Derribar 
esa literatura americanista envejecida, y erigir una 
nueva literatura latinoamericana del tipo de la suya. 
Así fue en sus últimos tiempos la de José Ingenieros, 
que tan calurosamente siguió el llamamiento de esta 
nueva generación que en América Latina está tratando 
de concretar en su verdadero sentido histórico el 
gran problema de defender la soberanía de nuestros 
pueblos de la garra imperialista, castigando la traición 
de las clases dominantes.
Brevemente le he escrito este mensaje, porque quiero 
que sepa usted que un peruano libre saluda con todo 



entusiasmo la aparición de un libro nuevo y renovador. 
Más que todo, saludo la intención, el espíritu o, si se 
quiere, el realismo de la obra. Nosotros no pedimos 
más a los escritores latinoamericanos, sino que nos 
hablen de sus países, que nos digan cuántas empresas 
yanquis explotan su suelo y sus hombres, y cómo y 
en manos de quiénes marcha la máquina económica 
de sus Estados. Eso es la literatura nueva que 
necesitamos, aunque, como en los libros de Manuel 
Ugarte, las conclusiones fueran todas equivocadas. 
Pero queremos, en la cuestión latinoamericana, una 
literatura de hechos, realista, económica. Creo que 
este es el clamor de las vanguardias antiimperialistas 
de la nueva generación latinoamericana.
Le abraza fraternalmente,

haya de la torre
Londres, 23 de mayo de 1926.



Las revoluciones chilenas, todas ellas abortadas, 
engendraron, a causa de su fracaso, dos partidos o 
fuerzas, además del régimen constitucional cuya 
vida se mantiene en razón directa de las medidas 
no constitucionales que adopta, no para gobernar 
de manera que responda a los anhelos profundos 
de reforma, sino para mantenerse. No haremos 
politiquería atacando esto o aquello, sino que 
analizaremos brevemente la realidad, o sea, los dos 
partidos nuevos: la milicia y el nacismo, frutos de 
un mismo árbol: las esperanzas juveniles y el temor 
a la osadía de los caudillos y caudillejos. La milicia 
es un cuerpo de civiles armados, la mayoría jóvenes 
de la clase alta, subvencionados por capitalistas 
y por el Gobierno sedicente constitucional, con el 
objeto de “impedir revueltas del ejército o “tomas” 
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de la Moneda”. Este movimiento es acéfalo, carece 
de etiquetas pintorescas o llamativas y se define 
simplemente en el deseo de que no se repitan 
revueltas tan vergonzosas como la de Talcahuano o 
tan peligrosas como la de Dávila. En el fondo la milicia
es intachable por lo que respecta a su origen y a sus 
móviles. Su impopularidad reside principalmente en 
su composición, de personas pudientes en sus dos 
terceras partes, lo cual, en tiempos de populachería, 
parece un defecto imperdonable. No quiero de 
ninguna manera pensar como los lectores de panfletos 
y buscar adeptos, usando las ideas democráticas más 
limitadas. La milicia conserva un carácter servicial,
festivo y deportivo muy propio de lo mejor de nuestra 
sociedad. Su defecto consiste en otra cosa.
Desde el momento que implica una vuelta a 1924, 
el año del asco a la política por haberse revelado de 
cuerpo entero, una vuelta a ese estado, que la milicia 
hace permanecer, sume al país en el ridículo. Los 
milicianos no discuten, ni inventan programas nuevos; 
son un curioso ejemplo de buenas intenciones, de 
falta de brillo y de vitalidad inerte. El fervor de los 
primeros días de su creación se apagó, junto con 
ese no sé qué de viril, de deportivo y de juvenil que 
caracterizó a su fundamento.



Los nacistas, pese a sus ideales, a sus buenas 
intenciones y entusiasmo, contienen el fundamental 
pecado de su trasplante, inadaptable en nuestra 
tierra. Su carácter de imitación deshace básicamente 
el ideal de chilenidad, que, en Alemania, es netamente 
nacionalista. El serlo allá destruye por lógica la 
posibilidad de serlo aquí. Además, creemos difícil, 
por experiencia de la psicología de las masas, que un 
régimen en la etapa de éxito, o triunfo, en otra tierra,
pueda triunfar aquí, sin pasar por las etapas invariables 
y necesarias a que los verdaderos caudillos llevan a 
su partido.
Sería tan absurdo implantar en América el fascismo o 
el nacismo de golpe y en carácter de régimen, como 
si uno quisiera hacer pasar la harina cruda por pan, 
ausente de la mezcla, fermentación y cocción final. Falta 
el sacrificio del héroe, la lucha, y ese algo inevitable 
de mistificaciones teatrales que, tanto Mussolini 
como Hitler, franquearon en ascenso y éxito hasta la 
final victoria. Goering es fascista, o lo era: aprendió 
el arte de luchar en Roma, bajo Mussolini, pero no 
lo dirá en público. El mayor talento de Hitler, como 
caudillo, consiste en haber evitado llamarse imitador 
del Duce. La primera etapa de los caudillos consiste en 
prometer, hasta aquello que por antemano saben que 



no serán capaces de dar. Es precisamente la parte de 
histrionismo y astucia la que les sirve de trampolín 
y la que no podrán usar los imitadores, los caudillos 
calcados, los que anhelan llegar valiéndose de la 
última etapa, la del triunfo, sin pasar las vicisitudes 
antedichas. De todo lo cual infiero que ni fascismo, 
ni nacismo, ni milicia, sino chilenidad, americanidad, 
ñequismo, aprismo, en cualquier caso, antes que copia 
de lo otro y lo de más allá. La necesidad de un ideal, de 
un partido de jóvenes, es inevitable. La última carta 
de la juventud intelectual aliada a los trabajadores se 
jugó con Dávila. Había comenzado el juego en 1927, sin 
llegar ni al éxito ni a la plenitud anhelada, por razones 
que sé y me callo ahora. La carencia de un caudillo 
aterró nuestros planes desde 1927. Si lográramos 
juntar en gavilla las voluntades de milicianos, nacistas, 
trabajadores intelectuales y manuales bajo una cabeza 
tan bien organizada como lo es la de Haya de la Torre 
en Perú, entonces podríamos creer en la salvación. El 
que escribió El Nacionalismo Continental, en 1926, no 
podría mirar sin simpatías y calor de proselitismo a la 
mayor figura anímica, a la mayor cantidad de caudillo 
iberoamericano continentalista: Haya de la Torre. El 
Apra avanza, pese a sus pasajeros contratiempos, no 
en bandera peruana sino del continente nuestro. Si 



fueran apristas en Bolivia y el Paraguay, la guerra, la 
estéril sangría del Chaco, sería imposible, ¿por qué? 
Porque hubiera sido imposible el señor Salamanca. 
Si el Apra residiera en Santiago y en Buenos Aires no 
habría figurones a lo Talleyrand criollo ni allá ni aquí, 
y el ganado argentino pasaría con tanta facilidad hacia 
acá como los porotos y los vinos hacia allá. ¡Con cuánta 
facilidad nos ponemos de acuerdo alrededor de una 
mesa (sin banquete) los jóvenes iberoamericanos! 
¿Qué conspiración sombría se trama contra nosotros? 
La de los intereses. Por eso la salud de América reside 
en nosotros los que, providencialmente, carecemos 
de intereses momentáneos. La previsión y la moral 
son el fruto de nuestra inopia. En 1925 fracasó el 
movimiento pacifista peruano-chileno a causa de 
iniciarse dirigido por intereses. Lo resolvieron Ibáñez 
y sus jóvenes por carecer de intereses, y por obedecer 
a los pichones de aprismo: Gabriela Mistral, Paulino 
Alfonso, Vicuña Fuentes, Haya de la Torre, etcétera. 
No admito politiquería en mis líneas: Ibáñez, en esa 
ocasión, escuchaba a los nombrados.
El Apra. ¡Hermosa palabra, ya regada con sangre! 
Significa Alianza Popular Revolucionaria Americana. 
Son martillazos escritos. Su lema:
1.o Acción contra el imperialismo yanqui;



2.o Por la unidad política de América Ibérica;
3.o Por la nacionalización de tierras e industrias; 
4.o Por la internacionalización del Canal de Panamá, 
y
5.o Por la solidaridad con todos los pueblos y clases 
oprimidos.
Los que no están en la mesa del festín, los que ni 
especulan ni reciben coimas, ni están marcados en el 
pay roll de Wall Street, pueden suscribir un programa 
así. Esas palabras como martillazos derribarán las 
murallas aduaneras: Alianza Popular Revolucionaria 
Americana. Sacaremos de las profundas entrañas de 
la sociedad fuerzas que aún no fueron usadas y que 
actúan de reserva. Si el país resurge siempre, empero 
sus caídas y a pesar de los sucios movimientos de 
alternativa contra el presupuesto, se debe ello, no a tal 
o cual político, ni a las argucias de tal o cual hacendista, 
sino al Dios Criollo, a la tierra y a esa gente sin uso 
que constituirá el aprismo futuro. Esa gente duerme 
ahora en gran parte; despertará y ansiará ser usada y 
servir. Ahora trabaja en silencio; mañana será usada 
en política. Entonces, sólo entonces, comenzará 
también la función social de los escritores, de los 
verdaderos escritores, los insobornables. Unión de 
trabajadores manuales e intelectuales. Eso es.
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