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Nuestro Partido no limita su esfera de acción a la 
coincidencia ideológica. Toma al hombre en su 
integridad. Es decir que no le basta la homogeneidad de 
opiniones político sociales, sino que procura la unidad 
en el espíritu, en la conducta, en la vida.

En este país enfermo de escepticismo, de molicie, de viveza 
criolla, es necesario resucitar un sentido varonil y nuevo. 
Los peruanos suelen ser pesimistas, indiferentes. Por entre 
esas blandas filas se abren paso los audaces, los timadores, 
los oportunistas. Esto explica los desgobiernos del pasado y 
ciertas candidaturas presentes. Nosotros significamos una 
nueva conducta, una nueva actitud. Queremos adecentar 
la política, ha dicho Haya de la Torre. Es decir, queremos 
que la política no sea un tráfico, un tablado de demagogias, 
una sociedad de asalto al presupuesto, sino una hermosa 
empresa colectiva para el bien del país.

Para realizar esta empresa renovadora no basta, 
repetimos, la coincidencia en los programas. Es preciso, 
ante todo, un limpio sentido de la acción personal, una 
noble vocación para el bien. Por eso los apristas somos, 
ante todo, una fraternidad. Nos sentimos hermanos en 

el aprismo como espíritu
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una causa de justicia. Los peligros de ayer y las asechanzas 
de hoy han hecho que nuestras filas respondan también 
a un recóndito imperativo de hermandad. Dentro de 
nuestras agrupaciones los hombres somos hermanos. 
Nos interesan los compañeros no tanto como electores, 
sino como individuos. Por eso el Aprismo abarca también 
el consejo sincero, la orientación en la conducta. Todos 
y cada uno de los apristas somos cordiales centinelas y 
mutuos apoyos en esta obra gigantesca. 

Consiguientemente nuestros locales no solamente se 
preocupan de inscribir ciudadanos, sino de sembrar 
ideas, de enseñar con el ejemplo y con la acción. 
Las Universidades Populares que han comenzado a 
funcionar en algunas partes armonizan su esfuerzo con 
las bibliotecas, las secciones femeninas, las secretarías 
de disciplina y con esa atmósfera de optimismo y renuevo 
que flota en todas nuestras reuniones.

Y esta es, sin duda, una de nuestras mejores contribuciones 
al presente político del país. Vencedores o vencidos 
habremos dado el ejemplo de un partido de desinterés, 
edificado alrededor de principios socialistas y con el 
esfuerzo heroico de todos y cada uno de sus afiliados.

Y quedará una corriente de auténtica vitalidad. Los 
apristas seremos siempre nuevos en el sentido humano, 
es decir hombres limpios de toda pasión inferior, 
abiertos a toda sugerencia, optimistas y decididos. Es 
decir, constituiremos una fraternidad vigorosa que dará 
nuevas notas de virilidad en este ambiente enfermizo 
del país. Nuestra renovación no sólo será política. Será 
también renovación espiritual.
La Tribuna, 5 de agosto de 1931 
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“Los comunistas criollos se creen o

llaman ultra-revolucionarios. Pero, en rea-

lidad, son como los rabanitos, rojos por 

fuera y blancos por dentro”.- “la Van-

guardia”, Buenos Aires.

El vicio de la exaltación latina está dificultando 
el problema de la lucha por la justicia social en 
Indoamérica. La fantasía y el lirismo agrarios visten de 
prestigio al hombre que ofrece revolucionarlo todo. Un 
“revolucionario” resulta un ser misterioso, atractivo, 
seductor. Hay pues, muchos “revolucionarios”, snobs.

Pero la revolución, entendida como auténtico proceso 
transformatorio, no es un juego de palabras sino un 
completo y vasto cambio social. El revolucionario por 
consiguiente no puede ser un demagogo con mal humor 
y con fiebre. La pasión, nada más que la pasión, real o 
fingida, no crea nada. Acelera el esfuerzo sólo cuando 
éste se apoya en el conocimiento frío y realista de las 
circunstancias ambientales y lo acicatea con una voluntad 
firme y tenaz. No son más revolucionarios los más 

comunistas criollos | dos palabras
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gritones ni los más exigentes, sino los más realizadores 
y serenos. Los primeros son charlatanes ineficaces, 
aspas de hélices girando en el vacío. Los segundos son 
constructores, ruedas firmes adosadas a la tierra que 
hacen marchar el carro de la justicia.

Yo no soy anticomunista. Simplemente no soy comunista. 
Creo que el comunismo, teóricamente, es un sistema 
perfecto. Pero creo, también, que ahora es inadaptable a 
Indoamérica. Traicionaría mi deber social si no lo dijera y 
procurara probarlo. Por eso, también milito en las filas del 
movimiento de justicia y nacionalismos antimperialista 
que el Aprismo propugna para toda Indoamérica.

Por otra parte, admito el experimento ruso condicionándolo 
a sus específicas causas históricas y miméticas. Creo que 
de este vasto ensayo debemos extraer muchos ejemplos y 
enseñanzas, tanto en las derrotas como en las victorias. Una 
experiencia tan honda, dramática y cercana, vivida ante 
nuestros ojos, nos obliga a no ser utópicos.

En estas polémicas con los comunistas criollos, 
revolucionarios de palabra pero reaccionarios en la 
realidad, pues dificultan los empeños realizables —rojos 
por fuera y blancos por dentro—, me sirvo principalmente 
de citas de Marx, Engels, Lenin y Stalin. Así los combato 
con su propio arsenal.

A los “rabanitos” no se les debe perseguir, ni encarcelar, 
ni darles palo. Basta con examinar sus proposiciones 
descabelladas, con analizar los puntos centrales de la 
teoría marxista y con inspeccionar la realidad económica 
de Indoamérica. Basta con quitarle su apariencia roja. Es 
decir, con mondarles la cáscara.
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Ustedes están pensando en “El Comercio”. Y yo 
también. Nada y nadie pueden personificar mejor una 
política de miedo en la oposición y de insolencia en 
el gobierno. Ningún rotativo del mundo critica a un 
gobierno con la energía y la dureza de “El Comercio”. 
Pero cuando este gobernante está caído. Recuerdo una 
anécdota que lo define íntegramente. El 4 de febrero 
de 1941, cuando estaba Billinghurst de presidente, 
el civilismo, utilizando a un militar –ayer como hoy- 
organizó una revolución de madrugada contra aquel 
mandatario, hombre que, equivocadamente o no, 
representaba ciertas aspiraciones populares. El diario 
decano preparó dos ediciones: una donde atacaba a 
Billinghurst y otra donde lo justificaba. Entre tanto, el 
teléfono daba cuenta del avance de los revolucionarios. 
Cada noticia favorable a Benavides acercaba la edición 
revolucionaria a la sección venta. Perro a cada informe 
contrario, se la retiraba velozmente, sustituyéndosela 
con la edición gubernativa. El manejo duró hasta que 
Benavides tomó la casa de Pizarro. Entonces, sólo 
entonces, el heroico periódico civilista se lanzó a la 
calle.

nuestros fines | la valentía y la moral 

de “el comercio”
manuel seoane
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En 1929, ya nonagenario, el rotativo aristocrático 
ha perdido el pelo pero no las mañas. Perseguido, 
hostilizado, sufriendo toda clase de molestias en el 
cobro de suculentos avisos oficiales que Leguía le 
brindó, “El Comercio” pudo erguir su actual edificio de 
cemento armado y constituirse en sociedad anónima. 
Por concepto de impuesto debía pagar 10 mil soles. 
Pero el civilismo está acostumbrado a burlar la ley y a 
quebrar la espina dorsal. 10 mil soles bien valen, para “El 
Comercio”, una humillación. Mediante motivos secretos, 
y compromisos misteriosos, Leguía, el tirano Leguía, 
perdonó a “El Comercio”, al antileguiísta “El Comercio”, 
el pago de los 10 mil soles. Por eso, me sorprende que 
en esta hora floreciente de Catones, no haya surgido 
ninguno que acuse, por defraudación al Fisco, ante el 
Tribunal de Sanción, conjuntamente, a los dueños del 
diario y al ex-tirano del Perú.

Pero hay datos más frescos, de historia contemporánea. 
Como por ejemplo, la gradación de adjetivos con que “El 
Comercio” calificó a Leguía en los días de la revolución. 
Cuando estalló el movimiento de Arequipa, era “el 
presidente señor Leguía”. Después de su renuncia, y antes 
de la llegada de Sánchez Cerro a Lima, era “el presidente 
depuesto”. En las horas en que no estaba segura la 
revolución, “el gobierno fenecido”. Finalmente, cuando 
Leguía fue encerrado en el Panóptico, ya bajo siete llaves, 
“El Comercio” lo llamó: “el tirano nefasto”.

Esta es la moral del periódico que hoy ataca a las fuerzas 
jóvenes del país y se atreve a suponernos indecisiones. 
¡“El Comercio”!, que durante los once años de tiranía vivió 
en absoluta sordomudez. Hoy, recuperada súbitamente 
el habla, es natural que tartamudee y diga tonterías. Son 
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consecuencias del temperamento y de la edad. Al fin y al 
cabo “El Comercio” sólo se lee por las señoronas civilistas 
que buscan las notas sociales y la lista de defunciones. Y 
se sabe que, como ha dicho Haya de la Torre, no ha tenido 
otra lealtad que al significado literal de su nombre.

Así, dibujadas, en líneas generales, las características de la 
política civilista, se comprenderá fácilmente por qué las fuerzas 
renovadoras del Perú, polarizadas en el Partido Aprista Peruano, 
no solamente no pueden pactar ninguna clase de alianzas con 
los representantes del pasado, sino que, por un elemental deber 
histórico y social, deben combatirlos sin tregua. Todo hombre 
que desee sinceramente el bien del Perú, lógicamente 
debe ser implacable con sus explotadores profesionales.

No se puede implantar el bien, sin extirpar el mal. No se puede 
ser antiimperialista sin ser también anticivilista.
1931
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Saludo al Senador Doctor Salvador Allende 

Señor Presidente:

Me es sumamente grato, en nombre de la Comisión 
Diplomática del Senado y en nombre del Partido 
del Pueblo, saludar la presencia en esta Cámara 
del Senador Socialista chileno doctor don Salvador 
Allende Secretario General de su Partido, Ministro de 
Salubridad de la República Austral durante el gobierno 
del Presidente Aguirre Cerda y actual Senador por la 
Novena Circunscripción, la figura del doctor Salvador 
Allende es conocida sólo en su país sino en América. 
Estuvo en nuestra Patria hace ya unos años, con motivo 
de la inauguración del Hospital Obrero del Seguro Social, 
y trabó con este país vínculos de amistad, parte de los 
vínculos políticos. A su regreso a Chile tuvo la iniciativa 
de denominar a una Clínica Asistencial de Valparaíso con 
el nombre de “Daniel A. Carrión”, uno de los mártires 
de la Medicina peruana. Por su figura política, por su 
actuación parlamentaria, por todo lo que ha significado 
de comprensión del trance democrático que vivió el 
Perú durante los últimos quince años, su figura es 

saludo al senador doctor salvador 

allende
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particularmente grata para los auténticos demócratas 
del Perú; en tales circunstancias me es sumamente 
placentero saludarle en nombre de mi Partido y de los 
Senadores del Frente Democrático Nacional. (Aplausos 
prolongados).

Diario de los Debates del Senado 1945, Tomo V, página 2668, Lima, 24 de noviembre de 1945 
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Cada cierto tiempo anuncian divisiones en el Aprismo. 
Probablemente corresponden a una expresión de los 
adversarios, emboscados o confesos. A veces difunden 
la especie elementos del gobierno peruano, y otras 
las divulgan órganos del comunismo criollo. Como 
generalmente aluden a divergencias entre Haya y los 
líderes, entre ellos yo, en cierta ocasión narré que, durante 
un tiempo, mis discusiones más álgidas con el Fundador 
y Jefe del Aprismo fueron sobre la longitud de las paladas 
en el deporte del remo, que ambos practicábamos, o 
sobre el contenido, melancólico o humorista de la letra 
de los tangos. Lo efectivo, lo irrevocablemente cierto, es 
que el Partido Aprista, fundado en 1924, hace la friolera 
de treinta años, con o sin discusiones, es casi el único 
partido popular del continente, que a lo largo de su 
azarosa y dilatada existencia, no ha sufrido las comunes 
divisiones que suelen fragmentar, y a veces, esterilizar, 
el esfuerzo de las grandes causas multitudinarias.

Nuestras diferencias con el comunismo criollo, se 
inician en 1928, cuando el líder comunista cubano, 

disidencias en el apra
manuel seoane
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Juan Antonio Mella, disintió con Haya de la Torre en el 
Congreso Antiimperialista de Bruselas. En 1932 sostuve, 
en Santiago, una agitada polémica pública con dirigentes 
prosoviéticos en el destruido Teatro Septiembre de la 
Avenida O’Higgins. Ella fue recogida en u folleto titulado 
“Comunistas Criollos”. En Perú, el instructor comunista 
Eudocio Ravines cumplió a pie juntillas la consigna 
de atacar al Aprismo, valiéndose de todos los medios, 
lícitos e ilícitos, con el apoyo y la subvención de los 
grupos oligárquicos peruanos, a los cuales ha terminado 
sirviendo desembozadamente. Las divergencias con 
el comunismo nacen de una distinta apreciación de 
la naturaleza del problema social indoamericano y de 
los consiguientes métodos para solucionarlo. Nuestro 
movimiento es antiimperialista, pero creemos que hay 
que sacudirse de toda tutela foránea, y que los pueblos 
de Indoamérica, en esta favorable coyuntura histórica, 
deben unirse para emanciparse. Para emanciparse de 
todos los imperialismos, cualquiera sea su color.

Como es lógico, a veces se producen discusiones internas. 
Únicamente no las tienen los caudillismos cesaristas, 
donde los afiliados son dócil cauda de la omnímoda 
voluntad de un  hombre. Los congresos partidistas se 
realizan para cambiar opiniones y ello vitaliza al partido 
y fija su orientación por voluntad mayoritaria, que todos 
acatan. La unidad se hace inquebrantable, porque no 
es fruto de la imposición, sino del libre debate y del 
voto de los organismos representativos y sujeta a la 
homogeneidad del propósito central. No hay divisiones 
en el APRA.

Justamente, a raíz de la salida de Haya de la Torre de su 
largo cautiverio, se celebraron reuniones sucesivas en 
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Montevideo, que fijaron un rumbo común, categórico y 
claro. A su término se emitió una declaración, firmada 
por el Jefe del Partido por mí, cuyo texto evidencia 
que no hay problemas dentro del Partido. Los párrafos 
pertinentes dicen así:

“Se acordó declarar: que la firme unidad del Partido se 
mantiene inquebrantable alrededor de los principios y 
doctrinas que constituyen las bases fundamentales de 
su acción política, consagradas en los cinco puntos del 
Programa Máximo, y en los diversos acuerdos de sus 
convenciones y congresos. Que la democracia interna 
sigue constituyendo, mediante el voto secreto de los 
afiliados, la norma invariable de acción del Partido 
y el sustento doctrinario sobre el cual éste aspira a 
convertir en realidad la democracia en el Perú. Que, 
conforme al Programa del Partido y a los acuerdos de 
sus convenciones y congresos, en el presente instante 
del panorama internacional, ratifica su invariable 
posición antimperialista, su irreductible rechazo a la 
penetración comunista y su firme propósito de unidad 
continental, reiterando su solidaridad con todos los 
regímenes democráticos y populares y con los pueblos de 
Indoamérica. Montevideo, 21 de julio de 1954. Firmado: 
Haya de la Torre, Manuel Seoane”.

Santiago 26 de octubre de 1954
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Bonn, setiembre 19 (AFP).- “Seoane fue el más brillante 
de todos los oradores que hayamos tenido en el 
Parlamento”, declaró Víctor Raúl Haya de la Torre, jefe 
del Partido Aprista Peruano, al corresponsal de la Agencia 
France Presse en una entrevista concedida con motivo 
de la reciente desaparición de Manuel Seoane, líder de 
ese Partido. Haya de la Torre se encuentra actualmente 
en Munich, donde ha sostenido conversaciones con 
profesores de la Universidad en torno a problemas de 
América Latina.

El encuentro

Mi primer encuentro con Seoane —nos dijo el jefe 
aprista— se remonta a muchos años atrás, cuando 
aún era yo estudiante. Por aquel entonces fui elegido 
Presidente de la Federación de la Federación de 
Estudiantes. Él era Vicepresidente. Corría el año 
1923. Luchamos juntos contra el régimen dictatorial 
imperante de la época.

entrevista a víctor raúl haya de la 

torre
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Seoane asumió la Presidencia al ser yo arrestado, pero 
corrió luego la misma suerte que yo. Pudimos salir 
exiliados de nuestro país. Yo viajé a México y Seoane 
a Buenos Aires. No estábamos nunca juntos pero nos 
preocupábamos de mantener estrechos contactos.

En 1924, fundé el Partido Aprista en México y Seoane 
hizo lo propio en Buenos Aires, donde trabajaba como 
periodista.

Volvimos al Perú en 1930. Nuestro país tenía un nuevo 
Gobierno y Seoane fue elegido Diputado al celebrarse 
las elecciones. 

En lo concerniente a sus impresiones sobre Seoane, Haya 
de la Torre expresó:

Once años en el exilio

Era un orador deslumbrante en las filas del APRA. Quiero 
decir que fue el más brillante de todos los oradores que 
hayamos tenido en el Parlamento. Sin embargo, la tarea 
de Seoane en el Congreso no fue sino de corta duración, 
pues en 1932 estaba ya amenazado de encarcelamiento y 
tuvo que exiliarse en Santiago de Chile. Once años debió 
permanecer alejado de su país.

Haya de la Torre agregó que Seoane había fundado La 
Tribuna, diario del APRA, del cual fue director. Durante 
esos once años de exilio, ambos redactamos La Tribuna 
como periódico clandestino. Seoane nos enviaba sus 
artículos al Perú y nosotros los imprimíamos en lugares 
secretos del país en imprentas improvisadas o en 
mimeógrafos.
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En 1962, él se presentó como candidato a la Primera 
Vicepresidencia de la República en la fórmula encabezada 
por mí.

El último adiós

Haya de la Torre nos confió en seguida sus últimos recuerdos 
de Seoane: fue uno de los hombres más influyentes que se 
mostraron partidarios de la Alianza para el Progreso del 
Presidente Kennedy. Se había consagrado enteramente a 
esa tarea. Venía a ser allí no solamente el Embajador  del 
Perú sino el de toda América Latina. En julio lo encontré 
en Lima, por última vez. Quería invitarme a una mesa 
redonda con representantes de Estados Unidos y de los 
países latinoamericanos. Esta reunión debía efectuarse 
en octubre, pero Seoane ha desaparecido antes.

Volviendo una vez más a sus recuerdos de juventud, Haya 
de la Torre manifestó en nuestra época de estudiantes, 
formábamos parte del mismo Club Regatas e intervinimos  
conjuntamente a menudo en competiciones de ese 
deporte. Jugábamos también al fútbol.

En 1960, Seoane era Embajador del Perú en Holanda y 
yo le hice una visita. Hablaba perfectamente francés e 
inglés perro no poseía el alemán. Emprendimos juntos, 
sin embargo, una gira por ciudades alemanas y a pesar 
de haber estudiado yo dos años en Berlín, él me servía de 
cicerone. Pensé entonces que él aprendería rápidamente 
el alemán, pero en realidad se contentaba con repetir 
danke schoen (muchas gracias), ja, ja (sí, sí). Lo que 
resultaba cómico en boca de un  orador tan bueno.

Expreso, 20 de setiembre de 1963
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Cuando me lo dijo Carlos Enrique Melgar me pareció 
algo insólito, imposible. Me lo quedé mirando y, cuenta 
él, que el engarfié el brazo. Hay hombres a quienes la 
muerte debe respetar porque no pueden ser cadáveres. 
Si de morir se trata pues, a desaparecer, porque así queda 
el misterio abierto y confirmado el mito. Seoane tenía tal 
gula de vivir, tal voluptuosidad de hacer, tal capacidad 
de mando, tal lujuria de crear, que no se podría concebir 
yerto. Su mentón era como una proa y las proas abren 
surcos en el mar. Su sonrisa era de reto y el reto necesita 
rival. Tenía una mirada inquisitiva y entonces los ojos 
deben buscar, inquirir, hallar y no ser hallados. Hablaba 
con cortos períodos de orden, y la muerte requiere largas 
frases de plegaria. ¿Cómo concebirlo muerto, entonces? 
¿Cómo? Pero Manuel Seoane había muerto. Ha muerto.

Yo sabía, de tiempo atrás, que algo le atormentaba 
y él celaba el misterio por orgullo. Tenía parea mí el 
ejemplo de mi maestro inmortal, Manuel González 
Prada: herido estuvo de muerte, en el corazón, años 
antes de su deceso, perro él trató de que nadie lo 
supiese. Sobre todo de que ni sospecha naciera en 

manuel seoane ha muerto
luis alberto sánchez
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doña Adriana. Los hombres de lucha suelen confundir 
la verdad con la dureza. De tanto pelear se hacen una 
personalidad que ya no corresponde sino a la fantasía, 
y en ella tiene derogatoria perenne la condolencia, que 
siempre humilla. Pero, a nadie se le podía ocurrir que 
ese hombrachón de largos y medidos pasos, de palabra 
fácil y persuasiva, de ademán arrogantes y a veces teatral, 
pero siempre patético, tuviese una de esas heridas que 
vuelven blando a Goliat y hacen pabilo de Hércules. 
La tenía, sin embargo. Su revelación es sólo ahora, al 
triunfar ella, la herida, sobre su portante.

Los diarios han tejido el elogio merecido de vida tan 
afanosa y erguida, los diarios, todos, menos uno, aquel en 
donde se anidan juntamente la mezquindad, el rencor, la 
estupidez y la insidia. El Comercio. Lo nombro así, porque 
Manuel lo habría nombrado, como cien veces lo nombró 
al cotejar las impudicias que sus páginas destilaran sobre 
vidas tan de pro como las de tantos peruanos eminentes, 
entre ellos él mismo.

Fue Seoane más de los que muchos creen y menos de los 
que algunos pocos hubiesen querido. Y en ese mucho 
más y poco menos está la exacta dimensión del hombre 
a cabalidad. Yo le conocí cuando ambos, nació el mismo 
año, con diferencia de dieciocho días a su favor, éramos 
estudiantes de San Marcos. Él era un palomilla deportivo, 
y yo un esgrimista estudioso. Nos unió simpatía por la 
vida. Cantábamos tangos y coplas, queríamos reformar 
la universidad, andábamos preocupados en movernos, 
en actuar en hacer, y así nos dimos de brazo a brazo ya en 
1919 en la tarea de la Reforma. Ahora que he evocado su 
figura en el local del senado de la República, recuerdo 
que un 4 de julio, el mismo día que Leguía quitaba de 
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en medio a José Pardo, ambos, miembros del Comité 
Revolucionario de la Facultad de Letras, ocupábamos 
manu militari el escritorio de Rafael Belaunde, Oficial 
Primero del Senado y redactábamos una táctica 
declaración para sortear los riesgos del leguiísmo 
iniciantes respecto a la Reforma Universitaria. Seoane 
era empleado del Senado. No tardó en malquistarse con 
su oficina. Instaló una tienda de artículos deportivos en 
la calle Jesús Nazareno, regentada por una muchachota 
morena, de renegridos cabellos y sonrisa insinuante, la 
novia de todos los contertulios del Boliche en donde se 
conversaba más de lo que se vendía.

Resultó líder universitario después de la Reforma, y yo 
ausente permanente de San Marcos. Nos juntó de nuevo 
la necesidad de salvar el abismo que había dejado el 
destierro del presidente de la Federación de Estudiantes, 
Haya de la Torre. Manuel lo sustituía provisionalmente. 
Urdimos unos Juegos Florales. De ellos salió elegido 
Enrique Peña Barrenechea, y yo pronuncié un discurso 
sobre “La Tristeza en la Literatura Peruana” que fue el 
primer elogio oficial de Vallejo (después  del de Orrego), 
allá por octubre de 1924; Manuel era ya un ausente 
forzado del Perú. Lo habían desterrado. Lo sustituía 
Pedro Muñiz. El día de su apresamiento habíamos estado 
juntos almorzando en el restaurante Venecia y luego 
fuimos a la Imprenta Proletaria en la Avenida Grau. A la 
salida lo apresaron. Era en mayo del 24. Lo evocamos de 
todo corazón y a toda voz. 

He terminado una cuartilla y me doy cuenta de que estoy 
por el principio y debo apresurarme. No por mí que me 
regodeo en este recuerdo en que me reflejo y lo reflejo. 
Sino por los lectores. 
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En el destierro vivió Seoane de diverso modo. El de 
Buenos Aires fue el más duro. Primero, funcionario 
de Instrucción Pública, con Mantovani como jefe; al 
mismo tiempo, ayudante de bufete con Alfredo Palacios 
de maestro; y periodista en Crítica con Botana de guía. 
Escribió un libro, viajó a Bolivia, se casó con Elsa Arbutti, 
una magnífica muchacha ítaloargentina, que compartió 
con sus días malos y de quien tuvo dos hijos, la inolvidable 
Nora, que se nos fue en París en plena Primavera hace 
cuatro años, y Hernán, que acompañó a su padre hasta la 
muerte, niño herido de fatalidades antes de tiempo pues 
tuvo en sus brazos el fresco cadáver de la hermana, el de 
su madre fallecida hace un año exacto y ahora el último 
suspiro de su padre.

Cuando Manuel llegó a Chile en 1936, trabajamos en la 
misma empresa. Yo estaba en ella desde hacía dos años y 
nada me fue más grato que ver en la tripulación de Ercilla, 
donde actuaban Américo Pérez Treviño, otro desaparecido 
antes de tiempo, Luis López Aliaga, Medardo Revilla, 
Alfredo Baluarte, Augusto Silva Solís, Bernardo García 
(héroe de veras), ver con nosotros a Manuel Seoane. En 
dos meses realizó el prodigio de convertir una revista 
que se moría de orfandad lectora en el primer magazine 
chileno. Días de embriagadores triunfos para Manuel, 
que ya estaba en su segundo destierro, o en su tercero, 
o en su cuarto, que se llevó la vida acercándose al Perú 
y viéndose despedido por quienes más que hermanos 
parecían hermanastros.

Habíamos estado, en efecto, en la Constituyente de 1931, 
y en el destierro de Panamá. Compartimos las glorias 
y miserias de ser parlamentarios bajo una dictadura. 
Manuel se hizo un polemista vigoroso y relampagueante. 
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Como tal siempre había caudal de amigos y admiradores 
tras de él. Fungía de líder y donjuán, de intelectual 
y deportista. Había en él una especie de frenesí de 
abarcarlo todo y de ser en todo y para todo un director. 
Fue entonces cuando fundamos La Tribuna. Lo hicimos 
con quinientos soles y millones de audacia. Juntos 
escribíamos medio periódico de 7 a 10 de la mañana. La 
otra mitad estaba reservada a Solano, Otero, Fernández 
Rivas, López Aliaga, Sabroso y si de alguien me olvido, 
que me perdone, pues escribo a espolazo de emoción y a 
solicitud de editor impaciente, imperativo, ineludible.

Seoane fue y volvió como algunos de nosotros. Trataba 
de mantener siempre clara la inteligencia. El corazón 
quería reservarlo para los trances privados, que no los 
públicos. Sin embargo, era notoria su fraternidad con los 
compañeros, empezando por Haya de la Torre, a quien 
debió su bautizo de ideas que, a veces, es tan importante 
como el de agua y sal y siempre más decisivo que el de 
sangre.

Seoane fue aprista de vocación y decisión desde que el 
Apra no pasaba de un piño de compinches estudiantiles 
alucinados por cuatro axiomas hoy llenos de contenido 
y lumbre. Era aprista y quería que lo fuésemos todos. 
Me exigió mil y mil veces cuando regresó en 1930 y 
compartimos vicisitudes que no me correspondían, 
pero que sobrellevé contagiado de su alegría deportiva 
para encarar la política entonces. Cuando me matriculé 
en el Partido en marzo de 1931 y por manos de Alcides 
Spelucín, me saludó con una carta desde Buenos Aires. 
En seguida empezamos el trabajo común que no ha 
cesado todavía. 
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No sé de ningún parlamentario más completo que 
Seoane, y he oído pocas oratorias más penetrantes que la 
suya. A ratos un  poco demasiado figurativa para mi gusto 
retaceado, pero contagiosa en todo instante. Volvimos al 
destierro, y él estuvo obsesionado permanentemente por 
la idea de hallar un común denominador para abreviar 
las luchas de la patria.

Todo hombre tiene su medida, su límite. No lo habíamos 
descubierto aún en Seoane. Nadie lo imaginaba capaz de 
ser un Embajador circunspecto y metódico y lo fue. Nadie 
creía que pudiera consagrarse a una labor tan altruista 
y fuera de intereses inmediatos como la Alianza para el 
Progreso, y la encaró con rigor de veterano. Había en él 
una necesidad de verterse y de expresarse haciendo y 
tomó de la vida cuanta oportunidad se le brindara para 
intentar la difícil proeza.

Los que le conocimos de cerca y compartimos las malas-
buenas horas del destierro, los comentarios interminables 
a una realidad inaccesible, el inútil empeño por ser 
protagonista cercano y no espectador lejano, la voluntad 
de servir, la tremenda facilidad de entender y sintetizar 
que caracterizaron a Seoane, no podremos sino tenerlo 
presente a pesar de su ausencia física.

 Los apristas pertenecemos a una larga y sólida familia en 
la que, como en toda familia, hay diferentes diapasones 
y modos de ver distintos. Sin embargo, por encima y por 
debajo de todo, suelo y cielo de la fraternidad, nos une 
algo irrompible, un hilo emocional que penetra hasta los 
tuétanos mismos del alma. Con Seoane era así. Es así. Y 
ahora que lo sabemos incapaz de lanzar un sarcasmo de 
los suyos, reilón pero penetrante, que sabemos sellados 
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los labios que destilaban frases sonoras e invocaciones 
irresistibles, y está fría la mano caliente ayer de tanto 
bregar con la máquina de escribir; ahora que parece que 
todo pasó y que poco queda, por ser él quien fue y por 
ser nosotros quienes somos, es cuando más viva es su 
presencia, cuando más audible es su voz y cuando más 
ancha se tiende la mano, aunque sea en el vacío, buscando 
el nudo fraterno que fue eslabón tantas veces, a lo largo 
de tantos inmarcesibles años. 

Viejo Manolo: llegamos juntos al 900. La despedida es 
por eso más difícil, más irresoluta, sin el irreparable 
hasta nunca.
Cuaderno de Bitácora

La Tribuna, 12 de setiembre de 1963
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