
La desmesura revolucionaria contiene una serie de ensayos 
que iluminan aspectos poco conocidos de los años 
formativos del APRA, aquellos que van desde el 
surgimiento de Haya la Torre como líder político 
peruano y latinoamericano en la década de 1920,  
a los primeros años de la década siguiente, en 
que se funda y consolida el APRA. Los lectores 
no encontrarán en este libro una “historia del 
APRA” a la manera en que lo intentaron, 
desde trincheras distintas, Percy Murillo, Luis 
Alberto Sánchez o Nelson Manrique, pero 
tampoco se trata de una miscelánea de textos y 
temas inconexos. Todo lo contrario: los ensa-
yos aquí reunidos reflejan una serie de preocu-
paciones que guían el trabajo de Bergel como 
historiador, y que tienen que ver con las relaciones 
entre la historia política, la historia intelectual y la 
historia de la cultura impresa. Como tal, este libro 
representa una verdadera renovación en la historiogra-
fía sobre el APRA y constituye uno de los aportes más 
originales que se hayan escrito en torno a dicho movi-
miento en las últimas décadas.

Carlos Aguirre
Profesor de historia, Universidad de Oregon
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INTRODUCCIÓN

Este libro reúne once artículos sobre la historia del APRA en sus 
primeras décadas de existencia durante el período de entreguerras, 
concebidos y publicados en libros y revistas especializadas entre 
2006 y 2018. Representa por tanto una instancia de cristalización 
de un esfuerzo sostenido en el tiempo, que comencé en conexión 
a mi investigación doctoral, y que rápidamente ganó envergadura 
propia hasta acabar adquiriendo un lugar principal dentro de mis 
actividades como historiador. En efecto, la labor que me condujo 
a la realización de mi tesis sobre las representaciones intelectuales 
del “Oriente” en la cultura argentina (y posteriormente a su publi-
cación como libro),1 que tuvo en el antiimperialismo de los años 
1920 uno de sus focos principales, me comunicó tempranamente 
con la historia germinal del aprismo. Y allí quedé capturado: no es 
difícil advertir en algunos tramos de los textos que conforman el 
presente volumen la fascinación con que me adentré en la recons-
trucción de las prácticas y los imaginarios de la generación involu-
crada en los pasos iniciales de la trayectoria del APRA. Al fin y al 
cabo, no hay muchos casos análogos en la historia latinoamericana 
de iniciativas como la que, en espejo a los “cinco rusos que han re-
movido al mundo” —como escribía Víctor Raúl Haya de la Torre 
a Eudocio Ravines en 1926 en referencia a la Revolución bolche-
vique, en una carta que se cita en uno de los artículos—, empren-
dió un grupo de veinte jóvenes dispersos en distintas ciudades del 
globo con el fin de “remover la América Latina”.

1 Bergel (2015).
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La porción mayoritaria de los ensayos que aquí se publican 
enfoca entonces al APRA no tanto como un fenómeno peruano, 
sino como un capítulo relevante de historia latinoamericana (con 
conexiones trasnacionales y globales que lo comunican incluso 
con geografías más distantes). En el proceso de concepción y desa-
rrollo del aprismo desde el exilio en los años 20, Haya de la Torre 
juega un papel indudablemente preponderante. No obstante, los 
estudios reunidos en este libro han procurado eludir la habitual 
tendencia a otorgar al líder del movimiento un protagonismo ex-
cluyente. Frente al recurrente hayacentrismo de las narrativas par-
tidarias, pero también de parte importante de la historiografía, 
los estudios que aquí se agrupan se han propuesto devolver peso 
específico a la red desterritorializada que dio vida al aprismo, y 
a los individuos particulares que la compusieron. Así, estos tra-
bajos tratan sobre figuras como Manuel Seoane, Magda Portal, 
Luis Alberto Sánchez, Luis Heysen o el propio Eudocio Ravines 
(en su breve pero significativa contribución a la historia inicial del 
APRA). Mención especial merece el caso de Mariátegui, quien no 
ocupa sino un margen de la escena en la trama histórica que aquí 
recibe atención principal, pero a quien le cabe un cierto papel en 
ella (tanto por abonar la cultura intelectual y política que informa 
al aprismo en sus inicios, como por el propio lugar que detenta en 
la mencionada red).2

2 He debido postergar la realización de un ensayo específico que revisite la 
polémica entre Haya y Mariátegui en función de calibrar con mayor pre-
cisión (y a resguardo de los sesgos que marcaron las lecturas de la célebre 
controversia) el lugar efectivo del autor de los Siete Ensayos dentro de la 
apuesta inicial del APRA. Digamos aquí apenas que, como se insinúa en 
algunos de los artículos, hasta el momento de la disputa de 1928 Mariá-
tegui brindó apoyo a la iniciativa dentro del horizonte de renovación cul-
tural y política más amplio en el que estaba embarcado, pero sin sentirse 
plenamente parte de una empresa cuyas alternativas la correspondencia 
solo le permitía conocer intermitentemente. Luego de la ruptura, y de la 
identificación en Haya de un estilo caudillista y proto-populista, toma 
tajante distancia (aún cuando mantiene hasta su muerte vínculos con 
figuras como Seoane). Hay que señalar no obstante que si Mariátegui no 
llegó entonces nunca a sentirse cabalmente identificado con el naciente 
movimiento, en cambio para todos los desterrados tanto él, como el “gru-
po de Lima” que lideraba, debían ser naturalmente parte del proyecto.
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Ese conjunto de artículos que integra las dos primeras par-
tes del libro llega hasta la decisiva coyuntura de 1930-1931,3 que 
comporta un giro trascendental en la historia del APRA. Es enton-
ces cuando, con el retorno de los exiliados, y la fundación y el pos-
terior meteórico crecimiento del Partido Aprista Peruano (PAP), 
comienzan a perfilarse los rasgos que tradicionalmente han permi-
tido situar al aprismo como una de las primeras encarnaciones de 
los llamados “populismos clásicos” en América Latina. Uno de los 
principales problemas que aqueja tradicionalmente a los estudios 
y los relatos históricos sobre el APRA se vincula a la descuidada 
periodización de su trayectoria y cambios de fisonomía. De allí 
la importancia que en este libro se otorga al momento abierto 
luego de la caída de Leguía, que inaugura un ciclo que se prolon-
ga hasta 1945 cuyo abordaje ocupa el segmento final de ensayos. 
En la consideración de este período, la anterior preocupación por 
descentrar la historia del movimiento de la figura de Haya de la 
Torre se acentúa, y así son examinados un conjunto de actores, 
artefactos, prácticas y representaciones que obraron en la masifica-
ción que —primero en torno a la circunstancia electoral de 1931, 
y luego ya en el escenario de persecución y expulsión de la escena 
pública que se instala desde comienzos de 1932— experimenta 
el APRA: los “intelectuales menores” de provincia, el periódico 
partidario La Tribuna, los canillitas y niños que participan en el 
proceso, o los “usos” que dirigentes y militantes anónimos hacen 
de los objetos impresos (en una lista que ciertamente está lejos 
de agotar todos los factores que intervinieron en esa evolución).4 
Claro que la ubicación en 1930 de la gran transformación que 
haría del APRA una de las primeras expresiones del populismo 
en el continente, debe contemplar también diversos matices. Esa 

3 Con excepción del ensayo dedicado a Sánchez, que a través de una 
aproximación a sus memorias considera toda su trayectoria.

4 Otros elementos, como el de la afirmación de una discursividad naciona-
lista —en desmedro del acento internacionalista de los comienzos, que 
se evapora casi por completo—, el advenimiento contiguo de la catego-
ría de “pueblo”, o las curiosas y desatendidas prolongaciones del marxis-
mo adquirido por la generación fundadora en el exilio (o, en el caso de 
Luis Alberto Sánchez, en esos mismos años 30), en esos trabajos solo son 
abordados episódicamente, y merecen por ende un mayor tratamiento.
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fecha no es —no puede serlo— una frontera absoluta, y así es 
como hallamos facetas previas que anuncian la deriva posterior 
(por ejemplo, la insistencia de Haya entre 1926 y 1928 en replicar 
el modelo ofrecido por el Kuo-Min-Tang chino), o dimensiones 
provenientes de los momentos iniciales que no se disuelven en el 
nuevo PAP (por caso, la prédica de La Tribuna en 1931 en favor 
de construir al aprismo como un “partido de ideas”, o su renuen-
cia a enfocar de un modo sensacionalista y “populista” las noticias 
policiales, tal como se señala en el artículo dedicado al periódico).

Pero si la nacionalización del APRA luego de 1930 condujo a 
que la última sección del libro sí esté conformada casi enteramente 
por artículos consagrados a aspectos de la realidad peruana, la nue-
va ola de persecuciones y exilios que se extiende de Sánchez Cerro 
a Prado obligó al mismo tiempo a mantener en esos trabajos una 
cierta atención por la dimensión transnacional (por ejemplo, para 
reconocer los circuitos de producción y circulación de impresos en 
esos años 30, tal como se analiza en el último ensayo que aquí se 
publica). La presencia de esa faceta a lo largo del libro se vincula 
de algún modo con mi propio peregrinaje por archivos de una 
diversidad de países y ciudades, que me permitieron acumular un 
importante corpus documental que en algunos casos al día de hoy 
no he llegado a procesar por completo. Esa pesquisa a menudo 
se topó con dificultades adicionales, sobre todo en lo que hace 
al acceso a fuentes sobre el aprismo en el Perú. Como apuntaba 
Nelson Manrique en la introducción a su libro sobre el APRA,5 
los documentos sobre su historia se encuentran singularmente dis-
persos, fuera del cuidado de instituciones especializadas, y en oca-
siones atesorados por familias e individuos que con frecuencia se 
inhiben de ponerlos a disposición de los investigadores. El rastreo 
y la labor de persuasión de esas personas fue en todos estos años 
una parte importante de este trabajo. De otro lado, cabe señalar 
que me tocó llegar tarde a la historia aprista, en lo que hace a la 
posibilidad de entrevistar a los protagonistas (tanto a los célebres 
como a los desconocidos) de las primeras décadas de existencia 
del movimiento. Al adentrarme en esta investigación en 2006, la 
mayoría de ellos ya había fallecido, o lo haría al poco tiempo. No 

5 Manrique (2009: 13-15).
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obstante, en sucesivas estancias en el Perú pude recabar, gracias 
a la generosa intermediación de distintas personas, un conjunto 
de significativos testimonios. En este sentido, debo decir que los 
“viajes” a los recuerdos y la sentimentalidad de algunos ancianos 
apristas, y de sus respectivas familias (puesto que es sabido que la 
transmisión de la memoria y la identidad aprista por vía familiar es 
la principal modalidad de reproducción del partido), conforman 
un capítulo insoslayable de la faena en la que me embarqué hace 
ya más de una década.

Este libro se compone en definitiva de tres partes, cuyas temá-
ticas en buena medida coinciden con los ejes principales sobre los 
que ha avanzado en las últimas décadas la historiografía académica 
sobre el aprismo. La primera, “El APRA en espacios transnacio-
nales”, en efecto conviene con un conjunto de trabajos recientes 
en detenerse en la experiencia del destierro del núcleo fundador 
en los años 20, y en destacar el dilatado influjo que la presencia 
de los jóvenes apristas llegó a alcanzar en diversos países.6 En los 
ensayos de esta sección se especifican los rasgos del exilio de tipo 
proselitista que esas figuras protagonizaron, en particular aque-
llos que los llevaron a sobresalir en los ambientes en los que les 
tocó actuar. Informados por preocupaciones propias de la historia 
de los intelectuales —en las matrices de esa tradición promovidas 
por especialistas como Oscar Terán o Carlos Altamirano—, estos 
estudios han querido ofrecer aportes a la caracterización de las 
prácticas y representaciones que delinearon el estilo intelectual de 
la generación que dio vida al APRA, a la vez que reparar en las 
distintas escalas espaciales en las que sus miembros operaron. Así, 
este empeño se propuso inspeccionar aspectos de la praxis de Haya 
de la Torre y sus compañeros tales como el culto a la acción y a la 
propaganda, o las implicancias de la decisiva afición epistolar que 
cultivaron con fruición.

La segunda parte del libro vuelve sobre cuestiones análogas 
del mismo período, solo que examinadas ahora desde el ángulo 

6 Melgar Bao (1993, 2004, 2014 y 2018); Pakkasvirta (2002); Dorais 
(2014 y 2017); Sessa (2010 y 2013); García-Bryce (2014); Iglesias 
(2010); Landázuri (2015); Goebel (2018).
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que provee el análisis de figuras particulares.7 El primero de los 
trabajos que allí se agrupan sí está consagrado a Haya, solo que a 
un momento germinal de su recorrido sobre el que se ha reparado 
poco: el del viaje que emprende al Cono Sur en 1922. La tesis que 
allí se sugiere es que esa travesía representó un jalón de peso en su 
trayectoria, puesto que a partir de ella avizora la fortuna favorable 
que habría de acompañarlo al calzarse el traje de líder latinoameri-
cano. Ese Haya “pre-político” (que a los ojos del cubano Julio An-
tonio Mella parecía encarnar entonces la estampa alada y pura del 
Ariel de José Enrique Rodó), se transforma luego a puro vértigo 
en los años del exilio en una figura poseída por una fiebre organi-
zativa en la que se anudarán las pretensiones del doctrinario con 
las argucias de la realpolitik.8 En relación a ese perfil que despunta 
a mediados de la década del 20 en Haya y quienes lo secundan, el 
artículo que se dedica a Seoane y Heysen en Argentina explora una 
dimensión no demasiado atendida en los trabajos sobre el aprismo 
transnacional, relativa a las tensiones a las que se enfrentan los 
jóvenes desterrados al verse obligados a navegar entre los espacios 

7 También aquí se cuenta con trabajos biográficos recientes, sobre todo 
para el caso de Magda Portal (Reedy, 2000; García-Bryce, 2014; Wea-
ver, 2009; Wallace, 2017). Han recibido asimismo atención aspectos 
de los itinerarios de Seoane (Sessa, 2010; Chang-Rodríguez, 2003) y 
Ravines (Landázuri, 2015). Iñigo García-Bryce (2018) acaba de pu-
blicar un libro que gira en torno a Haya de la Torre (apareció cuando 
este volumen estaba en su fase de conclusión, y por eso no he podido 
considerarlo), mientras que Ricardo Melgar Bao tiene en preparación 
un trabajo sobre Esteban Pavletich. 

8 Entre esas habilidades, en los años del destierro Haya desarrolla una 
tendencia a hacer de la distancia un factor político que permite la crea-
ción de imágenes y mistificaciones del movimiento que lideraba. Así, 
por ejemplo, en su frenesí propagandístico podía escribir desde Inglate-
rra a algún rincón de América Latina que en otro lugar del continente 
el aprismo gozaba ya de la adhesión de cientos de personas (hecho in-
comprobable y por lo menos exagerado). Es con arreglo a esta propen-
sión a propagar noticias y relatos fantasmáticos que deben entenderse 
episodios como el mito de la creación del APRA el 7 de mayo de 1924 
(que ya fuera desmontado por historiadores como Pedro Planas y Ricar-
do Melgar Bao, pero que hoy sigue repitiéndose), o el vaporoso Plan de 
México de 1928 que precipita la ruptura con Mariátegui.
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locales que los acogen y las demandas translocales que impone la 
cultura política emergente en el APRA. En la medida en que el 
aprismo en sus orígenes se quiso un proyecto internacional, Seoa-
ne y Heysen debieron ocupar un entrelugar (preñado de equívo-
cos, pero también de oportunidades) vinculado al interjuego entre 
el ethos revolucionario promovido por Haya y el ambiente más 
sosegado que hallaron en el reformismo universitario argentino de 
los años 20 —digamos, entre la tradición parlamentarista argen-
tina de Alfredo Palacios, y los flirteos leninistas que imperaban en 
esa estación inicial del aprismo. El siguiente ensayo se concentra 
también en Manuel Seoane —una figura de incuestionable peso, 
pero relativamente descuidada por la historiografía—, para aqui-
latar tanto sus contribuciones al despliegue continental del APRA, 
como sus formulaciones tempranas sobre el fenómeno imperialis-
ta.9 Cierra la sección el mencionado estudio sobre Sánchez, que 
a partir de una incursión en su faz de memorialista destaca otro 
perfil del intelectual de acción que sobresale en las primeras déca-
das del itinerario aprista.

Finalmente, la tercera y última parte del libro acomete otra 
zona ya transitada por la investigación histórica, asociada a un in-
terrogante a esta altura clásico en la literatura sobre el APRA: el de 
las razones de su vertiginoso crecimiento a inicios de los años 30, 
en una saga que va de los estudios pioneros de Peter Klarén, Steve 
Stein, Jeffrey Klaiber, Alberto Flores Galindo y Manuel Burga, a 
los más recientes de Margarita Giesecke, David Nugent, Lewis 
Taylor, Patricia Funes y Jaymie Heilman.10 No obstante, el ángulo 
principal desde el que aquí se encara esa cuestión sí se quiere no-
vedoso, en la medida en que está asociado al campo de problemas 
vinculados a las perspectivas sobre la cultura impresa, un terreno 
en firme desarrollo en la historiografía pero que prácticamente no 
había sido inspeccionado en el caso del APRA. Este punto de mira 

9 En textos como “Nacionalismo verdadero y nacionalismo mentiroso”, 
que publica en Amauta en 1926, el énfasis de Seoane en la temática 
nacional anticipa una faceta que en el APRA alcanzará preponderancia 
luego de 1930. 

10 Klarén (1970); Stein (1980); Klaiber (1978); Flores Galindo (1996 
[1975]); Burga y Flores Galindo (1994 [1980]); Giesecke (2010); Nu-
gent (1997); Taylor (2000); Funes (2002); Heilman (2006).



comporta en el libro un cierto desplazamiento del privilegio acor-
dado en las dos primeras partes a la historia de los intelectuales, en 
beneficio de intereses más cercanos a la historia social y cultural 
(aunque en la sección se incluye también el ensayo dedicado al 
papel de los “intelectuales menores” en la popularización del apris-
mo). Ese pasaje acompaña la propia historia del APRA, que como 
ya fue dicho luego de 1930 deja de ser apenas el movimiento des-
territorializado de jóvenes intelectuales de vanguardia que había 
sido en sus orígenes, para transformarse en un partido de masas de 
tipo nacional-popular sólidamente enraizado en el Perú. Solo que 
la perspectiva escogida para interrogar los factores intervinientes 
en ese proceso coloca a los dos momentos en espejo: si los artículos 
sobre La Tribuna y los niños como agentes de circulación de ma-
teriales impresos participan del giro material que ha afectado a la 
historiografía, el ensayo que cierra el volumen confronta la cultura 
ilustrada propia del mundo de los libros que había informado los 
tiempos primigenios de la Universidad Popular, con el uso rituali-
zado de los objetos impresos en la etapa de la “Gran Clandestini-
dad” en las décadas de 1930 y 1940. Cabe señalar que la hipótesis 
que allí se sostiene, relativa al predominio de una cultura de la 
liturgia partidaria por sobre las prácticas efectivas de lectura (lo 
que llamo la no-lectura), sugiere que en esos años de persecución se 
incuban rasgos de larga duración que en última instancia se vincu-
lan al declive paulatino del aprismo en América Latina, primero, 
y en el Perú después.

De lo dicho hasta el momento se desprende que el volumen 
que aquí se presenta no es en sentido estricto un libro orgánico, 
en la medida en que no fue pensado como tal en el momento de 
concepción de cada uno de los artículos que lo integran. Cada 
uno de los ensayos fue elaborado en circunstancias singulares, y 
con arreglo a instancias específicas que en cada caso se indican 
(congresos, libros, dossiers dedicados a perspectivas particulares, 
etc.). Se comprenderá que la reescritura de todos y cada uno de los 
textos hubiera representado un esfuerzo harto difícil —resultaba 
seguramente más sencillo comenzar un libro nuevo desde cero. De 
allí que me he limitado apenas a retocar los artículos, modificando 
algunos detalles de redacción, y tratando de limar algunos ángulos 
o referencias demasiado visitados. Aun así, algunas repeticiones 
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han sido inevitables (incluso algunas citas, que cuando reapare-
cían he eliminado en algunas ocasiones, pero, para no resentir el 
argumento de cada texto, no en todas).11 En definitiva, tengo la 
esperanza de que la fisonomía que cuajó en este libro, que puede 
ser pensada como el corolario de una serie prolongada de asedios a 
la historia del APRA del período 1921-1945 que se deja leer tanto 
en sus acentos y temas singulares como en sus tramas comunes, 
resulte por ello atractiva a los lectores.

Internarse en la historia del aprismo supone un desafío adicio-
nal que hasta aquí no he mencionado, vinculado al consabido he-
cho de que se trata de un movimiento político cuya significación 
histórica en el Perú se encuentra desde sus inicios ardorosamente 
disputada. Aprismo y antiaprismo han sido desde 1931 sensibili-
dades políticas profundamente arraigadas y virulentamente movi-
lizadas en la sociedad peruana. En mis trabajos por regla general no 
he querido inmiscuirme en la batalla de las pasiones que ha acom-
pañado las derivas del APRA. Lo que sí me interesa es destacar, a 
través de este conjunto de aproximaciones a los tramos iniciales de 
su historia, la excepcional configuración intelectual y política que 
se reflejaba entonces en su existencia, y postular a modo de tesis 
que esa excepcionalidad se alimentaba del modo en que la genera-
ción emergente en el Perú hacia 1920 (empezando por supuesto 
por Mariátegui) se hallaba conectada a la escena internacional. El 
aprismo fue perdiendo paulatinamente gravitación, y capacidad 
de mantener en el tiempo su posición originaria de foco de irradia-
ción vital —sin dudas a escala latinoamericana, pero también en 
un plano de larga duración que llega a nuestros días en el Perú—, 
en la medida en que se limitó a ser apenas un actor confinado a 
los avatares de las pugnas políticas nacionales. En ese sentido, la 
historia del APRA parece atravesada por un síndrome típico de 

11 Algunas citas especialmente significativas que había utilizado hasta en 
cuatro artículos distintos, aquí se mantienen como máximo en dos. 
Tampoco se han actualizado las fuentes documentales y las referen-
cias bibliográficas que disponía en cada momento, salvo en el caso de 
trabajos que se citaban en formatos preliminares y que luego fueron 
publicados como artículos o libros. Lo que sí he hecho es modificar 
parcialmente varios títulos originales de los ensayos, que a menudo re-
petían fórmulas similares.
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los jugadores de fútbol y otras estrellas del deporte, que habiendo 
brillado en su juventud en el resto de sus vidas no son capaces sino 
de vivir a costa del recuerdo permanente de las luces que entonces 
alumbraban. Puesto que salvo momentos relativamente breves de 
su trayectoria posterior en los que aspiró a reinventarse, en rela-
ción a su esplendorosa fase inicial el aprismo no ha podido escapar 
de esa suerte de paradójica maldición de provenir de un pasado 
demasiado refulgente, y así ha experimentado una curva en la que 
ha exasperado los elementos rituales y litúrgicos conmemorativos 
sin poder torcer un rumbo de tintes cada vez más conservadores y 
alejados de sus iniciales ínfulas revolucionarias.

* * *

El largo proceso de factura de los artículos reunidos en este libro 
se vio enormemente facilitado por un conjunto multidiverso de 
colaboraciones de diversas personas, a las que a riesgo de incurrir 
en algún olvido quiero reconocer públicamente. Las ayudas han 
sido tantas, sobre todo en el Perú, que me resulta difícil siquiera 
organizar esta nota de agradecimiento. Comienzo entonces por el 
universo de mis amigos y colegas historiadores. Desde mi primer 
viaje a Lima, José “Pepe” Ragas y Claudia Rosas fueron verdaderas 
ruedas de auxilio en multitud de pormenores. A ambos les debo 
haberme guiado inicialmente en las instituciones y archivos perua-
nos, y sobre todo a Claudia la ingrata tarea de hacer para mí cartas 
de presentación cada vez que fue necesario. También, conversacio-
nes siempre inspiradoras sobre historia peruana y transnacional. 
Ya en ese momento entré en contacto a la distancia con Carlos 
Aguirre, con quien desde entonces he desarrollado una fructífe-
ra amistad basada en intercambios bibliofílicos múltiples y en un 
sostenido diálogo a partir de los temas comunes que nos obsesio-
nan: la historia del fútbol, la de los intelectuales, la de los libros 
y la cultura impresa, la del mundo de las izquierdas (incluyendo 
allí al APRA). Mi querido amigo Pablo Ortemberg también me 
facilitó contactos y me brindó diversos consejos surgidos de sus 
estancias de investigación en Lima. En la Universidad Católica 
en distintos momentos me beneficié también de conversaciones 
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con Carlos Contreras, Nelson Manrique, y el ya fallecido Jeffrey 
Klaiber. También con José Luis Rénique, quien me recibió calu-
rosamente en 2012 en su casa en Nueva York. Sobre tópicos de 
historia intelectual e historia de las izquierdas sostuve también 
prolongados intercambios con Osmar Gonzales y Ricardo Por-
tocarrero, al igual que con Augusto Ruiz Zevallos y Rafael Tapia. 
Del lado de los historiadores cercanos a una perspectiva aprista, 
desde mi viaje inicial en 2006 resultaron fundamentales las incon-
tables ayudas de André Samplonius, así como las que en estadías 
posteriores me brindaron Hugo Vallenas y los jóvenes que cola-
boraban con él (en particular Hernán Hurtado). Últimamente, a 
esa lista debo añadir los nombres de Javier Landázuri y María Inés 
Valdivia. Samplonius y Germán Peralta me permitieron copiar al-
gunos textos de la antología de escritos dispersos de Haya previos 
a 1930 que han reunido, un importante emprendimiento que no 
se deciden a publicar. Siempre provechosos y divertidos han sido 
los encuentros con la “banda peruana” de los congresos de LASA, 
en particular con Paulo Drinot, Natalia Sobrevilla, Alberto Verga-
ra, Charles Walker (un peruano más) y nuevamente José Ragas y 
Carlos Aguirre. A todos ellos me los he encontrado antes y después 
en distintas partes del mundo, y siempre ha sido un placer comer, 
beber y departir con ellos sobre uno y mil temas. En LASA he-
mos organizado mesas y simposios con los investigadores a los que 
me une mi manía por la historia aprista: Geneviève Dorais, Iñigo 
García-Bryce, Leandro Sessa y Paulo Drinot. También con ellos 
he compartido otras varias instancias, y ha sido siempre muy grato 
transitar estos años de búsquedas y diálogos comunes. Lo mismo 
puedo decir en relación al historiador finés Jussi Pakkasvirta, autor 
de un trabajo pionero sobre Haya de la Torre en Centroamérica 
en el cual siempre me he apoyado. Mención especial merece Ri-
cardo Melgar Bao, el decano de los investigadores sobre las redes 
transnacionales del APRA. Conversar con él equivale siempre a 
aprender algo nuevo sobre figuras relevantes, pero también olvi-
dadas, de la historia de las izquierdas peruanas y latinoamericanas. 
Recientemente, ha sido muy interesante conocer a Lewis Taylor y 
David Nugent, quienes con toda generosidad me dieron detalles 
de sus dilatadas experiencias de investigación en Cajamarca y Cha-
chapoyas, respectivamente. En Buenos Aires, Carlos Altamirano, 
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Patricia Funes, Flavia Fiorucci, Ricardo Martínez Mazzola, Adria-
na Petra, Adrián Gorelik, Juan Pablo Scarfi, Paula Bruno, Fer-
nando Rodríguez, Horacio Tarcus, Hugo Vezzetti, Laura Ehrlich, 
Ximena Espeche, Elías Palti, Gabriel Di Meglio, Daniel Sazbón, 
Sebastián Carassai y Gabriel Entin, al igual que otros viejos y nue-
vos amigos del Centro de Historia Intelectual de la Universidad 
de Quilmes y del CeDInCI, me alentaron y estuvieron prestos 
todos estos años para dialogar sobre mis incursiones en la historia 
del aprismo. Lo mismo hicieron desde Estados Unidos mis amigos 
Mariano Siskind, Luigi Patruno y Pablo Palomino, desde Austra-
lia Barry Carr, desde Alemania Michael Goebel, y desde Francia 
Juliette Dumont y Myriem Aboutaher. El recordado Tulio Halpe-
rin Donghi se mostró interesado en mi inmersión en la historia 
aprista, y me hizo generosos comentarios sobre uno de los ensayos. 
Al escribir estas líneas, y pensando en todo lo que podríamos ha-
ber conversado a partir de los textos que aquí se publican, vuelvo a 
lamentar no haber podido compartir más tiempo con mi maestro 
Oscar Terán, fallecido en 2008.

Otro conjunto de amigos también intervino de uno u otro 
modo en la concreción de este proyecto. Debo a Teivo Teivainen 
la invitación inicial en 2006 a dar clases en su “Programa De-
mocracia y Transformación Global” que entonces se alojaba en 
la Universidad de San Marcos. Las semanas que pasé en su casa 
en Miraflores, asistido por Raphael Hoetmer, fueron un primer 
impulso importante en esta investigación. A Teivo lo conocí en 
el marco del proceso del Foro Social Mundial, donde también 
me hice amigo de Anahí Durand, Irma Pflucker y Jorge Miya-
gui. Ellos, junto a Hernán Maldonado, Marco Néctar Rodríguez, 
Alvaro Campana y Teresa Cabrera, también me ayudaron en mis 
visitas a Lima. Un lugar destacado por más de diez años como 
soporte de mi trabajo en diferentes planos le cabe a Javier To-
rres Seoane, quien siempre se mostró interesado en mi labor y 
me abrió el mundo de su tío-abuelo Manuel Seoane. Junto a su 
hermano Rómulo tramitaron una entrevista con las hijas, ya an-
cianas, de su otro tío-abuelo involucrado en la historia del APRA, 
Juan Seoane. Un poco más acá en el tiempo, y vinculados más 
bien a mis intereses por Mariátegui, Víctor Vich y José-Carlos 
Mariátegui Ezeta han sido amigos e interlocutores de lujo (junto, 
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nuevamente, a Ricardo Portocarrero). Lo mismo que, en tiempos 
aún más recientes, Natalia Majluf. Mi amigo cuasi porteño Carlos 
Alberto Adrianzén me asesoró siempre sobre distintos aspectos de 
la vida limeña, al igual que su hermana Gabriela Adrianzén. Jaime 
Urrutia y su familia, así como la historiadora catalana Núria Sala i 
Vilá, me hospedaron en diversas oportunidades.

También los veteranos apristas, y sus familias, fueron por lo 
general generosos conmigo. Quiero destacar tres personas de es-
pecial sensibilidad histórica y humana: el genial Orestes Romero 
Toledo, que aún nonagenario continúa gozando de una memoria 
imbatible, y con quien tuve largas charlas cargadas de melancolía 
pero también de sabiduría (y también de algo que los historiadores 
apreciamos muchísimo: datos, nombres, fechas y perfiles biográfi-
cos); François Mujica, hijo del dirigente de la vieja guardia aprista 
Nicanor Mujica, con quien tengo charlas entrañables cada vez que 
visito Lima, y que me facilitó importantes documentos sobre el 
aprismo en la clandestinidad; y Víctor Raúl Bernuy, maestro de 
El Callao de gran corazón, quien no renunciando del todo a su 
filiación aprista mantiene banderas auténticamente progresistas y 
de izquierda, y quien además hizo posible que me entreviste con 
distintas personas ligadas a la historia del APRA (no olvidaré el 
encuentro con la tan humilde como lúcida militante histórica de 
la base chalaca Teresa Claros, fallecida poco después que la visité 
en 2012). Los encuentros que mantuve con Armando Villanueva 
del Campo entre 2006 y 2012 también me causaron honda im-
presión, así como su afán documentalista y su inusual búsqueda 
por situar los acontecimientos que narraba en su específico con-
texto histórico. Agradezco también las sabrosas charlas con Javier 
Landázuri en su casa de Barranco, y la posibilidad que me dio de 
fotografiar parte del archivo reunido por Villanueva (que solo des-
pués publicaría en el libro Los Inicios). También a Socorro Heysen, 
hija de Luis Heysen, por permitirme acceder a una serie de docu-
mentos de su padre, y a Lucía Villanueva, por proceder de igual 
modo en relación a algunos papeles de su padre Armando. A través 
de muchas de las personas ya mencionadas, pude obtener testimo-
nios de otras tantas vinculadas de uno u otro modo a la historia 
aprista: Clodomiro Cueva (y su esposa Graciela Zurita), Ivon-
ne Young, Ernestina Latorre, Carmen Villanueva, Carlos Roca, 
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Eugenio Chang-Rodríguez (en Lima y en Nueva York), Vicky y 
Leonor Seoane, la mencionada Teresa Claros, Percy Murillo, En-
rique Tello, Julio Garrido (hijo), Aníbal Quijano, César Lévano, 
Hugo Neira, Hugo Otero (hijo), y en Cajamarca, y recientemente, 
Félix Fernández y Eloy García. A todos ellos, algunos ya fallecidos, 
les agradezco haber compartido conmigo sus recuerdos.

Finalmente, debo agradecer al personal de establecimientos 
como el Instituto Riva-Agüero, las bibliotecas de la Universi-
dad Católica y de San Marcos de Lima, el Archivo General de 
la Nación, el Archivo Regional de Cajamarca, y sobre todo al de 
la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional del Perú, así como a las 
personas a cargo de otros repositorios que he consultado en Chile, 
Francia, Argentina y los Estados Unidos (incluí un listado al final). 
Y muy especialmente a la editorial La Siniestra, y a su director 
Pablo Sandoval, por acoger mis textos y mostrar interés en publi-
carlos en su importante catálogo. Es un enorme gusto que sea a 
través de esta pujante casa editora, construida a puro esfuerzo y 
militancia intelectual, que mis ensayos sobre la historia del APRA 
hayan podido reunirse y ver la luz.

Martín Bergel
mayo de 2019


