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Presentación 

 
 

Destacar, entre otros, resulta condición indispensable para que la historia y los dicciona- 

rios reconozcan la definición de personaje. 

Referirse a un personaje exige considerar la personalidad como un elemento básico e 

imprescindible. Plantea reconocer el conjunto de características y diferencias individua- 

les que nos distinguen de otros, volviéndonos particulares e inconfundibles. 

Estos ensayos no cuentan historias. Presentan formas de hacer historia. 

Uno puede tener el deseo de convertirse en un personaje de la historia. No obstante, 

el mérito reside, justamente, en lograr que sean los otros los que encuentren en uno a un 

personaje con historia; a un personaje de la historia. 

Este libro es una oportunidad para que veinte autores peruanos de diferentes gene- 

raciones y diversas ideologías, puntualmente seleccionados, acerquen a los lectores a 

veinte peruanos que durante el siglo XX evidenciaron una destacada participación en el 

pensamiento político, en la economía y en la cultura nacional del Perú. 

Se trata, qué duda cabe, de un número arbitrario que por la exigencia de ser finito, 

explica su selección en función de su relación con el siglo que acabamos de finalizar, y 

cuya estela sigue siendo parte de nuestro océano. 

Estamos conscientes de que el siglo nos ha dado muchos nombres adicionales; que 

le debemos una momentánea explicación a todas aquellas valiosas personas que colabo- 

raron, desde sus quehaceres, con el desarrollo moral, político, económico y cultural del 

país. 

Sin embargo, es indispensable que se comprenda que la selección de los personajes 

que presentamos, realizada al interior de la Universidad, se ha basado, fundamentalmen- 

te, en evidencias de biografías edificantes; en ideas que han guiado y marcado la historia 

del país, así como en el gran reconocimiento nacional e internacional labrado durante 

sus vidas. 

Los autores de los textos, por su parte, son versados en la materia tratada y, en varios 

casos, han conocido, estudiado o trabajado directamente con los personajes centrales del 

libro. Ello convierte a cada uno de los ensayos en textos con personalidad y responsabi- 

lidad propias. 
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Estos ensayos tienen, además, la profunda virtud de presentarnos personajes del siglo 

XX mientras, simultáneamente, describen y presentan a los autores. Cada ensayo nos 

muestra, sin habérselo planteado siquiera, la jerarquización, las huellas y la postura de 

sus autores. No cabe duda que se trata de un libro que invitará al debate. 

Para la construcción y redacción de los textos, los autores han gozado de la mayor 

libertad de creación, llegando inclusive, en algunos casos, a esbozar apreciaciones o cali- 

ficaciones personalísimas. 

La idea es que a través de estos textos, cortos y de ágil lectura, los jóvenes conozcan a 

estos veinte grandes peruanos, y que su rica y variada trayectoria los ayude a comprender 

significativos sucesos acontecidos y sentidos en el Perú a lo largo del siglo XX. 

El Fondo Editorial de la UPC quiere agradecer muy sinceramente al doctor Pedro 

Cateriano Bellido, compilador de esta obra, quien tuvo a bien compartir su proyecto 

con nosotros y trabajarlo, palmo a palmo, con cada uno de los autores. Sin su dedicación 

y cariño por recordar lo edificante y constructivo de los personajes seleccionados, este 

libro no habría sido posible. 

A los autores de cada ensayo nuestro más sincero agradecimiento por haber aceptado 

el encargo con profesionalismo e indescriptible competencia. 

Del mismo modo, la UPC quiere y debe dejar constancia de su agradecimiento a 

REPSOL YPF del Perú, empresa que con su contribución ha hecho posible la edición 

de este libro. 

 
Lima, diciembre de 2008 

 
 
 

Úrsula Freundt-Thurne Freundt 

Directora del Fondo Editorial de la 

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UP
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Si hay un nombre sin el cual una mirada al devenir social, político y democrático del Perú 

del siglo XX sería incompleta, ese nombre es el de Víctor Raúl Haya de la Torre. Gene- 

ración tras generación, el solo hecho de mencionarlo junto a la ideología y a la organiza- 

ción que él fundó el 7 de mayo de 1924, la Alianza Popular Revolucionaria Americana 

(APRA), provocaba agitación, quiebre en la conciencia de millones de peruanos, que no 

daba lugar a medias tintas ni a puntos de encuentro, pues la autodefinición era excluyente 

y, según el caso, plena de inusitado fervor o rencor. Aprismo y antiaprismo: más que una 

línea dibujada en la arena, tal incomprensión fue un abismo muchas veces tumultuoso, 

muchas veces sangriento, ahondado por el infortunio, las ideologías, los prejuicios, las 

tendencias mundiales, las diferencias de clase y, cómo no, la propaganda. Aprismo y 

antiaprismo, dos caras de una misma moneda que era el Perú, apartó a gobernantes y 

gobernados; provocó discordias entre intelectuales, odiosidades entre civiles y militares, 

desconfianza entre clericales y secularistas, limeños y norteños, ricos y pobres. Hubo miles 

de hombres y mujeres, compañeros y compañeras, que por simple vocación y entrega lo 

dejaron todo, lo dieron todo por Haya de la Torre. Marcharon a oscuras durante décadas. 

Padecieron persecución, desprecio, prisión y exilio. Sacrificaron sus mejores años. Canta- 

ron himnos en medio de la nada. Enarbolaron pañuelos blancos de cara a las dictaduras. 

Postergaron profesiones. Abjuraron de la comodidad. Descuidaron a los suyos. Renuncia- 

ron a la individualidad y escogieron libre y entusiastamente transformarse en carnetizados 

engranajes de la maquinaria partidaria, la masa compacta y disciplinada que vino en bau- 

tizarse pueblo aprista. Algunos cedieron al fanatismo, cayeron en el sectarismo de «solo 

el APRA salvará al Perú». Otros despreciaron sus promesas, fueron disidentes, apóstatas, 

incurrieron inclusive en traición. Pero los más, los muchos, ofrecieron ante el altar parti- 

dario su presente, su futuro y hasta la vida en un instante. Lo hicieron por él, a quien las 

multitudes solían referirse, coreándolo militantemente, como «Compañero Jefe» o Víctor 

Raúl, y a quien en la intimidad sus más allegados llamaban Víctor o «El Viejo». 

Fue Haya de la Torre el más importante líder que ha dado el Perú: extraordinario 

organizador, magistral orador, agitador y conspirador. Al decir de Andrés Townsend, fue 

más presidente que muchos presidentes y mandó más que muchos mandatarios. Intran- 

sigente, rebelde, beligerante y vehemente en la juventud, conciliador y magnánimo en la 

madurez, antes que socialdemócrata fue un luchador social por la democracia. Infati- 

gable, audaz y memorioso, poseía singular carisma. Fue un hombre profundo, sensible, 

complejo y contradictorio; fue un noctámbulo, conversador hipnotizante, consumado 
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táctico y estratega, refinado melómano, aficionado al teatro clásico y a la poesía caste- 

llana e inglesa. Fue humanista, pensador, filósofo, pero, sobre todo, fue un intelectual 

superior que puso inteligencia y voluntad al servicio de una causa de su propia creación, 

el Partido Aprista, al cual, a lo largo de su azarosa biografía, fuese desde la legalidad, el 

destierro, el asilo, la clandestinidad de Incahuasi o la cárcel, forjó como se forja el acero 

en el yunque para impulsar una ideología original y latinoamericanista. Sin llegar a ocu- 

par la primera magistratura de la República, a la que tantas veces lo elevó el pueblo y la 

que tantas veces le fue arrebatada mediante el fraude o el veto, durante cincuenta años 

dominó la escena política peruana. Fue el gran catalizador de las facturas pendientes del 

Perú. Por fin, en 1978, electo presidente de la Asamblea Constituyente, no obstante des- 

falleciendo ya de muerte por la enfermedad y los años, el saludo que la guardia de honor 

le dispensó mientras transponía el Hall de los Pasos Perdidos, en el recinto parlamenta- 

rio, sería el gesto mediante el cual la nación se reconciliaba, no con un hijo preclaro, sino 

consigo misma, extendiéndole de manera pródiga el reconocimiento que en su patria 

tanto le había sido retaceado, pero que durante décadas había recibido a manos llenas de 

líderes y pueblos del orbe. 

Nació en Trujillo, capital de La Libertad, el 22 de febrero de 1895, en el seno de una 

distinguida familia que se remonta hasta los próceres de la independencia. Su padre fue 

Raúl Edmundo Haya y Cárdenas; su madre, Zoila Victoria de la Torre y Cárdenas. Aquel 

mismo año de 1895 don Raúl Edmundo fundaba el diario La Industria de Trujillo. Eran 

tiempos de convulsión social y política, de cataclismos nacionales y mundiales. En el Perú 

se vivía una guerra civil no declarada; los estertores de la guerra con Chile y la vergüenza 

de la subsecuente ocupación y el desmembramiento territorial. Como diría Luis Alberto 

Sánchez, en aquel entonces el elemento unificador de la patria era el odio que personifi- 

caba Manuel González Prada. Civilistas, pierolistas y caceristas pugnaban por el poder. 

Montoneras estallaban aquí y allá. Bastaba un piquete armado, un capitán avezado que 

marchara a Palacio de Gobierno a la cabeza de la soldadesca, para que estallase la revuelta. 

Víctima de una de aquellas algaradas, la de los hermanos Gutiérrez, moriría asesinado 

el presidente José Balta, quien antes se había levantado en Trujillo contra el gobierno de 

Mariano Ignacio Prado. Dos de los hermanos golpistas, a su turno, acabarían linchados 

por la turba enardecida, sus cadáveres colgados de un farol en la Plaza de Armas y, luego, 

de los campanarios de la Catedral de Lima, antes de ser finalmente devorados por las lla- 

mas en una gigantesca pira. El sucesor de Balta, Manuel Pardo y Lavalle, también caería 

asesinado cuando, en su condición de presidente del Senado, ingresaba al Congreso. Años 

más tarde, otro magnicidio, el del genocida Sánchez Cerro, rozaría de cerca la vida de 

Haya de la Torre. De un modo u otro, su familia nunca estuvo exenta de los ires y venires 

de la política, de esos súbitos avatares del destino, al extremo que, en 1904, con la victoria 

presidencial de José Pardo y Barreda, don Raúl Edmundo sería electo al Congreso por la 
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bancada del general Andrés A. Cáceres. 

Aunque la ciudad de Trujillo en la que Haya de la Torre transcurrió su niñez y ado- 

lescencia era todavía señorial y cultora de refinadas formas, el germen de la convulsión 

social ya había anidado en la región. Con la introducción del latifundio y el gran capital 

extranjero en las plantaciones cañeras de los circundantes valles de Chicama y Santa Ca- 

talina, aparecieron las primeras insurgencias sindicales que exigían la jornada laboral de 

ocho horas. Así también la economía de enclave, frente a cuya competencia los pequeños 

y medianos comerciantes trujillanos estaban irremediablemente perdidos, trasladaría del 

campo a la ciudad el malestar primero, la protesta después. Desde muy temprano, Haya 

de la Torre siguió con acuciosidad aquellos y otros desenvolvimientos: en la proximidad, 

junto a los trabajadores de la Liga de Obreros y Artesanos del Perú, con quienes se reu- 

nía en un local vecino a la casa paterna y gracias a cuyos contactos se familiarizó con el 

anarcosindicalismo y el inflamado discurso de Manuel González Prada; en la lejanía, 

respecto a la rebelión de Rumi Maqui en Puno y los levantamientos reivindicativos ét- 

nico-indigenistas de campesinos explotados por el gamonalismo, cual bestias de carga, 

mediante el alcohol y la coca, y que en el sur andino eran aplastados a fuego de metralla 

para encender aun más la animadversión al centralismo limeño. 

Iniciado en las lides del periodismo en La Industria y estudiante de Letras en la Uni- 

versidad de Trujillo, en 1914 el joven Haya de la Torre se incorpora al Grupo Norte, 

suerte de cofradía intelectual liberteña que animaba el filósofo Antenor Orrego y que 

integraba una generación de brillantes y ambiciosos jóvenes; entre ellos César Vallejo, 

Alcides Spelucín, Macedonio de la Torre, José Eulogio Garrido, Carlos Manuel Cox, Ciro 

Alegría e, inclusive, Enrique López Albújar. Es en la época del Grupo Norte cuando se 

registra el célebre brindis que César Vallejo dedica a Víctor Raúl: «Yo poeta alzo mi copa 

por este Pichón de Cóndor. Yo profeta anuncio que volará alto, muy alto, y será grande, 

grande, grande». Lo cierto es que 1914 habría de ser un año decisivo en la evolución 

política e ideológica de Haya de la Torre. En el Perú, el intento reformador y populista 

del presidente Guillermo Billingurst, quien infructuosamente había pretendido amansar 

a la República Aristocrática, era interrumpido de manera abrupta por el golpe de Estado 

del coronel Óscar R. Benavides. Fue un golpe cruento. El entonces ministro de Guerra, 

general Enrique Varela, héroe de la guerra del Pacífico, sería asesinado en Trujillo. Los 

índices acusadores apuntaron directamente al coronel Benavides. Nuevamente el sino de 

la dictadura y la impermeabilidad al cambio se imponía sobre los peruanos. 

En el mundo, 1914 fue además el año trepidante en que se sucedieron, uno tras otro, 

acontecimientos que causaron profunda impresión en Haya de la Torre y que más tarde 

le inspiraron en la formulación del «Programa máximo» del APRA. El 28 de junio de 

1914 era asesinado en Sarajevo el heredero al trono austriaco, el archiduque Francisco 

Fernando. Su muerte detonó la Primera Guerra Mundial. El polvorín de la región de 
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los Balcanes y el contexto de una política de alianzas de las potencias europeas y de con- 

flictos, «limpiezas étnicas» y odios irresueltos en Bulgaria, Grecia Montenegro, Serbia y 

Macedonia arrastró a Europa y luego a Estados Unidos a la hecatombe. Tal conflagración 

fue el prolegómeno de la caída del zarismo en Rusia y la aparición de nuevas formas de 

totalitarismo: comunismo, nazismo y fascismo. Por otro lado, en enero de aquel 1914, 

Sun Yat-sen, fundador del Kuomintang, y quien ya había sido presidente provisional de 

China, adquiría estatura mundial desde el exilio, al convertirse en la única alternativa 

republicana viable para el gigante asiático, tras la disolución del Parlamento y la fugaz 

restauración imperial de Yuan Shikai. 

Pero fueron los sucesos de 1914 en América Latina los que marcaron más vívidamente 

la conciencia de Haya de la Torre. En medio de la convulsión de la Revolución mexicana, 

Estados Unidos interviene militarmente en la guerra civil y unidades de su Marina ocu- 

pan el puerto de Veracruz. Esa intervención precipitaría la caída del presidente Victoriano 

Huerta, el ascenso de Venustiano Carranza y la posterior aprobación de la Constitución 

de Querétaro, con su reforma agraria y nacionalización de tierras e industrias. Ello, sin 

embargo, no aplacó a las fuerzas de Pancho Villa y Emiliano Zapata. Años después, am- 

bos líderes populares y agraristas acabarían vilmente asesinados. 

También en 1914 el presidente Woodrow Wilson inauguraba el Canal de Panamá, 

estratégico y centenario proyecto que, mediante elaborado sistema de exclusas de más de 

ochenta kilómetros, unía dos océanos. Simbolizaba la conquista de la última frontera en 

el destino manifiesto de Estados Unidos por convertirse en la gran potencia del mundo y, 

de paso, imponer su hegemónico tutelaje sobre América Latina. Siendo el más portentoso 

trabajo de ingeniería jamás concebido, el canal constituía una herida abierta en el mapa 

del continente. Panamá, país inventado por Estados Unidos, arrancado a Colombia por 

la fuerza del garrote y las cañoneras del presidente Theodore Roosevelt, había cedido a los 

estadounidenses, por término indefinido y mediante el tratado Hay-Bunau-Varilla, todos 

los derechos, poder y autoridad sobre la zona del canal. 

Es en este contexto nacional e internacional en el que deben interpretarse los arrestos 

de rebeldía auroral del fundador del aprismo. Muy pronto su vida se vería envuelta en la 

vorágine de los acontecimientos. En unos pocos años llegarían para él la presidencia de la 

Federación de Estudiantes del Perú; la jornada de las ocho horas, conquistada de la mano 

de los obreros anarcosindicalistas; su impulso a la reforma universitaria, inspirada en el 

Movimiento de Córdoba, junto a Luis Alberto Sánchez, Raúl Porras Barrenechea y Jorge 

Basadre; y la creación de las Universidades Populares Manuel González Prada, en las que 

colaboró José Carlos Mariátegui. Para 1922, a la edad de veintisiete años, a su retorno 

al país de su primera gira internacional que comprendió Bolivia, Argentina, Uruguay y 

Chile, Haya de la Torre era ya un político reconocido en el Perú y en la región. Había sido 

recibido por el presidente de Argentina, Hipólito Yrigoyen, y trabado amistad con líderes 
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e intelectuales del nivel de José Ingenieros y Gabriela Mistral. 

No es de extrañar, por tanto, que el presidente Augusto B. Leguía lo convocara a 

Palacio de Gobierno. Este episodio, que, a su turno, le fue confiado por el propio Víctor 

Raúl, es relatado por el presidente Alan García: «Durante la cena, Leguía lo condujo a lo 

que entonces sería el comedor, en el actual salón Túpac Amaru, y le dijo: ‘Joven Haya, 

usted es muy inteligente, usted necesita mucha formación, quizá usted debería viajar 

por Europa’. Le hizo la propuesta de enviarlo cinco años a Europa como una especie de 

embajador. Se trataba de la oferta de un superhombre que era Leguía. Haya se fue pen- 

sando. Naturalmente lo alteró en su orgullo joven que le ofrecieran algo que lo ofendía, 

pero que a la vez era interesante. A la noche siguiente, en el Teatro Segura, vio una obra 

de Jacinto Benavente en la que un príncipe persigue a una pastora para adueñarse de ella. 

El príncipe llega hasta la choza donde vive la familia y todos se ponen de rodillas, pues lo 

confunden con un dios por la manera en que está vestido. Entonces el príncipe hace la 

reflexión: ‘Si estos creen que soy un dios, tengo que comportarme como un dios’. En ese 

momento Haya pensó: ‘Si Leguía cree que soy muy inteligente y que tengo gran futuro, 

debo portarme así’. Rechazó la oportunidad que lo hubiera parametrado y, entonces, al 

poco tiempo lo echaron del país»65. 

En efecto, por encabezar la oposición a la consagración del Perú al Sagrado Corazón 

de Jesús, que el presidente Leguía pretendía como maniobra para una reelección consti- 

tucionalmente proscrita, Haya de la Torre es apresado en octubre de 1923 y directamente 

conducido a la isla-penal San Lorenzo. Se declara en huelga de hambre absoluta. La ciu- 

dadanía y el movimiento obrero protestan mediante paro general. El gobierno reacciona 

con violencia. Balas, bastonazos y sable de caballería son el lenguaje al que apela el régi- 

men. Se dispone la clausura de las Universidades Populares. Estudiantes y obreros caen 

víctimas de la gendarmería. Es en este ambiente de convulsión social que el 7 de octubre 

de 1923 Leguía decide deportar a Haya de la Torre. Sería el primer destierro. A bordo 

del vapor Negada, parte rumbo a Panamá, punto inicial de un exilio que se prolongaría 

ocho años. 

De Panamá, Haya de la Torre pasó a Cuba, entonces ocupada por Estados Unidos, 

merced a la Enmienda Platt, y de la isla enrumbó a México, país en el que es recibido por 

Gabriela Mistral y destacados intelectuales y artistas, incluidos los pintores Diego Rivera 

y José Orozco. Gobernaba México el general Álvaro Obregón. Su ministro de Educación, 

José Vasconcelos, acoge a Haya de la Torre y lo nombra su secretario. 

Es en México que, el 7 de mayo de 1924, se registra la fundación del APRA. Haya de 

la Torre entrega al presidente de la Federación de Estudiantes la bandera de Indoamérica, 

la cual abarca, desde el sur del Río Grande, veinte naciones hasta el Cabo de Hornos. En 

 

65 Cfr. García y Espá 2008: 120-121. 
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su discurso, Haya de la Torre proclama: «Esta bandera flameará primero sobre las soña- 

doras muchedumbres de las juventudes que van abriendo el camino y más tarde serán los 

pueblos, comprendedores de los ideales bellos y justos, los que la agiten en el tumulto 

estremecido de sus luchas». Dos años después, en diciembre de 1926, Haya de la Torre 

publicaría bajo el título «What is the Apra?» en The Labour Monthly, órgano de difusión 

del Partido Laborista inglés, el artículo que es considerado el programa fundacional apris- 

ta. Contiene los cinco puntos del «Programa máximo»: 

 
• Acción contra el imperialismo yanqui. 

• Unidad política de América Latina. 

• Nacionalización de tierras e industrias. 

• Internacionalización del Canal de Panamá. 

• Solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del mundo. 

 
 

Es importante resaltar que, tanto en el discurso fundacional como en el programa de 

cinco puntos, ya se advierte que la acción política en ciernes concebida por Haya de la Torre 

es explícitamente inclusiva y comprende a estudiantes, obreros, campesinos y clases medias. 

Ello, en oposición a la prédica del comunismo internacional, encarnado en el Komintern. 

Entre la fundación del APRA y el artículo en The Labour Monthly, Haya de la Torre 

viaja a Europa y a la Unión Soviética, donde conoce a Leon Trotsky, Nikolái Bujarin, 

Gregory Zinoviev y Anatoly Lunacharski, jerarcas de la revolución, quienes aún no ha- 

bían sufrido las implacables consecuencias de la razia estalinista. Comprueba in situ la 

grave ignorancia que acerca de América Latina campea en Moscú. Posteriormente, se 

matricula en The London School of Economics y Oxford. Serían años de activismo febril, 

organización de células apristas en Europa, la primera en París, y en América y, también, 

de metódico estudio, observación y reflexión, en los que perfiló un análisis crítico de las 

revoluciones mexicana y soviética. A la primera, pese a su heroísmo, la consideró intuitiva 

y desordenadamente reivindicativa. Respecto a la segunda, comprendió que se trataba de 

un proceso singular e intransferible a la realidad latinoamericana: «Sovietizar y rusificar 

el mundo, como lo vienen proclamando los propagandistas pueriles, es un romanticismo 

tan sincero como ingenuo». 

A medida que el pensamiento aprista se decantaba, la colisión con el comunismo tam- 

bién se hacía inevitable. En febrero de 1927 tiene lugar el Primer Congreso Antiimperia- 

lista Mundial en Bruselas. Haya de la Torre protagoniza un encendido debate con Julio 

Antonio Mella, a la sazón convertido en agente comunista. Haya plantea la tesis del 

partido de frente único, no sometido a los dictados de Moscú ni a través de la Tercera 



67 Cfr. Haya de la Torre 1936: 69. 
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Internacional o sus Ligas Antiimperialistas, y que incluyese tanto a obreros y campesinos 

como a la pequeña burguesía: «Un partido antiimperialista indoamericano no puede ser 

un partido de clase. Menos un partido de remedo o calco europeo y antidemocrático. Y, 

menos todavía, un partido sometido a dirección extranjera. Un partido antiimperialista 

indoamericano debe ser un partido nacional de frente único que agrupe a todas las clases 

sociales amenazadas por la explotación y que no suprima la libertad del hombre». 

Tras el Congreso de Bruselas, queda claro que Haya de la Torre y el APRA no acep- 

tarían «soluciones mágicas ni generalizaciones simplistas» trasladadas mecánicamente de 

Europa y Asia a América Latina. Tampoco aceptarían convertirse en comparsa o agentes 

de Moscú. La respuesta de los comunistas, a la que se aunaría Mariátegui, sería violenta y 

sectaria. El propio Julio Antonio Mella, quien antes de su conversión al comunismo había 

redactado un exaltado panegírico en homenaje a Haya de la Torre, trocó el elogio por el 

denuesto y publicó «¿Qué es el ARPA?», un panfleto plagado de desorbitadas invectivas 

que lo acusaba de «reformista» y «agente del imperialismo británico». 

En su obra cumbre, El antiimperialismo y el APRA, culminada en México el 23 de mayo 

de 1928, Haya de la Torre responde a este y otros ataques del comunismo internacional. El 

libro demoraría siete años en salir a la luz, debido a la falta de medios y porque Haya de la 

Torre sufre un nuevo destierro en circunstancias en que se alistaba a trasladarse a Nicaragua 

para ponerse a órdenes de Augusto César Sandino. De cualquier modo, El antiimperialis- 

mo y el APRA constituye un claro y explícito deslinde con el comunismo: «El movimiento 

antiimperialista, que es y debe ser movimiento de frente único, demanda una organización 

política de frente único también. Las Ligas Antiimperialistas no bastan y el Partido Comu- 

nista sobra»66. Desde 1927 Haya de la Torre había venido propugnando la tesis del partido 

de frente único según el modelo del Kuomintang chino: «El Kuomintang no fue fundado 

como partido de clase sino como un bloque o frente único de obreros, campesinos, clases 

medias, organizado bajo la forma y disciplina de partido, con programa y acción política 

concretos y propios. Sun Yat-sen, uno de los más ilustres espíritus creadores de nuestros 

tiempos, vio bien claro en su época que no era posible establecer en China un partido pu- 

ramente de clase —socialista— o exclusivamente comunista más tarde. Lo admirable de la 

concepción política de Sun Yat-sen estuvo en su realismo genial»67. 

Crítico y negador dialéctico del marxismo, Haya de la Torre señaló que la línea de 

divergencia entre el APRA y el comunismo había quedado fijada definitivamente en el 

Congreso de Bruselas de 1927. «El APRA plantea una total separación de los comunistas 

criollos, rendidos ante el sanctasanctórum de su fría ortodoxia, cuyo velo inmutable no se 

atreven a levantar. Quien está de rodillas no camina y, si lo intenta sin ponerse previamen- 

 
66 Cfr. Haya de la Torre 1936: 59. 
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te de pie, tendrá que arrastrarse. Esto es lo que ha ocurrido en Indoamérica a los comu- 

nistas criollos. Los resultados de su posición de inmóviles repetidores del credo importado 

se comprueban en la estagnación del movimiento de la Tercera Internacional en nuestros 

países. Para tranquilidad y satisfacción del imperialismo y de la explotación feudal, los 

dogmas moscovitas carecen de significado y de contenido en nuestros pueblos»68. 

No es casual que el primero en acuñar el término «antiaprista» y autoproclamarse 

como tal fuera un comunista: Ricardo Martínez de la Torre. En 1933, publica el libelo 

Páginas antiapristas y acusa a Haya de la Torre de defender los intereses de la burguesía. 

No es casual tampoco que los comunistas se declarasen enemigos del APRA, pues el Es- 

tado antiimperialista era una alternativa popular y democrática que se interponía en sus 

afanes de instaurar la dictadura del proletariado. A sus críticas doctrinarias los comunistas 

agregaron descalificaciones altisonantes e infundios de toda laya en los que, paradójica- 

mente, coincidieron con la oligarquía peruana y latinoamericana y los poderes fácticos 

empeñados en cerrar el paso al APRA. Comunistas y oligarcas compartirían durante dé- 

cadas su odio irracional al aprismo y a Haya de la Torre. Para los comunistas, el APRA era 

la derecha. Para la derecha, el APRA era el comunismo. Ese odio compartido explica por 

qué, durante el siglo XX, los comunistas criollos se auparan cómplicemente a dictaduras 

de todo pelaje, embozadas y desembozadas, en su afán por destruir al APRA. Quien me- 

jor personificó aquella malhadada asociación fue el agente comunista y mayordomo de la 

oligarquía Eudocio Ravines. 

En agosto de 1930, el Oncenio, régimen de Leguía, llega abruptamente a su fin, con 

el levantamiento del comandante Luis Sánchez Cerro. El colapso del leguiismo no resultó 

de una insurrección popular. Fue más bien consecuencia de conspiraciones palaciegas y 

oligárquicas que, en el marco del natural desgaste por el prolongado ejercicio del mando, 

utilizaron el descontento social para desplazar a un antiguo adversario del civilismo. El 

éxito de dichas conjuras se debió al derrumbe del sistema financiero mundial tras el crack 

de Wall Street, el Viernes Negro de 1929. El pronunciamiento de Sánchez Cerro fue 

redactado por José Luis Bustamante y Rivero. Pronto el cuartelario caudillo fue objeto de 

los halagos de la oligarquía mercantilista. El viejo civilismo colmó de loas la mente y de 

escarapelas y chaflonería el pecho del comandante, a fin de convertirlo en su cancerbero; 

ciego puñal castrense, perro de presa de una casta. Un mes después de la caída de Leguía, 

la noche del 20 al 21 de setiembre de 1930, se funda el Partido Aprista Peruano. 

 
Haya de la Torre recién retorna al Perú el 12 de julio de 1931. Ingresa a través de 

Talara. Es recibido triunfalmente en Trujillo, ciudad en la que se reencuentra con sus 

padres y hermanos después de nueve años de ausencia. Ya desde mayo de aquel año en 
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el Perú se entonaba la «Marsellesa aprista»: «Apristas, a luchar. Unidos a vencer. Fervor, 

acción, hasta triunfar nuestra revolución». Después vendrían «La marcha aprista» y «La 

marcha de los caídos». También en mayo de 1931 Manuel Seoane y Luis Alberto Sánchez 

habían fundado el diario La Tribuna. De manera que la presencia de Haya de la Torre era 

esperada por las muchedumbres tanto en las ciudades como en los villorrios y haciendas. 

Pueblo por pueblo, Haya de la Torre se dirige a Lima. Recorre Cajamarca, Chimbote, 

Recuay, Caraz, Supe, Barranca y Huacho. Llega a la capital el 15 de agosto. Preside un 

multitudinario mitin en la plaza San Martín. El 23 de agosto se dirige nuevamente al 

pueblo aprista, esta vez concentrado en la plaza de Acho. Expone «El programa mínimo» 

y «El plan de acción». Treinta mil personas acuden a escucharlo. Ante ellos, Haya de la 

Torre proclama la necesidad de equilibrar la economía nacional y el capital extranjero. 

Afirma que es posible «vivir en buena relación con el capital extranjero, haciendo de este 

un elemento cooperante para el desarrollo económico nacional»69. Explica asimismo los 

fundamentos del Estado antiimperialista: democrático, científico, participativo y merito- 

crático. Define revolución como «evolución, renovación, sujeta siempre a los imperativos 

y limitaciones de la realidad»70. 

A Lima siguieron La Oroya, Cerro de Pasco, Tarma, Huancayo, Iquitos, Arequipa, 

Puno, Cusco, Tacna, Huánuco. El 11 de octubre de 1931, tras apenas tres meses de cam- 

paña, se desarrollan los comicios presidenciales. Lo que debió ser una arrolladora victoria 

aprista se convirtió en un burdo fraude, según consta en la Enciclopedia Británica. «El 

escrutinio empezó a marcar ventaja para Haya sobre Sánchez Cerro cuando ocurrió lo 

que se temía. Las ánforas que guardaba un Jurado Nacional de Elecciones comprometido 

con el civilismo fueron cambiadas y Sánchez Cerro tomó la delantera. No fue bastante y 

se anularon las elecciones de Cajamarca, entonces segundo electorado del país, donde el 

partido del pueblo había ganado en forma concluyente. Años más tarde, al hacerse obras 

de albañilería en el local ocupado en 1931 por el jurado, se encontró las ánforas cambia- 

das, cuyo contenido revelaba el triunfo de Víctor Raúl y los candidatos apristas»71. 

Aquel fraude y el inmediato e instintivo impulso tiránico y represivo de un régimen 

con inclinaciones perversamente fascistas darían pie a un clima de confrontación social 

en la linde de la guerra civil. Haya de la Torre es encarcelado el 6 de mayo de 1932. Al 

día siguiente se amotina la tripulación de la marinería de los cruceros Grau y Bolognesi. 

Fue un acto de rebeldía juvenil que no provocó víctimas. Pero la sed de venganza exigía 

sangre. De inmediato y sin juicio de por medio, apenas un remedo de corte marcial, ocho 

marineros son fusilados en la isla San Lorenzo. Se colman las cárceles de presos políticos. 

 
69 Cfr. Haya de la Torre 1977: 375. 

70 Cfr. Haya de la Torre 1977: 97. 
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Como no caben ya en las gélidas San Lorenzo y El Frontón, tampoco en El Sexto, se 

inauguran campos de concentración en Satipo y Madre de Dios. Exactamente dos meses 

después, el 7 de julio de 1932, se produce la Revolución de Trujillo, levantamiento popu- 

lar que se precipita con la toma del Cuartel O’Donovan y la captura de los jefes militares 

y policiales de la ciudad. La población civil es bombardeada por la Fuerza Aérea y, desde 

el puerto Salaverry, cañoneada por el crucero Grau. Con ello, Sánchez Cerro se convierte 

en infame precursor de Guernica. En medio del caos y la furia desbordada, un número 

de oficiales rehenes es victimado por la turba. En respuesta, la represión gubernamental 

se torna atroz y brutal. En aquel Año de la Barbarie se escribió una de las páginas más 

réprobas de nuestra historia: con infinita inmisericordia miles de peruanos y peruanas 

fueron asesinados en las trincheras o fusilados a mansalva en improvisados paredones 

en la Huaca de Mansiche, en las ruinas de Chan Chan. Aquel Año de la Barbarie sería 

también el inicio de un encono sáurico y longevo del grueso de las Fuerzas Armadas ha- 

cia el APRA. Al decir de Andrés Townsend: «En 1932 se diseñó la maniobra maestra de 

la oligarquía reaccionaria peruana con el fin de impedir el acceso del aprismo al poder. 

Incapaces de organizar un partido político que compitiera con el APRA decidieron con- 

vertir a las Fuerzas Armadas en una suerte de fuerza política sustitutoria penetrada de un 

antiaprismo visceral y ciego. La clase conservadora peruana no quiso o no pudo fundar un 

partido conservador o de derecha, pues fue orgánicamente incapaz de practicar la mínima 

disciplina que impone una militancia partidaria. La tendencia derechista peruana careció 

de partido y desde luego de ideología. En cambio, rodeó al Ejército, lo aduló sin recato y 

dejó a los hombres de uniforme mandar a su antojo, dentro de los límites del interés de 

su clase, siempre que la oligarquía y sus apoderados manejaran a su gusto la economía72. 

A la Revolución de Trujillo sobrevendrían los alzamientos de Cajabamba, Huaraz y 

Cajamarca. El 18 de febrero de 1932 la representación congresal aprista, compuesta por 

veintitrés parlamentarios, había sido desaforada en pleno al amparo de la Ley de Emer- 

gencia. El APRA quedaba fuera de la ley. Su líder máximo permanecía encarcelado bajo 

severas condiciones de aislamiento en el Panóptico. En semejante trance, el régimen de 

Sánchez Cerro es objeto de repulsa internacional. El tirano recibe innumerables cartas de 

indignada protesta, provenientes de todos los confines del planeta. Las envían intelectua- 

les como los Premio Nobel Romain Rolland, Gabriela Mistral, Bertrand Russell, Geor- 

ge Bernard Shaw y personalidades de la talla de Mahatma Gandhi, George Lansbury, 

José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Gregorio Marañón, Luis Jiménez de Asúa, 

Alberto Lleras Camargo, Germán Arciniegas, Jorge Eliécer Gaitán. Exigen respeto a la 

vida y liberación inmediata para Haya de la Torre. Como botón de muestra está el ca- 

blegrama enviado por Albert Einstein: «Destrucción de ilustres personas es detrimento e 
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ignominia para colectividades nacionales y universales. Vosotros asumís la grave respon- 

sabilidad sobre la suerte de Haya de la Torre»73. 

El 30 de abril de 1933 Sánchez Cerro muere asesinado por un fanático. Se declara el 

estado de sitio. En póstumo enroque de sátrapas, asume la presidencia el general Óscar 

R. Benavides, a quien el Congreso encarga completar el periodo de Sánchez Cerro. Al 

muerto y al sucesor los une su simpatía por el fascismo y sus impulsos tanáticos. Aun así, 

en agosto del mismo año, se decreta amnistía general. Haya de la Torre abandona la pe- 

nitenciaría y miles de apristas recuperan la libertad y retornan del destierro. La primavera 

sería, no obstante, efímera. Duraría escaso año y medio. En noviembre de 1934 el apris- 

mo es nuevamente proscrito, sus militantes encarcelados, sus dirigentes forzados al exilio. 

Es el inicio de la larga clandestinidad, según la describe Luis Alberto Sánchez: «Diez años, 

cinco meses, veintitrés días, entre noviembre de 1934 y mayo de 1945». 

Para las elecciones presidenciales de 1936, Haya de la Torre, por tanto, se encontraba 

vetado. En aquellos comicios, el APRA endosó sus votos a la candidatura independiente 

de Luis Antonio Eguiguren Escudero, jurista y político honesto, ex alcalde y diputado 

por Lima, quien había renunciado a la presidencia del Congreso Constituyente en pro- 

testa por la espuria Ley de Emergencia de Sánchez Cerro. Eguiguren ganó limpiamente la 

elección, pero el general Benavides anuló el proceso. Alegó grotescamente: «El candidato 

Eguiguren no ha triunfado legalmente porque sus votos apristas provienen de un partido 

proscrito». Así, de un plumazo, Benavides permaneció tres años más en el poder, con una 

Constitución modificada a su medida mediante burdo plebiscito y un Congreso escuálido, 

groseramente domesticado y reducido a la tercera parte de sus miembros. En fraudulentos 

comicios de 1939, es electo presidente Manuel Prado, bautizado el «Stalin peruano», por 

su alianza con los comunistas. La derecha financiera y el comunismo criollo, mandadero 

de Moscú, se daban la mano contra Haya de la Torre. El APRA votó en blanco. Finalizado 

el recuento, resultó inocultable que el caudal aprista, el número de votos en blanco y vicia- 

dos, era, pese al fraude, prácticamente equivalente a los obtenidos por Prado. 

No sería hasta 1945 que el APRA recobraría sus derechos de ciudadanía. Para enton- 

ces, la Segunda Guerra Mundial había concluido, derrotados el fascismo y el nazismo. En 

la Unión Soviética, la siniestra dictadura de Josef Stalin eliminaba físicamente el más mí- 

nimo atisbo opositor. Era el capitalismo de Estado convertido en social imperialismo. Mi- 

llones murieron asesinados. Un telón de acero, al decir de Winston Churchill, se cernía 

sobre Europa. Pero las «cuatro libertades» (política, económica, religiosa y de expresión), 

el New Deal y la política del buen vecino de Franklin Roosevelt ofrecían al mundo, en 

general, y a América Latina, en particular, la esperanza de una vida mejor. La cooperación 

democrática reemplazaba a la política del garrote y a la diplomacia de las cañoneras. 

 

73 Cfr. Rodríguez 2006: 200. 
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Atento observador de las tendencias internacionales, la evolución ideológica de Haya 

de la Torre, ya advertida en 1931, con la tesis del imperialismo ambivalente y la primera 

etapa del capitalismo, se había profundizado bajo el influjo de John Maynard Keynes, 

quien planteaba un intervencionismo estatal y políticas anticíclicas para impulsar el cre- 

cimiento económico. De 1935 es el esbozo de la tesis del espacio tiempo histórico. En 

1941, Haya de la Torre publica el Plan para la afirmación de la democracia en las Américas. 

«Fue su respuesta a Roosevelt. Afirmó la necesidad de recoger y comprender el cambio 

extraordinario de la política norteamericana. Exigió que, al lograrse la victoria democrá- 

tica en la guerra, se dieran dos pasos concretos para la buena vecindad. En primer lugar, 

crear el Banco de Exportación e Importación Interamericano. En segundo lugar, la cons- 

titución de una Unión Aduanera y Comercial de América Latina con Estados Unidos»74. 

Así, el gran hito doctrinario de la larga clandestinidad es el interamericanismo demo- 

crático sin imperio, concepto incorporado como sexto punto del «Programa máximo» 

del APRA en el congreso clandestino del partido en 1942. Expresa el afán por «establecer 

relaciones más justas entre ambas Américas y afirmar la defensa mancomunada de la de- 

mocracia frente al fascismo internacional». Es más, en 1948, Haya de la Torre declararía 

que la internacionalización del Canal del Panamá, punto cuatro del «Programa máximo», 

debía entenderse como interamericanización. 

A este periodo corresponde asimismo la aproximación de Haya de la Torre a la Iglesia 

católica. Atrás quedaba el violento divorcio con la jerarquía eclesiástica registrado durante 

el leguiismo. Desde 1935, con el Primer Congreso Eucarístico Nacional, se había obser- 

vado en el Perú un renacimiento del sentimiento y la fe religiosos que dio lugar a Acción 

Católica, organización que promovía una vida familiar, laboral y universitaria de conte- 

nido católico. Al mismo tiempo, el papado de Pío XII había impregnado a la Iglesia de 

un talante reformador y de apertura, incentivado la participación de laicos en la liturgia 

y flexibilizado la posición del Vaticano hacia la Iglesia ortodoxa y el movimiento ecumé- 

nico. En ese contexto Haya de la Torre abandona en 1942 la tesis de la separación entre 

Iglesia y Estado, y rechaza la necesidad de conflicto entre religión y ciencia. 

El 20 de mayo de 1945, la plaza San Martín es el escenario para el «Discurso del 

reencuentro». Aquella es la más grande manifestación de la que se tenga memoria en la 

historia del Perú. Haya de la Torre proclama: «No se trata de quitar riqueza al que la tiene, 

sino de crear riqueza para el que no la tiene»75. 

Sin embargo, el destino (o el azar, según Jorge Basadre) no siempre es propicio para 

que ideología y praxis vayan de la mano, particularmente cuando en ello participan 

cientos de miles de personas. «El Partido Aprista estaba en ascenso. Quizá si en el más 

 

74 Cfr. García 2008: 62. 

75 Cfr. Haya de la Torre 1977: 146. 
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alto nivel de todos los tiempos»76. Esa colosal fuerza organizativa combinada con tantos 

años de privación, «de martirologio y catacumbas», como los llamó Haya de la Torre, 

condujo a la impaciencia y a la intolerancia a muchos apristas. En verdad, no era huma- 

namente posible que una década de injusta proscripción, de tantas ofensas, no hubiese 

dejado huella en el alma de la militancia y de su dirigencia. A ello se agregó un agravio 

adicional. El alto precio que el APRA debía pagar por la recuperación de la legalidad 

para el partido y de la democracia en el Perú consistía en un nuevo veto a la candidatura 

de Haya de la Torre. 

José Luis Bustamante y Rivero resulta entonces designado candidato del Frente De- 

mocrático Nacional, cuya columna vertebral es el Partido del Pueblo. Haya de la Torre 

participó entusiasta y personalmente en la campaña. Si en las tribunas el candidato era 

Bustamante y Rivero, quien en realidad presidía los mítines era Haya de la Torre. En 

pulquérrimos comicios del 10 de junio de 1945, Bustamante y Rivero obtiene arrasadora 

victoria sobre su único contendor, el mariscal Eloy Ureta, vencedor del conflicto con el 

Ecuador de 1941. La proporción de votos es dos a uno. Tan propicias circunstancias para 

el Perú, empero, naufragarían muy pronto en un mar encrespado por el sabotaje oligár- 

quico, en complicidad con los comunistas, que dejó sin quórum al Senado, la impericia 

administrativa y la impaciencia política del aprismo, así como por la desubicación y per- 

sonal inoperancia de Bustamante y Rivero, empeñado en ignorar por qué y por quién 

ocupaba la presidencia. De 1947 a 1948 Bustamante y Rivero legisla por decreto. En su 

tercer año de gobierno, inaugura un gabinete conformado por militares. El 3 de octubre 

de 1948 Bustamante y Rivero decreta la ilegalidad del aprismo y ordena la captura de 

sus líderes. El 27 de octubre de ese mismo año el clima de crispación política, escasez y 

acaparamiento de subsistencias es aprovechado por la plutocracia que financia al general 

Manuel A. Odría, ex ministro de Bustamante y Rivero, para dar el golpe de gracia a un 

régimen desahuciado a los tres años y tres meses de su instalación. La primera acción 

del gobierno de Odría es convalidar el decreto de Bustamante y Rivero que proscribe al 

APRA y arremeter contra sus líderes y militantes a quienes encarcela o deporta. 

Haya de la Torre solicita asilo y se refugia en la embajada de Colombia el 3 de enero de 

1949. Con la peregrina excusa de que al Estado perseguidor corresponde calificar el delito 

del que se acusa al perseguido, el régimen de Odría mantuvo a Haya de la Torre recluido 

en esa embajada durante más de cinco años. El caso llegaría a la Corte Internacional de 

Justicia de La Haya. El APRA sufrió con estoicismo el renovado vituperio oficialista, 

más persecución, destierro y cárcel. De allí la tan certera frase de Enrique Chirinos Soto: 

«Cada vez que Haya está libre, el Perú tiene democracia. Cada vez que está perseguido, 

refugiado o desterrado, el Perú padece una dictadura. Curioso paralelismo entre la vida a 

 

76 Cfr. Chirinos Soto 1984: 95. 



160  

Veinte peruanos del siglo XX 

 

salto de mata del fundador del APRA y los azares de la libertad en la tierra de los incas»77. 

Recién en abril de 1954 Haya de la Torre recobra la libertad. De su tiempo en el encierro 

es la obra Treinta años de aprismo. 

El 28 de julio de 1956 el APRA retorna a la legalidad, con la llegada de Manuel Prado 

al poder. Se acentúa el grito «¡El APRA nunca muere!». Es el inicio de la Convivencia 

Democrática. Durante este periodo, «Haya quiere transmitir a los apristas su entusiasmo 

por los kibutz de Israel, la lucha por ganar espacio al mar de los Países Bajos, los sistemas 

cooperativos nórdicos, los experimentos de cogestión en Alemania Federal, las medidas 

de fomento industrial acelerado de Taiwán, la formación del Mercado Común Europeo. 

Para Haya, el programa y la política apristas debían estar a la altura de esta dinámica 

mundial»78. Para entonces, el Perú se encuentra ante el Haya estadista, el patriarca, el 

buscador de consensos, el magno demócrata. En 1961, a contracorriente de una moda 

que recorría América Latina, Haya de la Torre rechaza la Revolución cubana y advierte 

que Fidel Castro, al subordinarse a la Unión Soviética, impondría irremediablemente una 

dictadura. Ad portas de las elecciones de 1962, Haya de la Torre es blanco de inmisericor- 

des ataques, para variar, provenientes por igual de la derecha y del comunismo. A pesar 

de cierta disidencia, de determinadas deserciones que dan lugar a un minúsculo grupo 

guerrillero, la respuesta de la militancia no se resquebrajó. Su lema: «A más calumnias, 

más aprismo». 

El 10 de junio de 1962, por primera vez desde 1931, Haya de la Torre puede postular 

a la presidencia; son más de treinta años de itinerario marcado por la exclusión y la injus- 

ticia. Culminado el escrutinio, Haya de la Torre obtiene la victoria, pero, por escasísimo 

margen, no alcanza el tercio de los votos exigido por la Constitución. El Congreso es el 

llamado a elegir, pero las Fuerzas Armadas tienen planes distintos, ominosos y siniestros. 

Alegan «voluntad de fraude», vetan a Haya de la Torre y el 18 de julio de 1962 invaden el 

recinto parlamentario. El presidente Prado es depuesto. Es el retorno a «la normalidad» de 

Martín Adán. Se ha perpetrado un nuevo golpe de Estado antiaprista; igual de antiaprista 

al que sobrevendría el 3 de octubre de 1968 al mando del general Juan Velasco. 

Tendrían que transcurrir dieciséis años para que, por fin, el Perú desagraviara a Haya 

de la Torre. En las elecciones para la Asamblea Constituyente del 18 de junio de 1978, el 

APRA obtiene más de 35% de los votos; el mejor resultado electoral de su larga trayecto- 

ria. A los ochenta y tres años de edad, Haya de la Torre recibe más de un millón de votos. 

Fieles a su dúplice y añejo proceder, los comunistas pretenden formar un bloque antia- 

prista para impedirle acceder a la presidencia de la Asamblea. En enaltecedor gesto, que 

revela su sentido de la historia y del decoro, y que muestra su estatura política y personal, 

 
77 Cfr. Chirinos Soto 1984: 164. 

78 Cfr. Vallenas 2006: 245. 
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Luis Bedoya Reyes desoye semejantes cantos de sirena. El 28 de julio de 1978 Haya de 

la Torre es ungido presidente de la Asamblea Constituyente por derecho propio y por la 

voluntad del pueblo. Recibe el saludo de la guardia militar de honor mientras se escuchan 

los acordes de la «Marcha de banderas». Es el final de una guerra civil no declarada pero 

latente. Luis Alberto Sánchez reflexiona: «Si uno examina el aporte castrense a la vida cí- 

vica nacional no puede ocultar una mueca de desencanto. No se trata de antimilitarismo 

doctrinario. No. Se trata de comprobar, sin lugar a dudas, los efectos de una educación 

malsana y antinacional. La nación reside y se apoya en el pueblo, no en el Estado, que, en 

este caso, traicionó a la nación y empobreció al pueblo»79. 

En su discurso inaugural, Haya de la Torre exclamará emocionado: «Recuerdo y rindo 

homenaje a los héroes anónimos de la clandestinidad y la persecución. A los que resis- 

tieron, estoicos, largos años de cárcel y torturas. A los que padecieron la estrechez y la 

angustia del destierro. A los que mantuvieron, bajo tiranías y dictaduras, viva y alta la 

esperanza de un Perú libre, justo y culto». Un año después, el 12 de julio de 1979, firma 

la Constitución. Exánime por la salud quebrantada, el final se aproxima. El 2 de agosto 

de 1979 muere. Se apaga la vida, pero no se extingue el espíritu del gran luchador. La 

profecía del poeta se ha cumplido. En efecto, Haya de la Torre ha volado alto, muy alto, 

y su legado es grande. Gracias a él, en un país como el Perú, mestizo por sobre todas las 

cosas, los mestizos pueden expresarse en primera persona. El pueblo no es más objeto 

de estudio, sino sujeto de la acción política. El impacto del APRA es reminiscente al del 

movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. La figura de Haya de la Torre 

tiene la trascendencia de prócer y transformador del siglo XX. Aquello que Jorge Basadre 

llamó «la multitud, la ciudad y el campo» irrumpió en el Perú con Haya de la Torre, no 

de manera explosivamente efímera ni detrás de una revuelta o una montonera, sino con 

el sustento de una doctrina original y una organización independiente. Gracias a Haya de 

la Torre y a su perseverancia, se hizo visible en América Latina la inviabilidad histórica de 

un sistema antidemocrático y feudal; un sistema más que oligárquico, oligofrénico, cuyos 

representantes, plutócratas, rentistas, mercantilistas y gamonales, se fueron extinguiendo 

en el curso de los cincuenta años en que persiguieron al APRA. Pero, además, en un país 

de precaria institucionalidad, Haya de la Torre legó al Perú un partido político, proba- 

blemente el único que merezca el nombre de tal a lo largo de nuestra historia, el cual, a 

treinta años de su fallecimiento, vive y goza de buena salud. Jóvenes militantes apristas 

se unen a los viejos para conmemorar cada año el nacimiento de Haya de la Torre en el 

Día de la Fraternidad, así como, en el de su muerte, la multitud acongojada acompañó 

el cortejo fúnebre desde Lima hasta Trujillo. Conforme con su voluntad, el viejo líder fue 

enterrado en el cementerio de Miraflores. Rodeado de las banderas de las veinte naciones 

 

79 Cfr. Sánchez 1981: 104. 
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de su Indoamérica, descansan los restos de Víctor Raúl Haya de la Torre al pie de una 

enorme roca en la que sus seguidores inscribieron el más lacónico y hermoso epitafio: 

«Aquí yace la luz». 
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