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EL PERU QUE NACE

En mi viaje de ida hacia Europa hasta Francia, hice escala 
en Perú. Panamá, Estados Unidos de Norte América, 
Irlanda y Londres en Inglaterra. En Lima permanecí dos 
días y, en contacto con nuestros amigos y compañeros del 
APRA, pude apreciar cómo crece allí la democracia y se 
fortalecen las instituciones del pueblo en un clima político 
de libertad como nunca lo había vivido en el curso de 
su historia nuestro hermano y vecino país del Norte. Se 
organizan por centenares los sindicatos obreros tanto en 
las ciudades como en los campos peruanos, en las minas 
como en las industrias y las haciendas.

El Partido del pueblo, que es el APRA, cuya tendencia 
socialista lo identifica con nuestro aguerrido Partido 
Socialista en Chile, es un poderoso motor que extiende sus 
energías para vigorizar toda la naciente vida democrática 
del Perú. Se reabren o se fundan centenares de Universidades 
Populares “González Prada” bajo el impulso cultural del 
APRA. Hay un movimiento educacional intenso y extenso 
que abarca todo el ancho y largo territorio peruano 
y que no sólo lleva el alfabeto y la educación social al 
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conocimiento de la masa, sino que se expresa en un 
mejoramiento moral y que ya hace carne del pueblo. El 
APRA predica y ejemplariza. La norma moral que impone 
a sus afiliados puede reducirse a la simple expresión “ser 
mejores cada vez”, es decir, más laboriosos, más sobrios, 
más solidarios, más verídicos, más honrados.

HAYA DE LA TORRE, EDUCADOR.— Yo había pasado 
muchas veces antes por Lima y otras ciudades del Perú y 
cada vez que podía me apresuraba a ponerme en contacto 
con los hombres del pueblo, los que trabajan en diferentes 
actividades. Durante el periodo de dictadura –del General 
Benavides y el de Semidictadura o dictadura legal del 
señor Prado, nunca pude observar la vida peruana de un 
modo normal, con su pueblo y sus líderes expresándose 
en libertad. A nuestro propio amigo Víctor Raúl Haya de la 
Torre siempre lo había encontrado en la ilegalidad y mis 
encuentros con él se habían realizado burlando la policía.

Durante mi visita de ida tuve oportunidad de ver a Lima 
y algunos de sus pueblos próximos como si dijéramos en 
la euforia de la libertad. No olvidaré la visita que hicimos 
con Haya de la Torre y Magda Portal al pequeño pueblo 
industrial textil de Vitarte. Todo, todo el pueblo estaba 
esperando a su líder. Los viejos, los jóvenes, los niños, las 
mujeres. Nadie se había quedado en la casa; estaban allí 
para saludar a “Víctor Raúl” como lo llaman. Y Víctor Raúl 
Haya de la Torre iba, después de 15 años, a reiniciar las 
clases y conferencias de la Universidad Obrera del pueblo 
que él había fundado siendo estudiante. Universidad 
que había transformado la vida de la comunidad y dado 
ideales y objetivos de acción a todos los trabajadores que 
la constituyen. Haya me explicó de regreso que aquel 
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pequeño pueblo, cuya vida giraba en torno a la actividad 
de los telares de una fábrica textil, era en la época cuándo él 
y sus compañeros fundaron allí la Universidad “González 
Prada” una pequeña población de hombres sin esperanza, 
que durante los fines de semana se embriagaban con el 
fruto de su trabajo para volver el lunes o martes siguiente 
a reiniciar sin fe su labor en la fábrica. La Universidad les 
abrió horizontes más promisores, fue arrancándolos de 
la cantina. Haya les enseñó a hacer los huertos y plantar 
árboles, además de leer y escribir. En esas gentes humildes 
el vigoroso líder del pueblo peruano tuvo durante los 
duros años de la persecución a sus más leales y firmes 
compañeros. Muchas veces, huyendo de la policía, tuvo 
en Vitarte muchos pequeños y cariñosos hogares que lo 
acogían con respeto para, ocultarlo. Por eso, al volver 
ese día 25 de septiembre, al pequeño pueblo, después de 
15 años de lucha implacable por la libertad del Perú, allí 
estaban sus compañeros, todos, para recibirlo y abrazarlo. 
“Víctor Raúl, hemos seguido tus consejos”, le decían. Y los 
viejos con sus mujeres y sus hijas y los muchachos, fueron 
como en revistas, saludando a Haya uno por uno, tal vez 
más de un millar. Iban limpios y alegres y aunque era alta 
noche, no vi un sólo hombre embriagado. Habían seguido 
el consejo de Víctor Raúl. Porque este hombre excepcional 
del Perú más que un político, es un educador; más que 
un luchador, es un moralista en el más alto sentido del 
término.

Y ustedes han de permitirme que hable de él hoy en esta 
asamblea más del tiempo que es prudente. Pero es que 
calumniadores de todos los colores han dicho de Víctor 
Raúl Haya de la Torre y del APRA tanta inepcia que resulta 
justo que yo en esta ocasión en que debiéramos tenerlo 
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presente muestre algunos aspectos de su personalidad, ni 
para reivindicarlo, porque su pueblo ya lo ha hecho, sino 
para que mis compañeros comprendan algunas de las 
razones por qué este hombre ha pasado a ser la primera 
figura del Perú.

Al día siguiente, Haya me invitó a conocer las ruinas del 
pueblo incaico de Pachacamac. Fuimos con el profesor 
y arqueólogo. Dr. Tello, Director del Museo Arqueológico 
de Lima, a cargo de las excavaciones de esa gran ciudad 
precolombiana que fue Pachacamac. El Dr. Tello nos 
ilustró ese día acerca del Perú mucho más de lo que podía 
yo haber aprendido en un largo curso sobre arqueología 
e historia peruanas. Mostrándonos desde lo alto de la 
colina donde estas ruinas están ubicadas, muy cerca del 
mar, bajo las grandes dunas las murallas que la rodean y 
su inmensa extensión, nos dijo: “esta ciudad no pudo ser 
construida por un pueblo de esclavos, sino de hombres 
libres, con creencia e ideales profundos”. Más tarde, 
estuvimos observando las excavaciones que actualmente 
se practican. Un grupo de obreros reconoció a Víctor Raúl. 
Uno de ellos se desprendió del grupo y vino hacia nosotros. 
“Con permiso, Dr. Tello, le dijo al conocido arqueólogo. 
“Mis compañeros me han pedido que ruegue a nuestro 
Jefe Víctor Raúl, que se acerque a nosotros para saludarlo. 
Todos queremos saludarlo”. Fuimos. Eran unos cuarenta 
trabajadores. El mensajero volvió a hablar simple y casi 
perfectamente: “Víctor Raúl, comenzó, nos alegra verlo 
aquí con el Dr. Tello, que es un hombre que ama como 
usted y nosotros al Perú. Aquí hemos trabajado mucho 
tiempo con él, por poco dinero, descubriendo el viejo 
Perú de nuestros antepasados, porque sobre él queremos 
construir un nuevo Perú, moderno y justo”. Y terminó: 
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“Jefe: sólo queremos pedirle que ayude al Dr. Tello en esta 
obra de cultura para hacer grande a nuestra patria”.

Pocas veces he escuchado en los labios de un trabajador 
un discurso más breve y más sabio. Tengo la pretensión de 
haberlo reproducido textualmente en mis apuntes de ese 
día y creo que él expresa de un modo más elocuente que 
todos los discursos la mentalidad que se ha formado en la 
masa del pueblo peruano en el curso de los últimos años, 
bajo la acción disciplinada y educativa del APRA. 

El Dr. Tello nos narró después, mientras almorzábamos en 
su rincón incaico construido en las mismas ruinas y con la 
arquitectura de Pachacamac, (entre cacharros y calaveras 
sacadas de las excavaciones), muchas anécdotas de su 
vida y su relación con Ricardo Palma y González Prada, 
anécdotas que tanto Haya como yo saboreamos por la 
gracia con que el sabio arqueólogo las narra y la emoción 
que pone al hablar.

Mientras regresábamos a Lima ese día Haya fue 
contándome su experiencia del Perú y las razones por qué 
él y sus compañeros aparecen interesados en el pasado de 
su patria. “Es, me dijo, porque queremos construir un Perú 
moderno y justo, tal como lo dijo el obrero de Pachacamac. 
Sobre el pasado y el presente peruanos, edificaremos el 
Perú de mañana. Ahora estamos tratando de organizar 
un congreso de técnicos o conferencia económica, de 
donde podremos sacar los grandes trazos para la futura 
política de construcción del Perú que deseamos”. Esa 
tarde, al despedirme de Haya, después de comprometer 
su palabra para venir a vernos, tuve la mejor explicación 
de su conducta y de su fuerza en el Perú de hoy.
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