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RESUMEN

Este artículo ofrece una reconstrucción minuciosa del diario aprista La Tribuna 
en su primer año de existencia. Desde un ángulo que atiende tanto a sus aspectos 
discursivos como materiales, y en diálogo con la historiografía reciente sobre la 
prensa periódica y la cultura impresa en América Latina, este ensayo argumenta 
que el vocero oficial del APRA fue un dispositivo crucial tanto en el proceso de 
popularización de este partido como en la propia construcción de la noción de 
un «pueblo aprista». La Tribuna fue un artefacto que organizó y visibilizó la 
vida partidaria. Pero su éxito inicial no tuvo que ver meramente con el hecho de 
haberse posicionado en ese rol, sino también con haberse acoplado eficazmente 
al proceso de modernización de la prensa periódica en el Perú.

Palabras clave: prensa periódica; populismo; aprismo; intelectuales; moderni-
zación cultural

* Un primer avance de este artículo se presentó en la mesa «Nuevas aproximaciones a la
historia del aprismo en el período de entreguerras», XXXIV Congreso de LASA, Nueva 
York, 27 al 30 de mayo de 2016. Agradezco a Laura Ehrlich y a los evaluadores anónimos 
por la lectura y comentarios de esta versión final.
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ABSTRACT

This article offers a meticulous reconstruction of the La Tribuna newspaper in 
its first year of existence. From a perspective that addresses both its discursive and 
material aspects, and in dialogue with recent historiography on the press and 
printed culture in Latin America, this essay argues that the official newspaper 
of APRA played a crucial role in the popularization of the party as well as in 
the very construction of the notion of an «Aprista people» («pueblo aprista»). 
La Tribuna was a tool that organized and gave visibility to the life of the party. 
But its initial success was not merely due to the fact of having positioned itself 
in that role, but also to having effectively coupled itself with the process of the 
periodical press’s modernization in Peru.

Keywords: periodical press; populism; aprismo; intellectuals; cultural 
modernization

Hace poco más de cuarenta años, en uno de los múltiples ensayos 
breves que engalanan su prolífica producción, Alberto Flores 

Galindo se preguntaba por los factores que determinaron el meteórico 
crecimiento en el Perú de la Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana (APRA) a inicios de los años 1930.1 Como es de sobra sabido, 
el aprismo ha sido el principal partido político de la historia peruana 
contemporánea, y uno de los primeros y más influyentes movimientos 
que abonaron la tradición populista latinoamericana. Creado desde el 
exilio a mediados de los años veinte por Víctor Raúl Haya de la Torre, 
su desarrollo en territorio peruano solo cobró vigor luego de la caída 
de Augusto B. Leguía en 1930, y del consecuente retorno al país de 
su indiscutido líder y de las jóvenes figuras que lo secundaban en el 
destierro. El que se ganaría el apelativo de «Partido del Pueblo» experi-
mentó entonces un vertiginoso crecimiento, y obtuvo un masivo caudal 
de votos en las elecciones presidenciales de octubre de 1931 en las que 
resultó electo Luis M. Sánchez Cerro. Desde entonces, a pesar de ser 

1 Flores Galindo 1996.
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ilegalizado y tenazmente perseguido por un largo periodo, el APRA 
mantuvo e incluso acrecentó su popularidad.

Cuando Flores Galindo escribía el ensayo mencionado, era escasa 
la investigación histórica que se había internado en las modalidades 
de constitución de los lazos entre el aprismo y los distintos sectores 
sociales que le dieron ferviente apoyo. La narrativa partidaria —en un 
rasgo que en líneas generales pervive hasta hoy— se concentraba en 
la trayectoria de la figura suprema de Haya de la Torre, y a lo sumo 
consignaba con orgullo el grado de adhesión popular que detentaba la 
causa por él encabezada. Reducido espacio tenían en cambio las formas 
de construcción y las prácticas que habían propiciado el nacimiento y 
la evolución del movimiento. Paulatinamente, no obstante, una serie 
de trabajos de diferente procedencia comenzó a llenar ese vacío, hasta 
hacer de la cuestión de los comienzos del APRA como fenómeno 
popular uno de los interrogantes clásicos de la historiografía sobre el 
Perú contemporáneo (una preocupación análoga a la que décadas antes 
había presidido las investigaciones sobre los orígenes del peronismo en 
Argentina). En 1975 se disponía ya del estudio pionero de Peter Klarén, 
en el que las raíces sociales de la sólida implantación del aprismo en el 
norte peruano se cifraban en el descontento que el avance de las grandes 
haciendas azucareras, ligadas al capital extranjero, había ocasionado en 
sectores medios y en trabajadores rurales.2 Con posterioridad, vieron la 
luz trabajos que remitían los orígenes del APRA a la experiencia de las 
Universidades Populares, que hacían foco en la dinámica de movilización 
abierta con la caída de Leguía y las elecciones presidenciales de 1931, o 
que vinculaban la conformación del aprismo como hecho multitudinario 
con atributos que lo emparentaban con estructuras de creencia de tipo 
religioso.3 Más recientemente, otro abanico de aproximaciones —por 
lo general circunscriptas a espacios regionales— se propuso reconstruir 
con mayor precisión la trama de actores, prácticas y discursos que en 

2 Klarén 1970. 
3 Klaiber 1975 y 1978; Cicarelli 1973; Stein 1980; Vega-Centeno 1991; y Burga y 
Flores Galindo 1994: 309-324.
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diversas situaciones intervino en la configuración inicial del APRA. 
Así, descentrando el foco de la imagen que privilegiaba el vínculo entre 
líder y masas, comenzaron a ser ponderados otros grupos y figuras que 
actuaron como mediadores y activos constructores del nuevo partido: 
élites y hacendados locales, maestros, obreros y artesanos involucrados 
en el desarrollo de Universidades Populares, «intelectuales menores», etc. 
Este conjunto de miradas puso de relieve los diferentes «usos del aprismo» 
que, dentro de un prisma general nacionalista y anti statu quo —que 
incluyó tempranamente posiciones anticomunistas—, tuvieron lugar en 
distintas zonas del Perú a comienzos de los años treinta.4

No obstante estos avances, que han renovado de manera considerable 
el mapa de los estudios sobre el aprismo, un terreno que curiosamente 
ha recibido atención solo tangencial es el de su cultura impresa. El 
movimiento liderado por Haya de la Torre cultivó profusamente, como 
estrategia de construcción y fortalecimiento de la identidad partidaria, la 
producción y circulación de ingentes cantidades de materiales impresos. 
La tarea, que abarcó desde un amplio repertorio de libros y folletos 
(publicados en su mayoría en los primeros años de la década de 1930) 
a un espectro incalculable de pequeños periódicos, boletines, afiches y 
volantes, tuvo su más célebre insignia en el diario La Tribuna. Fundado 
en mayo de 1931, este periódico se transformó rápidamente en un 
órgano muy difundido. Y aunque ocupa un lugar de privilegio en la 
memoria y en los mitos partidarios, aún permanece como un elemento 
poco explorado por los historiadores, que a lo sumo lo han utilizado 
como fuente de información. En cambio, no ha sido casi interrogado 
en sus funciones de artefacto que, en el despliegue de su materialidad y 
en los diversos usos de los que fue objeto, contribuyó decisivamente al 
apuntalamiento del APRA como fenómeno popular.5

En diálogo con algunas de las orientaciones que en la actualidad 
renuevan la historia de la prensa periódica en América Latina, este  artículo 

4 Nugent 1997; Taylor 2000; Glave y Urrutia 2000; Heilman 2006; Giesecke 2010; 
Drinot 2012; Bergel 2013a; y Aguirre 2014. 
5 Una primera indagación panorámica de la cultura impresa del APRA durante el 
periodo 1930-1945 puede hallarse en Bergel 2013b.
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se propone reconstruir la trayectoria inicial de La Tribuna desde sus 
prolegómenos al momento en que sufre su primera clausura por parte 
del gobierno de Sánchez Cerro, en febrero de 1932. Durante ese lapso, 
en su doble condición de objeto de circulación material y de espacio 
privilegiado de discurso, el periódico fue un agente de peso en la cons-
trucción inicial de un «pueblo aprista». Pero si nos proponemos recuperar 
el lugar de La Tribuna en la historia de conformación del APRA como 
movimiento de masas, al mismo tiempo tomamos distancia del que suele 
otorgársele en la mitología partidaria, que en ocasiones ha querido ver 
en este diario un órgano pionero dentro del ámbito de la prensa popular 
peruana. Como habremos de ver, si el de La Tribuna fue un experimento 
exitoso, fue menos por lo que tenía de original que por haber inscripto 
su apuesta política dentro de los cánones del periodismo escrito moderno 
que ya contaba con antecedentes —de los que sus mentores tomaron 
debida nota— en el Perú y en el resto del continente. 

   

En la década de 1920, Haya de la Torre y el puñado de jóvenes prove-
nientes de la experiencia de la Universidad Popular González Prada 
que habían sido enviados al destierro por el gobierno de Leguía fueron 
protagonistas de un exilio de tipo proselitista que rápidamente los llevó 
a destacarse en los medios estudiantiles e intelectuales de las distintas 
ciudades europeas y americanas que les tocó transitar. Impulsado por el 
eco positivo que hallaba en la opinión pública de esos destinos, nacía 
así el proyecto del APRA, que en efecto logró sobresalir dentro del haz 
de iniciativas de corte americanista y antiimperialista que florecía en el 
periodo. Una serie de rasgos de ese experimento contribuye a explicar el 
éxito con que el nombre y las orientaciones del emergente movimiento 
consiguieron instalarse a nivel continental: el afanoso uso de la correspon-
dencia, que mantuvo en constante coordinación —aún en prescindencia 
por largos años de contactos cara a cara— y en situación de renovado 
compromiso político al conjunto de exiliados dispersos en distintas 
latitudes; el dinamismo del que hicieron permanentemente gala; la 
ostentación de credenciales simbólicas que los ubicaban como miembros 
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salientes de la autoproclamada nueva generación universitaria americana; 
la hábil capacidad de interlocución, tramitada también a menudo por 
vía epistolar, con figuras y actores de distintos países que colaboraron 
en la amplificación de la prédica del movimiento; y la insistencia, sobre 
todo de Haya, en difundir la idea de que el naciente aprismo se gran-
jeaba simpatías y adhesiones —sin perjuicio de la diferencia existente 
entre ambos tipos de vínculo— en numerosos rincones del continente. 
Todos esos factores se vieron atravesados, en mayor o menor medida, 
por un sesgo prominente de la praxis política desplegada entonces por 
el núcleo de jóvenes apristas: el del ejercicio incansable de la escritura.6

En efecto, el laborioso grupo de jóvenes activistas que dio origen al 
APRA se entrenó rápidamente en esa actividad crucial para las labores de 
propaganda. En las cartas en las que, en tono progresivamente paternalista 
y prescriptivo, Haya encomendaba tareas a la red de desterrados, la publi-
cación de artículos de opinión, proclamas y cartas públicas en órganos 
gráficos guardaba un lugar de primer orden. Así podía manifestarlo a 
Eudocio Ravines —entonces uno de los principales puntales en los que se 
apoyaba el líder trujillano— en una misiva enviada desde Londres a París:

No importa repetir. Al contrario, hay que repetirse mucho, pero extender 
también mucho la labor de propaganda. Pero hay que escribir. Uno de ustedes 
debe escribir artículos incesantes sobre el problema indígena peruano, revelar 
abusos y conmover la opinión pública con una propaganda indigenista 
vívida que conmueva y justifique la revolución […]. Otro debe ocuparse 
de asuntos estudiantiles, persecuciones, acción de la UP, en este orden, y 
recuerdo constante del heroísmo de la juventud peruana […]. Otro o el 
mismo debe seguir diciendo que la UP fue la primera tribuna antiimperialista 
de América Latina, definida en un sentido económico, y que la UNIDAD 
de América es nuestro lema, etc.7

6 En anteriores ensayos me he ocupado de esos rasgos constitutivos de la cultura política 
del aprismo en su primera fase de existencia en los años veinte; véase Bergel 2009, 2010 
y 2014. Otros trabajos recientes que han realizado también aportes en la misma direc-
ción son Manrique 2009; García-Bryce 2014; Dorais 2014 y 2017; Landázuri 2015; y 
Wallace 2017.
7 Carta de Víctor Raúl Haya de la Torre a Eudocio Ravines, Londres, 26 de octubre de 
1926 (Planas 1986: 204-205; el énfasis es mío).
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Por sus propias inclinaciones, jóvenes como Manuel Seoane, Luis 
Heysen, Magda Portal, Carlos Manuel Cox, Oscar Herrera o Eudocio 
Ravines se encargaron de satisfacer ese tipo de directivas de Haya. Pero 
fue sobre todo este quien lideró las labores de escritura y, aún más, de 
publicación incesante de artículos y ensayos breves. Según refirió en una 
ocasión, algunos de los textos que compuso durante su viaje a Rusia, 
en 1924, se editaron «en más de cincuenta periódicos o revistas de Sur 
y Centroamérica, las Antillas y México».8 Y aun cuando esa cifra pueda 
estar inflada, lo cierto es que los escritos de Haya aparecieron en una 
amplísima gama de publicaciones de esos años. 

En ese contexto de agitación propagandística, no causa asombro que 
entre los desterrados haya circulado la idea de pergeñar una publicación 
propia. En la correspondencia hay incluso alusiones tempranas, aunque 
vagas y circunstanciales, al proyecto de un diario. En carta a Oscar 
Herrera desde París, en enero de 1927, Ravines menciona al pasar la 
necesidad de juntar fondos «para el sostenimiento del periódico que 
saldrá pronto». Algunos meses después, es él mismo quien le desaconseja 
a Haya esa iniciativa: «más que del folleto dices que eres partidario del 
periódico. Pero es que no hay plata».9

Las referencias son borrosas, pero es indudable que esta primera idea 
de concebir un diario propio está vinculada al periodo de febril activismo 
que se desencadena luego de que a fines de 1926 apareciera el manifiesto 
«¿Qué es el APRA?», verdadera carta de presentación del movimiento 
(reproducido por doquier en numerosos países). De hecho, es entre 1927 
y 1928 cuando ven la luz efímeras revistas de las células de desterrados 
apristas recién creadas en Buenos Aires, La Habana, Santiago de Chile 
y México.10 No obstante, la publicación de mayor envergadura que se 
entrevé en las alusiones epistolares no llegó a materializarse. De un lado, 

8 Haya de la Torre 1932: 91.
9 Carta de Eudocio Ravines a Oscar Herrera, París, 6 de enero de 1927; y carta de 
Eudocio Ravines a Víctor Raúl Haya de la Torre, París, 1 de mayo de 1927 (ambas 
provenientes del Archivo Armando Villanueva del Campo).
10 Sobre Indoamérica, la revista de la célula de desterrados apristas en México que salió 
durante unos meses en 1928, véase Melgar Bao 2018.
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como se desprende de la carta de Ravines a Haya, las penurias económicas 
que a menudo acompañaron el exilio de los jóvenes peruanos hacían 
difícil imaginar la concepción de un medio gráfico sustentable. De otro, 
el propio carácter nómada de los desterrados, que vivieron el exilio en 
peregrinaje constante entre varias ciudades y continentes, conspiraba 
contra esa posibilidad, que requería indudablemente un arraigo duradero 
en un territorio definido. Pero además, como ya fue señalado, los apristas 
hallaron muchas facilidades para publicar sus textos de propaganda, 
junto con otros periodísticos y de opinión dedicados a otras materias 
(políticas, sociológicas, literarias y aun deportivas), en una extensa serie 
de publicaciones. Esa estrategia de colaboración externa, múltiple y 
deslocalizada en innumerables diarios y revistas con seguridad aparecía 
como más apropiada en relación con los objetivos de dar a conocer el 
nombre y las ideas del APRA en ámbitos geográficos distantes y variados. 
Y a todo ello se sumaba una razón adicional de peso: el tipo de vínculo 
entablado por Haya de la Torre y algunos otros jóvenes exiliados con 
ciertos caracterizados medios gráficos continentales contemplaba el pago 
por los textos enviados. En una nota introductoria al libro que compilaba 
sus artículos elaborados desde Inglaterra en 1926 y 1927, el jefe truji-
llano culminaba agradeciendo a La Voz del Interior y Crítica: «a ambos 
diarios argentinos debo recuerdo grato, porque respetaron mi libertad 
de opinar y retribuyeron mi trabajo intelectual. Ambos me ayudaron a 
salvar las dificultades premiosas de mi nada holgada economía».11 De 
modo que ese conjunto de factores confluyó para que esas primeras 
menciones de 1927 a la posibilidad de montar un diario se evaporaran 
en la correspondencia de los años siguientes. 

La idea reaparece, y con mayor ímpetu, luego de la caída de Leguía en 
1930. El contexto había entonces variado significativamente en varios 
planos. De un lado, ante el cambio de gobierno los jóvenes desterrados 
deciden volver coordinadamente al Perú. Es allí cuando los primeros 
retornados, junto con algunos otros simpatizantes de Haya que no se 
habían exiliado, fundan en septiembre de ese año la Sección Peruana 

11 Haya de la Torre 1932: 12.
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del APRA, luego transformada en Partido Aprista Peruano (PAP). Si 
hasta entonces el aprismo en el Perú era una referencia conocida por 
grupos reducidos, desde ese momento empezó a constituirse, y a una 
velocidad progresiva, como un nuevo partido que echaría raíces cada 
vez más extensas en todo el país. En ese marco, en la etapa que entonces 
se abría volvería a ingresar en las discusiones el proyecto de un medio 
gráfico propio. Pero, de otro lado, esa situación partidaria se solapaba 
con un escenario de efervescencia dentro del periodismo peruano. En 
palabras de Juan Gargurevich, tras la caída de Leguía se experimentó 
una «verdadera explosión periodística», que se verificó en la fundación 
de una miríada de diarios nuevos y en el relanzamiento o la renovación 
de otros ya existentes.12 Ese hecho se hallaba traccionado ciertamente 
por la política, puesto que muchos de esos periódicos nacieron como 
plataforma de algún grupo o movimiento, o, un poco después, como 
base de apoyo para algunos de los candidatos que concurrirían a las 
elecciones presidenciales de 1931. Pero, al mismo tiempo, era impul-
sado por una generación de periodistas que encabezó iniciativas inno-
vadoras en materia de lenguajes y formatos gráficos. Ya en las primeras 
décadas del siglo figuras como Antonio Miró Quesada, al comando de 
El Comercio, o Clemente Palma, director de La Crónica, introdujeron 
cambios estilísticos y nuevas secciones que buscaban satisfacer los reque-
rimientos de un público crecientemente diversificado y en expansión. A 
esos esfuerzos se sumaría, hacia 1930, el aporte de personalidades más 
jóvenes que, como Federico More o Enrique Balerezo Pinillos (Gastón 
Rogger), compartían una similar vocación de modernización periodís-
tica.13 En suma, la expansión de la prensa que tenía lugar en el periodo 

12 Gargurevich 1991: 148 y ss.
13 Por caso, en un editorial de su periódico La Noche titulado «La función de la prensa», 
Rogger consignaba que mientras en el pasado «la prensa en el Perú ha respondido por lo 
común a una exclusiva finalidad política», el órgano que lideraba «no amolda su relación 
con el público a las opiniones o los intereses de ningún grupo beligerante dentro del 
momento actual o dentro de las futuras proyecciones de la política en el Perú» (La Noche. 
Núm. 9, 6 de noviembre de 1930, p. 1). Ciertamente, en ese editorial se sugería un 
esquema simplificador de la evolución de los diarios, que en rigor llevaban décadas ya de 
paulatina relajación de sus compromisos político-partidarios y de tramitación de lógicas 
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se vio incentivada tanto por la coyuntura política que se originó con el 
fin del leguiísmo, como por las tentativas modernizadoras encabezadas 
por nombres que a la postre ocuparon un lugar de peso en la historia 
del periodismo gráfico del país.14

En ese contexto, ya en los primeros cónclaves organizativos del flamante 
PAP aflora la idea de editar una publicación con el fin de apuntalar el 
desarrollo del partido. Sobre el final del acta de la reunión fundacional 
del 20 de septiembre de 1930, se establecía lo siguiente: «se dará a publi-
cidad un semanario intitulado “APRA” para la defensa y propagación 
de sus postulados». Desde entonces, según se desprende de las reseñas 
de las subsiguientes asambleas organizativas que pasaron a la posteridad 
en el llamado «Cuaderno Rojo» (disponible a la consulta solo desde 
2015, gracias a la lujosa edición facsimilar que Javier Landázuri llevó 
a cabo siguiendo un designio de Armando Villanueva del Campo), el 
tema ocupa un lugar preferencial. En la cuarta reunión, el 9 de octubre, 
la Secretaría de Propaganda a cargo de Alcides Spelucín informa de la 
próxima salida del órgano, «cuya tirada alcanzará la cantidad de 5000 
ejemplares». Asimismo, se deja constancia de que según el plan editorial 
«su primer número está dedicado a estudiar los problemas americanos», 
mientras que «el segundo número enfocará los problemas nacionales».15

En efecto, el 12 de octubre de 1930 aparecía la revista APRA, órgano 
oficial partidario. Como se adivina ya de la lectura de los apuntes que 
recogieron las discusiones asamblearias, se trataba de una publicación de 
corte político-intelectual, afín todavía al movimiento de vanguardia que 
hasta entonces había sido el aprismo. Amén de algunos pocos recuadros 
informativos, la revista estuvo en lo fundamental compuesta, número a 
número, por el tipo de ensayo doctrinario breve que había sido habitual 
entre los desterrados. Fue por ello que a poco andar, y cuando el APRA 

estrictamente periodísticas. Pero lo que interesa es resaltar cómo ese texto testimonia el 
peso que en la prensa adquirían las orientaciones que daban preeminencia a uno de los 
principales vectores de la modernización: el de la función de informar.
14 Mendoza Michilot 2013. Sobre la figura de More, véase Gonzales 2006.
15 «Acta de inauguración de la Sección del APRA» y «Acta de sesión del Comité Directivo 
del APRA», Lima, 20 de septiembre y 9 de octubre de 1930 (Landázuri 2015, I).
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daba ya primeras muestras de la notable capacidad expansiva que acompa-
ñaría su andar en los meses y años siguientes, la idea del periódico volvió 
a salir a flote. En principio, se discute la participación de integrantes 
de la directiva partidaria en diarios que personas de recursos planeaban 
editar.16 Esas gestiones no prosperan, pero el proyecto del órgano de 
prensa gana espacio en las discusiones, incluso de las epistolares con las 
figuras que aún no habían regresado al Perú. Por caso, en carta del 31 
de enero de 1931, Haya —quien volvería al país recién en julio de ese 
año— escribía a Luis Alberto Sánchez, recién integrado a las filas parti-
darias, que «algo que me parece magnífico es el plan del diario. Hay que 
luchar por él decididamente. Lo necesitamos. Porque solo con un fuerte 
movimiento de opinión tendremos respaldo».17 La idea avanzaba, y en el 
acta de la sesión del Comité Ejecutivo del 24 de marzo se señalaba que 
la «Sec. Gral. Informa sobre la próxima salida del periódico, órgano del 
Partido; así como de la constitución del cuerpo de Redacción» (cuyos 
miembros no se informan).18 

La necesidad del órgano propio estaba ya en la primera fila de las 
aspiraciones partidarias, y parecía ser un objetivo compartido por 
todos. Durante un tiempo, se pensó que la publicación oficial podría 
virar hasta asumir la fisonomía del medio anhelado. Incluso así se dio a 
conocer en las páginas del propio semanario: «APRA se transforma en 
diario, para servir mejor las aspiraciones del país, que son las del Partido 
Aprista Peruano […] hoy no bastan las columnas de nuestra revista para 
sostener sus ideales con el vigor que la acción reclama».19 Finalmente, 
APRA continuaría saliendo en su mismo formato, pero se le añadiría 
otra iniciativa: un periódico enteramente nuevo que se acordó llamar 
La Tribuna.

16 «Sesión del Comité Directivo de 27 de diciembre de 1930» y «Sesión del Comité 
Ejecutivo Nacional del 14 de enero de 1931» (Landázuri 2015, I).
17 Haya de la Torre, Víctor Raúl a Luis Alberto Sánchez, Berlín, 31 de enero de 1931 
(Haya de la Torre y Sánchez 1982, I: 33).
18 «Acta de la sesión del C.E.N., realizada el 24 de marzo de 1931» (Landázuri 2015, I). 
19 «Nuestro diario: a los Sordos y a los Zurdos». APRA. Segunda Época. Núm. 5, 26 de 
marzo de 1931, p. 2.
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En esa misma nota de anuncio se informaba que «dirigirá el diario APRA 
el líder aprista Manuel Seoane», que entonces viajaba por tierra desde 
Buenos Aires, donde había pasado sus años de exilio. No sabemos las 
circunstancias en que se tomó tal decisión, pero sí que ella recaía en una 
figura que regresaba al Perú del destierro rodeada de pergaminos. En 
la capital argentina, en efecto, Seoane se había destacado en distintos 
espacios, y su nombre se había proyectado incluso hacia otros países 
de la región, algunos de los cuales había visitado ya como destacado 
dirigente aprista.20 

Esa fama acumulada en el destierro sería reconocida por la opinión 
pública peruana. Y también en las filas del APRA, que comenzaban a 
observar en Seoane la silueta de mayor relieve detrás de Haya de la Torre 
en el escalafón partidario (precisamente, su rol de fundador y director 
inicial de La Tribuna tácitamente lo confirmaría en ese sitial). Ya en 
noviembre de 1930, en su primer regreso al Perú —fallido, puesto que 
debió volver a exiliarse en Buenos Aires pocas semanas después—, su 
retrato ocuparía la portada de uno de los primeros números de la revista 
APRA. En una edición posterior, mientras se reseñaba elogiosamente la 
gira de conferencias con las que Seoane había ingresado al país por la 
sierra sur, se subrayaban también los méritos que lo habían llevado a 
sobresalir en el país del Plata. Entre ellos, se mencionaba el agasajo que 
en la hora de su partida le había tributado «un numeroso grupo de sus 
compañeros de periodismo».21 Y es que su actuación en la prensa, sobre 
todo en el popular diario Crítica, comportaba uno de los aspectos que más 
se recordarían de su etapa argentina. Y el que, según varios testimonios, 
le permitió ser ubicado al frente del proyecto del diario partidario. Así 
ocurriría, por ejemplo, en la recapitulación ofrecida por Luis Alberto 
Sánchez, quien a la sazón lo secundó en la dirección del periódico:

Como Seoane tenía alguna experiencia obtenida en Crítica de Buenos 
Aires, y yo había sido presidente de la Asociación Nacional de  Periodistas 

20 Sobre el exilio de Seoane en Argentina, véanse Bergel 2007 y Sessa 2010.
21 «La vuelta de Manuel Seoane». APRA. Núm. 7. Lima, 23 de noviembre de 1930, p. 4.
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del Perú, nuestros compañeros nos propusieron a la cabeza del «team». 
Por acuerdo unánime se fletó la fórmula Seoane-Sánchez para la dirección 
y subdirección del periódico al que titulamos La Tribuna.22

El comando del futuro diario quedaba entonces reservado para ese dúo. 
Seoane y Sánchez, nacidos el mismo año, se conocían desde la adolescencia 
y habían trabado una estrecha amistad juvenil. La correspondencia entre 
ambos había sido muy fluida durante el destierro del primero en Buenos 
Aires, y había estado jalonada por un conjunto de temas entre los cuales 
los relativos a la escritura de textos y el mundo del periodismo ocupaban 
un lugar importante. Seoane además supo ser una influencia de peso en 
el proceso de politización de Sánchez y en su incorporación al APRA a 
comienzos de 1931. Con posterioridad, mantendrían conexión perma-
nente por el resto de sus vidas, aunque la relación se vería atravesada por 
una dinámica de profundos celos y resentimientos. Las extensas memo-
rias de Sánchez, en las que la figura de Seoane tiene una presencia casi 
mayor a la del propio Haya, reflejan cristalinamente las ambivalencias 
que surcaron el vínculo, tramado a un tiempo por el cariño y el recelo.23 

Esa mecánica de resquemores, sin embargo, no se había despertado aún 
a comienzos de los años treinta. Aunque la cita retrospectiva de Sánchez 
revela algo de la competencia entre ambos que sobrevendría luego, por 
entonces era un admirador sin ambages de la actuación pública de su 
amigo de juventud. Es muy probable incluso que la cuestión del periódico 
partidario haya formado parte de sus intercambios epistolares, aunque 
en las cartas cruzadas que se han conservado no hay rastros directos de 
ello. En cambio, en otra remembranza Sánchez escribirá que, en las 
semanas que pasó en Lima en su regreso de noviembre de 1930, Seoane 
«me atormentó con la idea de “sacar” un periódico».24 Sea como fuere, 
una vez que el diario vio la luz ambos hombres parecen en efecto haber 

22 Sánchez 1987b: 12.
23 Bergel 2017.
24 En esta evocación de Sánchez, la proyección retroactiva de un clima de competencia 
es más evidente. «Su reciente experiencia como cronista de Crítica de Buenos Aires», 
escribía en referencia a Seoane, «apabullaba hasta mis largos años de práctica en Mundial 
de Lima» (Sánchez 1961).
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hilvanado una dupla que funcionaba en armonía y que se potenciaba 
mutuamente. En otro pasaje de sus memorias Sánchez deja esa impresión: 

Yo había sido cofundador del diario de mi partido. Durante sus primeros 
meses lo escribíamos en un 80 por ciento Manuel Seoane y yo. Llegamos a 
compenetrarnos de tal modo que, a menudo, un editorial comenzado por 
él, lo terminaba yo, sin que se notara el cambio de mano.25

La Tribuna todavía demoraría casi dos meses en ver la luz en relación con 
lo anunciado en la revista APRA. Lo haría el 16 de mayo de 1931, luego 
de que lograra reunirse un fondo económico inicial a partir de donaciones 
particulares. Entre los elementos de tono heroico que en la narrativa parti-
daria rodean las referencias al diario, suele señalarse la abnegada actividad 
militante del improvisado plantel de periodistas, que durante los primeros 
meses apenas si recibió paga por la labor desarrollada. El nombre de 
Seoane también reluce en este aspecto, puesto que todos los testimonios 
coinciden en concederle un rol fundamental en la preparación de quienes 
lo acompañarían. Según la reconstrucción de Manuel Solano, uno de sus 
más fieles laderos, en una asamblea realizada en el local partidario apenas 
regresado al Perú, en abril de 1931, Seoane sorpresivamente lanzó a los 
presentes la pregunta de si se animaban a trabajar como periodistas en el 
proyectado diario. En sus recuerdos, el flamante director «nos dio algunas 
indicaciones y habló con mucha franqueza. Tanta que las filas se ralearon 
y fuimos quedando algo más de una docena […] Seoane nos dio unas 
cuantas breves explicaciones sobre la técnica de la información y el titulaje. 
Sobre esto insistió con verdadera manía».26 

Llegados a este punto, corresponde señalar que, entre los múltiples 
símbolos que pueblan la memoria aprista —que hasta el día de hoy ha 

25 Sánchez 1987c: 216. Aunque la gran mayoría de los artículos de La Tribuna se 
publicaba sin firma, es muy probable que la gravitación que la cita otorga a la dupla en 
la factura del periódico sea exagerada. Junto con Sánchez y Seoane el diario reunía una 
serie de reconocidas figuras, algunas de las cuales hizo también carrera en el periodismo 
gráfico. En esa lista se puede mencionar a Manuel Solano, Bernardo García Oquendo, 
Alcides Spelucín, Arturo Sabroso, Luis López Aliaga y Hugo Otero, entre otros. 
26 Solano 1961.
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funcionado hasta la exasperación como un carburante emocional indis-
pensable para la vida del partido—,27 La Tribuna encarna uno de los 
mitos infaltables a la hora de evocar las glorias del pasado. Esa situación 
a menudo ha conducido a observar en la historia del periódico rasgos 
pretendidamente únicos, singulares o aun fundacionales. Por ejemplo, 
en los deslizamientos que se operan en los relatos partidarios que, a la 
hora de calibrar el peso del diario en la historia del APRA, terminan 
otorgándole un lugar de excepción en la trayectoria del periodismo 
peruano in toto.28 Lo cierto es que si la emergencia de La Tribuna es 
colocada en el contexto más amplio del campo de periódicos en el que 
se insertaba, esa pretendida excepcionalidad debe ser relativizada. Y es 
que el diario aprista no pudo sino inspirarse en otros modelos y lógicas 
ya establecidas en el concierto de la prensa peruana y latinoamericana. 
Hemos señalado ya los lazos que unieron a Seoane con Crítica. Diversos 
indicadores sugieren que ese vínculo no fue superficial. Andrés Townsend 
Ezcurra ha escrito que, merced a esa relación, cuando luego de 1932 la 
represión ejercida por el gobierno de Sánchez Cerro trajo aparejada una 
nueva y más amplia ola de destierros, las salas de redacción de Crítica 
«servían de sede informal a los exiliados apristas de la capital argentina».29 
La cercanía de Seoane con el diario del afamado Natalio Botana se veri-
fica asimismo en la naturalidad con la que Ciro Alegría le pide que le 
consiga allí trabajo a mediados de los años treinta.30 Todo lo cual parece 
apuntar a que en efecto Crítica, que precisamente en la década de 1920 
adquiere ribetes de verdadera sensación periodística a partir de haber 
revolucionado los estilos y formatos de la prensa y de haber conquistado 
una enorme popularidad (hacia fines del decenio acusaba un tiraje de 300 
mil ejemplares), debe haber sido para Seoane una referencia ineludible 

27 Dos trabajos recientes que abordan desde diversos ángulos el lugar de la memoria y 
los mitos partidarios en el APRA son García-Bryce 2010 y Sessa 2014.
28 Véase, por ejemplo, el artículo de Sabroso (1961), dirigente y periodista del diario.
29 Townsend Ezcurra 1989: 276.
30 Carta de Ciro Alegría a Manuel Seoane, Santiago de Chile, 7 de febrero de 1935 
(Alegría 1978: 151-152).
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a la hora de proyectar un diario propio.31 Una circunstancia de la que 
nuevamente Solano, en otra rememoración, parece dar fe: 

Como director de La Tribuna, Seoane, fue siempre un amigo, un camarada, 
pero muy exigente en el trabajo. El había laborado en varios diarios argen-
tinos durante su destierro en ese país, y quiso darle la misma tónica a nuestro 
periódico. Cuando hablaba de periodismo en sus momentos de trabajo, lo 
hacía en lenguaje argentino, es decir, se valía de la jerga periodística de ese 
país, la cual se le había quedado profundamente grabado [sic].32

En definitiva, la exitosa implantación popular de La Tribuna proba-
blemente haya debido menos a sus elementos originales que al hecho 
de haber replicado facetas vinculadas a los cambios contemporáneos de 
las más renovadoras experiencias del periodismo gráfico disponibles en 
el continente. Sobre este punto señalemos de paso que la historiografía 
sobre los exilios latinoamericanos, que ha ampliado su campo de miras 
y se ha enriquecido notablemente en el último tiempo, en general no 
se ha detenido en el hecho de que uno de los posibles saldos benéficos 
de las experiencias de destierro del pasado en la región haya tenido que 
ver con la circulación transnacional de saberes y modelos periodísticos.33

Con todo, junto con el señalamiento del peso que en el diseño del 
diario aprista pudo tener la prensa argentina, hay que anotar influencias 
un tanto más generales y difusas, y que por eso han sido menos seña-
ladas. Como indicamos con anterioridad, el campo periodístico peruano 

31 Sobre Crítica, el estudio de referencia (ya clásico, y que en Argentina dio impulso a 
una nueva historia cultural de la prensa periódica) es Saítta 1998. 
32 Solano 1984: 377. Desde un ángulo más general, los lectores de La Tribuna pudieron 
anoticiarse también del impacto que la experiencia del exilio en el Río de la Plata había 
tenido para Seoane. En un texto a propósito de la conmemoración del 25 de mayo —
fecha patria argentina—, el director del diario escribía: «Yo no padezco un argentinismo 
oficial y de libro. Mi argentinismo es popular y en mangas de camisa […]. Yo conocí a la 
Argentina cuando me interné en el alma de ese pueblo, viviendo sus ilusiones y sus dolores, 
mezclándome a la anónima masa de sus clases productoras» (Seoane 1931a). Posteriormente 
Seoane dedicaría incluso un libro completo a sus impresiones sobre el país austral titulado 
Rumbo argentino. Sondeos en el alma argentina (analizado en Sessa 2010).
33 Un panorama de los estudios recientes sobre la problemática del exilio latinoamericano 
puede hallarse en Roniger y Sznajder 2013.
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no se hallaba yermo en el momento de aparición de La Tribuna. Por 
el contrario, tanto sus periódicos más antiguos —ejemplarmente, El 

Comercio— como los que se crearon en torno a 1930 estaban embarcados 
en procesos de modernización, de creación o renovación de secciones, 
y de atención de intereses de nuevos segmentos de público. Seoane y 
Sánchez se habían educado en la lectura de esa prensa, y habían cola-
borado de diversos modos en varias de sus expresiones. Por caso, en 
su vuelta a Lima de noviembre de 1930 el futuro director del órgano 
aprista comenzó a publicar en La Noche, que acababa de reaparecer. En 
suma, al ver la luz en mayo de 1931, La Tribuna se integraba a un campo 
periodístico en ebullición, que en cierto sentido había preparado ya el 
terreno para su emergencia como medio gráfico popular.

LA TRIBUNA      

La aparición de La Tribuna coincidió con el periodo de aceleración del 
tiempo político previo a las elecciones presidenciales de octubre de 1931, 
un lapso en el cual el APRA adquiriría por primera vez una fisonomía 
de masas. A pesar del prolongado exilio de Haya y de otras jóvenes 
figuras provenientes del reformismo universitario que lo secundaban 
desde distintas ciudades americanas y europeas, las noticias relativas 
a la gestación y posterior evolución del aprismo no fueron del todo 
desconocidas en el Perú de la década del veinte. Tanto por la pervivencia 
de una memoria vinculada a la experiencia de la Universidad Popular 
González Prada, como por la difusión del nombre y las orientaciones 
del flamante movimiento a través de una tenaz política epistolar (que 
incluía la introducción subterránea de material de propaganda, una prác-
tica que se intensificaría en los años treinta), algunos núcleos acotados 
permanecían a la expectativa del posible retorno de los desterrados.34 En 
provincias esos grupos, a menudo liderados por algún intelectual o diri-
gente local, se constituyeron embrionariamente como espacios apristas 

34 Stein 1980: 146-154; Klaiber 1975; y Bergel 2014.
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o protoapristas incluso antes de la caída de Leguía.35 Solo así puede 
entenderse que —de acuerdo con algunos testimonios— apenas medio 
año después de haberse fundado el PAP tuviera algún tipo de presencia 
efectiva en el conjunto de regiones del país.36 Pero sobre esos primeros 
círculos iniciales tuvo lugar, a gran velocidad y a lo largo de ese crucial 
año 1931, la construcción del aprismo como identidad asumida por 
decenas de miles de peruanos. Según observaba The West Coast Leader 
(órgano gráfico limeño que se editaba en inglés), antes de la creación 
del PAP «ni uno en un ciento había oído del APRA; hasta que ella se 
dejó sentir como el estallido de una bomba, ante el Perú atónito, como 
un partido bien organizado».37 

Pues bien: a La Tribuna le cupo un rol de peso en esa fulgurante 
aparición del APRA y en su instalación en el centro de la vida política 
nacional como movimiento popular.38 El tiraje de 25 mil ejemplares del 
que podía jactarse a meses de haber salido a la palestra es un indicador 
de su exitosa implantación.39 Pero más allá de ese dato, en su despliegue 
el periódico asumió un haz de funciones que colaboró en la penetración 
del partido en distintos segmentos sociales. Para empezar, y de un modo 

35 Tal lo acontecido por ejemplo en Cajamarca y Chachapoyas, según la precisa recons-
trucción de Taylor (2000) y Nugent (1997).
36 Según un reporte del embajador norteamericano Fred Dearing al Departamento de 
Estado fechado en Lima el 22 de abril de 1931, los apristas «están conquistando soste-
nidamente adherentes, y se han atrincherado en todas las secciones del país» (Archivo 
NARA, Carpeta 5694, Washington DC; traducción mía del inglés).
37 Traducido y reproducido en La Tribuna [en adelante LT]. Núm. 127, 17 de septiembre 
de 1931, p. 2.
38 Aunque en una escala más reducida, otros periódicos regionales parecen haber jugado 
un papel en la misma dirección. Sin detenerse en un análisis pormenorizado, Klarén 
(1970: 226) y Taylor (2000: 46) han observado el rol que en la expansión del aprismo 
tuvieron los diarios El Norte, de Trujillo (reaparecido luego de la caída de Leguía), y El 
Perú, de Cajamarca.
39 El hecho, certificado por un escribano, es anunciado en las páginas del periódico. 
«Ayer pasamos los 25 mil ejemplares». LT. Núm. 198, 17 de noviembre de 1931, p. 7. 
En carta privada en 1932 a un amigo español, Seoane daba una medida ilustrativa (aun 
cuando exagerada) del fenómeno: un año antes, le contaba, «mi periódico La Tribuna 
sobrepasaba todos los récords de tirada conocidos en Lima» (la carta se reproduce en el 
diario El Sol, Madrid, 5 de mayo de 1932).
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cada vez más marcado —que hacía diferencia con el tipo de dispositivo 
que había sido y que continuaría siendo la revista APRA—, La Tribuna 
ejerció un rol facilitador del proceso de emergencia y desarrollo de la 
densa red de células e instancias regionales, sectoriales y hasta barriales 
que surgió velozmente bajo el paraguas del aprismo. En secciones como 
«Actividades apristas», pero también en un amplio abanico de pequeñas 
notas informativas, el diario daba cuenta de —a la vez que impulsaba— 
la formación de una miríada de espacios organizativos. Por citar solo un 
ejemplo, en una misma página del diario dos recuadros daban a conocer 
que se habían conformado el Comité Departamental de Huancavelica 
y la Célula Aprista de la Escuela de Ingeniería de Lima.40 A tono con 
el descentralismo defendido por los máximos dirigentes partidarios, la 
mayoría de esos breves informes aludían a la constitución de comités 
en zonas distantes de la capital, a veces incluso en distritos poco pobla-
dos.41 Además de ello, el diario ofreció espacio para que los grupos que 
florecían en esos espacios regionales pudieran hacer oír su propia voz. El 
5 de junio se publicaba un texto de un dirigente de Pallasca, provincia 
de Ancash; un día después, quien se expresaba era el grupo que hacía la 
revista Tierra, del Comité de Celendín; pocos días más tarde, era desde 
Canta que se daba respuesta al «generoso ofrecimiento de La Tribuna», 
a través de una nota de un dirigente que afirmaba que los naturales 
de esa provincia «no podemos permanecer indiferentes ante la intan-
gible realidad que nos muestra el Aprismo».42 Esa serie de breves notas 

40 «Comité Departamental de Huancavelica» y «Células apristas de estudiantes de 
Ingeniería». LT. Núm. 10, 24 de mayo de 1931, p. 8.
41 Por ejemplo: «Se instaló el comité aprista de Morococha» (LT. Núm. 41, 24 de junio 
de 1931, p. 11); o «Parinacochas. Organización de la célula aprista» (LT. Núm. 71, 23 
de julio de 1931, p. 8). 
42 Arias Bulnes, Oswaldo, «Los apristas pallasquinos no hacemos política de círculo; 
queremos sentar un precedente único de moralidad y honradez». LT. Núm. 22, 5 de 
junio de 1931, p. 8; «Con el APRISMO haremos patria grande y progresista». LT. Núm. 
23, 6 de junio de 1931 p. 5; y Yalán Hurtado, Roberto, «Canta. Luchemos contra el 
gamonalismo y el tinterillaje». LT. Núm. 30, 13 de junio de 1931, p. 8. En su importante 
trabajo sobre la emergencia de las masas a la vida política en la coyuntura que se abre con 
la caída de Leguía, Steve Stein ofrece una imagen que sobreestima la capacidad del PAP 
de incorporar disciplinadamente cada uno de los grupos de acólitos que se colocaban 
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 informativas y pronunciamientos de figuras locales y grupos regionales, 
que son una constante en las páginas del diario en esos frenéticos meses 
de 1931, tenía por cometido tanto mostrar la presencia cada vez más 
extendida del APRA en el conjunto del territorio del país (un elemento 
que aspiraba a contagiar de entusiasmo y voluntad organizativa a los 
lectores y grupos de otras jurisdicciones) como devolver a cada comarca 
que se hacía partícipe de la aventura del novel movimiento una imagen 
según la cual, a partir de haber adquirido visibilidad como pequeña parte 
de un todo bullente, era preciso redoblar esfuerzos para colocarse a la 
altura de los desafíos encerrados en la apuesta del APRA. Un discurso 
informativo pero con aristas prescriptivas y normativas será habitual en 
la prédica de La Tribuna —y de los actores a los que el diario prestaba 
voz—, siempre al servicio tanto de ensalzar la obra ya realizada como de 
apelar a la multiplicación de los niveles de movilización y compromiso. 

El diario podía intervenir aún más directamente en la configuración de 
espacios de militancia, fungiendo como canal de convocatoria concreta 
a eventos y reuniones. En sus páginas podían leerse cotidianamente 
llamados como el que sigue: «Se cita a los compañeros miembros de 
la Junta Directiva [del Comité distrital de Miraflores] a la reunión que 
con carácter de extraordinaria se llevará a cabo el día 5»; o también: «Se 
cita a los compañeros y simpatizantes vecinos de Surquillo a la sesión 
de la Junta general que tendrá lugar el día martes 30 de junio».43 Con 
arreglo a una búsqueda por encuadrar la vertiginosa expansión del movi-
miento dentro de un marco de orden y disciplina (un objetivo sobre el 
que el propio Haya no cesaría de insistir), fue también habitual que La 

Tribuna diera a conocer las listas de cargos de cada comité regional. En la 
misma vena, el diario fue además medio privilegiado en la organización 
de los Congresos Departamentales que comenzaron a realizarse hacia 
mayo y que culminaron en el primer Congreso Nacional partidario en 

bajo órbita del partido (Stein 1980: 60-161 y 203-212). Aunque no es materia de este 
artículo, señalemos que las investigaciones más recientes sobre espacios regionales que 
mencionamos antes muestran el grado de relativa autonomía con que se conformaban; 
véase, por ejemplo, Heilman 2006.
43 LT. Núm. 22, 5 de junio de 1931, p. 2; y LT. Núm. 47, 30 de junio de 1931, p. 8.
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agosto. Todo ello redundaba en una imagen que cualquier lector del 
periódico no demoraba en obtener: la de un partido que se construía 
desde distintas regiones y localidades que eslabonaban un movimiento 
de efectiva presencia nacional.

Ese rol vertebrador de la vida partidaria hizo de La Tribuna un arte-
facto constituyente de la presencia callejera de los militantes apristas. 
En la medida en que sus páginas tanto narraban (si ya habían ocurrido) 
como propiciaban (si se trataba de hechos aún por venir) una multitud 
de encuentros y «actuaciones», espacio público y periódico establecieron 
una relación virtuosa de retroalimentación. Ese continuum entre una 
y otra instancia se hizo más patente en tanto rápidamente el diario 
adquirió estatus de símbolo partidario, y como tal se vio involucrado en 
los enfrentamientos que jalonaron los meses previos a las elecciones. En 
uno de sus libros de memorias, el histórico dirigente aprista Armando 
Villanueva del Campo se recordaría en ese agitado 1931 polemizando 
acaloradamente con adolescentes que como él rondaban los quince años: 
«caminábamos discutiendo de política, unos con El Comercio en la mano 
y otros con La Tribuna».44 Las propias instalaciones del periódico fueron 
a veces sede física de manifestaciones, algunas de ellas espontáneas. A 
comienzos de junio, cientos de pequeños ahorristas que protestaban por la 
confiscación de sus depósitos tras la quiebra del Banco del Perú y Londres 
redirigen su marcha: «De entre los manifestantes salió una voz: ¡Vamos a 
La Tribuna!», relataba el propio diario, que describía a continuación cómo 
el propio Seoane recibió al nutrido grupo e improvisó desde un balcón 
un discurso que aludía a la justicia del reclamo que lo congregaba. El 
hecho, que mereció la portada de la edición del día siguiente, se ilustraba 
con una foto de la muchedumbre agolpada frente a la redacción.45 En 
otras ocasiones, el diario aspiraba a ser un factor no solo de movilización 
de los lectores, sino de adiestramiento en maneras específicas de ocupa-
ción de la calle. En agosto, cuando Haya de la Torre llegó finalmente a 

44 Macera y Villanueva del Campo 2011: 51.
45 «Reclaman la devolución de sus ahorros. Los depositantes de la Sección Ahorros del 
Banco P. y Londres realizaron un mitin. Una manifestación de simpatía a “La Tribuna”». 
LT. Núm. 19, 2 de junio de 1931, p. 1.
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Lima luego de ocho años de ausencia, La Tribuna instó a su público a 
sumarse al estelar acto de Plaza de Acho, donde el líder aprista daría un 
histórico discurso, y además prescribió minuciosamente los modos en 
que debía acudirse a la cita en un largo artículo titulado «Instrucciones 
a los manifestantes» a cargo de la Secretaría de Disciplina del partido.46 
Esa función de vaivén entre la letra del periódico y la práctica del comité 
o la calle se aprecia asimismo en la reiterada cobertura que tienen en el 
diario las «giras» de dirigentes de la plana mayor del partido. «Sigue la 
gira triunfal de los compañeros Pedro Muñiz y López Aliaga. Llegaron 
a Jauja», se anunciaba en una edición; «La gira de los cc. Oscar Herrera 
y Arturo Sabroso por la provincia de Chancay», se informaba en otra.47 
La serie viaje-acto-discurso público de un amplio espectro de figuras 
conformaría un mecanismo fundamental para la penetración territorial 
del partido, y las páginas del periódico nuevamente oficiarían tanto de 
espacio que daba a conocer las próximas presentaciones públicas como 
repositorio que proyectaba el eco de las ya acontecidas.48 El más resonante 
de esos tours proselitistas fue el emprendido por Haya de la Torre desde 
el instante mismo en que ingresó al Perú, a través del puerto norteño de 
Talara. La gira del jefe partidario involucró numerosas ciudades y avanzó 
causando sensación a su paso (como, en menor escala, ocurría con los 
viajes de otros líderes). Por caso, el multitudinario acto que encabezó 
en Cajamarca, debidamente registrado en las páginas de La Tribuna, 
representó un hito para la afirmación del partido en ese departamento.49

La implantación del periódico aprista en la trama urbana limeña se 
vio favorecida por una deliberada política de seducción de los niños 
repartidores de diarios (los «canillitas»). A sabiendas de su rol clave como 

46 «Instrucciones a los manifestantes». LT. Núm. 63, 15 de agosto de 1931, p. 7.
47 LT. Núm. 115, 5 de septiembre de 1931, p. 6; y LT. Núm. 127, 17 de septiembre de 
1931, p. 8.
48 Con relación al impacto de esta práctica en la inserción territorial del APRA, en 
una de las primeras ediciones del diario el escritor puneño Emilio Vásquez informaba 
que «en Puno las ideas apristas han hecho rápidamente numerosos prosélitos. La gira 
de nuestro compañero Heysen ha de traducirse, estoy seguro, en un mayor fervor por 
nuestro ideario entre las masas apristas» (Vásquez 1931).
49 Taylor 2000: 49-50.
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engranaje en la distribución, La Tribuna buscó incluirlos como brazo 
partícipe de su apuesta político-periodística, elogiando su entusiasmo y 
compromiso con la causa aprista, e incluso reporteando a algunos de ellos 
en sus páginas. En una extensa nota de noviembre de 1931 que llevaba 
por título «Traviesos pregoneros, los canillitas son los altos parlantes de 
nuestra difusión», y por subtítulo «Cientos de pequeños compañeros 
contribuyen con su esfuerzo a nuestra obra de propaganda», podía leerse:

Nuestro diario debe su creciente popularidad, además del que su propio 
contenido justifica, al voceo que en calles, plazas y lugares de reunión le dan 
los canillitas. Los canillitas son parte integrante de un diario y constituyen 
entre nosotros, como en todas las ciudades, el factor indispensable para 
su difusión. […] ¡LA TRIBUNA, LA TRIBUNA! El nombre de nuestro 
periódico se oye incesantemente por toda la ciudad […]. Los compañeros 
canillitas […] van por las calles, penetran a los bares, cafés, clubs. Su voceo 
constante se oye hasta la noche.50

Como parte de los sectores postergados, los canillitas eran uno de 
los muchos grupos sociales particulares que La Tribuna buscaba atraer 
a las filas partidarias. Prolongando el sesgo obrerista que había infor-
mado desde su inicio la trayectoria política de Haya de la Torre y de las 
Universidades Populares, uno de los esfuerzos principales del discurso 
del diario estuvo dirigido a interpelar tanto genéricamente como en 
sus diferentes segmentos a las clases trabajadoras. Desde su origen, sus 
páginas se poblaron de titulares y artículos que tanto traían informa-
ciones relativas a esos sectores como buscaban movilizarlos. «Continúa 
sin solución el conflicto de panaderos», rezaba el título de una nota que 
se acompañaba de una foto de «los compañeros panaderos»; «Reclaman 
su derecho a opinar los maestros», se leía en la portada de otra edición.51 
Pronto el diario se anexó una sección fija —a cargo de los dirigentes 
obreros Arturo Sabroso y Luis López Aliaga— que llevaba por deno-
minación «La voz de los trabajadores», y que recogía un mosaico de 

50 LT. Núm. 195, 14 de noviembre de 1931, pp. 4-5. Me he ocupado con mayor exten-
sión del asunto de los canillitas en Bergel 2015.
51 LT. Núm. 7, 21 de mayo de 1931, p. 4; y LT. Núm. 18, 1 de junio de 1931, p. 1.
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expresiones y noticias vinculadas al mundo laboral. También las mujeres 
recibían atención diferenciada, y eran instadas a organizarse en torno a 
cuestiones específicas.52 Como ocurría con los grupos que se constituían 
a nivel territorial, La Tribuna se posicionó como un dispositivo que a 
menudo comunicaba sin intermediaciones las demandas y los ensayos 
organizativos de estratos particulares de trabajadores.53

Con arreglo a la pretensión inicial del APRA de conformarse como 
vehículo del «Frente único de trabajadores manuales y trabajadores inte-
lectuales» —tal era el horizonte de composición sobre el que Haya y sus 
jóvenes compañeros habían insistido desde sus años de destierro—, el 
periódico aprista buscó interpelar también a franjas de las capas medias. 
Sus páginas podían incluir así peticiones de empleados públicos o 
llamados del «Sindicato aprista de abogados».54 En ocasiones, y siguiendo 
aquí también las directrices impulsadas en los años del exilio por Haya, 
La Tribuna era portador de un discurso que aludía explícitamente a las 
«clases medias».55 Pero otras veces esa noción aparecía diluida en la más 
genérica referencia a las «clases productoras», que comprendían una lista 
que podía incluir a «obreros, empleados, campesinos, estudiantes».56 De 
conjunto, y contrariando las visiones que han adjudicado al APRA ya en 

52 Véase, por ejemplo, la nota «La Sección Femenina del Partido Aprista actúa en forma 
entusiasta». LT. Núm. 58, 11 de julio de 1931, p. 4.
53 Por caso, véase la nota escrita y firmada por un trabajador individual que apareció 
bajo el título «La voz de un artesano». LT. Núm. 21, 4 de junio de 1931, p. 8.
54 «Formula un reclamo un empleado». LT. Núm. 147, 6 de octubre de 1931, p. 5; y 
«Sindicato de abogados apristas». LT. Núm. 275, 30 de enero de 1932, p. 1.
55 En uno de los recuadros que desde las portadas del diario solían presentar en forma 
destacada consignas que orientaban la labor del partido, se leía: «Los trabajadores 
manuales e intelectuales, las clases medias, la pequeña industria, no serán explotadas» 
(LT. Núm. 15, 29 de mayo de 1931, p. 1). La frase preside recuadros de otras varias 
ediciones. 
56 Recuadro de portada de LT. Núm. 120, 10 de septiembre de 1931, p. 1. Esa tesitura 
del periódico se vinculaba tácitamente a la formulación original de Haya relativa al lugar 
de las clases medias dentro del «partido de Frente único» que se quería el APRA. La 
inclusión de esos sectores dentro del aprismo se fundaba en el hecho de que pertenecían 
también, junto con los obreros y campesinos, a las clases productoras explotadas por el 
imperialismo. Véase Haya de la Torre 1927.
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sus años primigenios un carácter «pequeño burgués» o dominado por 
las clases medias, la tónica principal de las apelaciones de La Tribuna 
orbitaba en torno a un discurso en el que continuaba siendo clave la 
condición trabajadora (sea asociada al «proletariado» —término detec-
table con frecuencia en las páginas del diario—, sea para referir a los 
grupos abarcados por la categoría de «trabajo intelectual»).57

Frente a esa matriz clasista que resultaba predominante en la retórica 
del periódico, las apelaciones al mundo indígena fueron en cambio 
mucho más espaciadas. En un texto de comienzos de la década de 
1970, Thomas Davies se propuso mostrar cómo el indigenismo aprista 
de los años treinta fue mucho más episódico y menos radical de lo que 
habitualmente se creía.58 Su perspectiva ayuda a entender por qué la 
implantación del APRA fue considerablemente más débil en la sierra 
centro y sur que en el «sólido norte» del país, aun cuando algunos 
trabajos recientes permiten relativizar esas conclusiones.59 Sea como 
fuere, en su estudio Davies no ponderaba la presencia de la temática 
indígena en el principal vocero público del APRA del periodo, es decir, 
La Tribuna. Pues bien, un examen de sus páginas permite corroborar 
que, en la puesta en práctica de mecanismos de interpelación popular 
a la que se entregó resueltamente desde su creación en mayo de 1931, 
el diario aprista apenas si apeló a dimensiones étnico-raciales. Mientras 

57 La fusión en su seno del trabajo manual y el trabajo intelectual era en rigor uno de 
los mitos de origen del APRA, que en 1931 se revivía a través del recuerdo perma-
nente de la experiencia de la Universidad Popular y de las jornadas de mayo de 1923 
contra el gobierno de Leguía (que en la narrativa aprista habían sellado con la sangre 
de un estudiante y un obrero muertos en las manifestaciones esa alianza constitutiva y 
fundacional). La condición trabajadora como fundamento de esa amalgama era aludida 
una vez más en el título de la nota con la que la revista APRA anunciaba los actos de 
rememoración de esas jornadas: «Conmemoramos la fecha simbólica de la Unión de 
las Clases Productoras» (APRA. Segunda Época. Núm. 14, 23 de mayo de 1931, p. 2). 
Véase también «Hace 8 años que la masacre unificó a obreros y estudiantes». LT. Núm. 
9, 23 de mayo de 1931, p. 1.
58 Davies 1971.
59 Jaymie Heilman ha mostrado como el APRA, movilizando motivos descentralistas, 
antioligárquicos e indigenistas, tuvo en los años treinta una significativa presencia en el 
departamento de Ayacucho, incluso en sus distritos rurales (Heilman 2006).
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«La voz de los trabajadores» fue una sección casi diaria, que se acompa-
ñaba además de muchas otras coberturas relativas al mundo laboral, las 
notas de impronta indigenista aparecieron apenas salpicadamente.60 Es 
dable pensar que esa presencia sensiblemente menor obedeció a motivos 
pragmáticos: dado su carácter mayoritariamente iletrado, las poblaciones 
campesinas e indígenas no estarían entre los destinatarios principales 
del órgano aprista. Pero también es posible conjeturar que, desde un 
ángulo particular, en cierto sentido La Tribuna participaba también de 
la estructura ideológica que Paulo Drinot llamó «la seducción de la clase 
obrera», esto es, la idea según la cual le correspondería a los trabajadores 
ser el agente principal de modernización del Perú.61

Pero en coexistencia y superposición a ese prisma a la vez clasista (por 
subrayar la condición trabajadora de los grupos a los que interpelaba) 
y policlasista (puesto que desde ese ángulo convocaba también a los 
sectores medios), en el discurso del diario se fue afirmando una categoría 
que abarcaba a todos los estratos que el APRA pretendía representar y 
que sí constituía una innovación —al menos en cuanto al progresivo 
protagonismo que adquirió— en relación con las posiciones de los líderes 
apristas previas a la caída de Leguía: la de pueblo. «Nadie como Haya 
de la Torre […] personifica los verdaderos anhelos de mejoramiento del 
pueblo peruano», se esgrimía en un editorial; «Luchemos por las clases 
explotadas; es decir, por el pueblo», rezaba el título de una nota enviada 
por un corresponsal de Cañete; «Llegamos al pueblo porque somos el 
pueblo mismo», anunciaba otra portada en letra de gran tamaño.62 En 
el camino, en las páginas del diario comenzó a decantarse la idea de 
que el APRA era quien naturalmente daba expresión a los intereses de 
las mayorías, una perspectiva que fue sedimentando, hasta afirmarla, 

60 Algunos ejemplos: «Debemos salvar al indio peruano. Vibrante manifiesto de la Secretaría 
de Asuntos Indígenas del Partido Aprista Peruano». LT. Núm. 7, 21 de mayo de 1931, p. 
6; «Contra el gamonalismo de Aimaraes». LT. Núm. 51, 4 de julio de 1931, p. 6; y «Se 
quejan los indígenas de Huancané». LT. Núm. 114, 4 de septiembre de 1931, p. 6.
61 Drinot 2016.
62 LT. Núm. 6, 22 de mayo de 1931, p. 1; LT. Núm. 27, 10 junio de 1931, p. 8; y LT. 
Núm. 132, 21 de septiembre de 1931, p. 6.
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la propia noción de «Partido del Pueblo». Así, en la crónica de un acto 
en El Callao a fines de mayo se deslizaba que el líder Carlos Manuel 
Cox «hizo una reseña de la iniciación aprista, indicando cuales eran las 
finalidades de este partido del pueblo»; mientras que, ya en septiembre, el 
periódico recogía un discurso de Haya en el que se afirmaba que «noso-
tros los apristas debemos sentirnos orgullosos de ser los centinelas de 
los más sagrados derechos del pueblo […] nosotros, que somos el partido 

del pueblo, estamos enseñando orden, organización y línea recta». Dos 
semanas después, el sintagma era asumido por un obrero en una carta en 
la que informaba su acoplamiento a las huestes partidarias: «Compañero 
Manuel Seoane, director de LA TRIBUNA: Hago a usted saber por 
medio de la presente que en la fecha he hecho renuncia de pertenecer al 
Club Sánchez Cerro número 1 del Callao; y me he inscrito en las filas 
del aprismo, por reconocer que éste es el verdadero partido del pueblo».63 
Meses más tarde, poco antes de ser clausurado por el gobierno de Sánchez 
Cerro, el órgano aprista mostraba en sus páginas que el apelativo de 
«Partido del Pueblo» ya se hallaba estabilizado.64

La teoría política contemporánea ha insistido en la dimensión relacional 
inherente a la constitución del pueblo dentro de la praxis discursiva de los 
movimientos populistas, y en el lugar que tiene el antagonismo político 
en ese proceso.65 La conformación del aprismo como fenómeno de masas 
tuvo lugar en un cuadro de marcada crispación, y de enconados enfrenta-
mientos retóricos que se continuaron en combates físicos y en un aumento 
de la violencia política (un escenario que, lejos de apaciguarse luego del 
triunfo electoral de Sánchez Cerro en octubre de 1931, se exacerbó). En 
ese sentido, el emplazamiento del «Partido del Pueblo» requirió de la 

63 «Rotundo éxito alcanzó el mitin aprista en el Callao. El pueblo chalaco se lanzó a las 
calles en manifestación». LT. Núm. 15, 29 de mayo de 1931, p. 2; «Haya de la Torre 
habló ayer ante una manifestación aprista que recorrió el centro». LT. Núm. 114, 4 de 
septiembre de 1931, p. 1; y «El pueblo consciente no marchará nunca con sus explota-
dores. Más cartas proletarias». LT. Núm. 127, 17 de septiembre de 1931, p. 6. En las 
tres citas, el énfasis es mío.
64 «La propaganda cultural del Partido del Pueblo se evidencia más cada día». LT. Núm. 
284, 10 de febrero de 1932, p. 5.
65 Laclau 2005.
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 afirmación de una frontera política que sirvió para delimitar un otro contra 
el cual se irguió el aprismo como identidad popular. Ese campo enemigo 
con el que se rivalizaba acremente se sintetizaba primero en la categoría 
de «civilismo» (que remitía al Partido Civil, y que era tradicionalmente 
utilizada para nominar a la «oligarquía») y luego, ya en 1931, en la de 
«sanchocivilismo», su versión extendida y adaptada a la nueva situación, 
en un discurso que tenía diariamente en La Tribuna su principal canal 
de diseminación. A su vez, esa disputa tenía un correlato estrictamente 
periodístico, que se expresaba en las diatribas mutuas que se prodigaban 
el órgano aprista y su adversario por excelencia, El Comercio.66 Y es que, 
en el marco de esa densa coyuntura política, en espejo a la conformación 
del APRA como movimiento de masas durante 1931 cristalizó también 
una sensibilidad política antiaprista. Un eco de ello podía apreciarse ya a 
fines de mayo en una edición de La Tribuna, que reproducía declaraciones 
de Haya aún desde Europa en las que se aludía tempranamente al «miedo 
al aprismo» e incluso a un «terror antiaprista».67 En suma, es durante el 
crucial año sobre el que se concentra este trabajo que se sientan las bases 
de la inconciliable pugna entre apristas y antiapristas, tan gravitante en 
las décadas siguientes en el teatro político nacional; y es inicialmente el 
espacio de la prensa (en retroalimentación con el de la calle) la vía privi-
legiada de tramitación de ese duelo a la postre histórico.

Y, sin embargo, al mismo tiempo que La Tribuna jugaba un rol de 
peso en la producción del mencionado antagonismo político, en sus 
páginas podían leerse posturas que procuraban encauzar y contener 
las hostilidades. En una tesitura sobre la que se insistiría en numerosos 
comentarios editoriales, se hacía un llamamiento «a dignificar la política, 

66 Una aproximación a la imagen del APRA en El Comercio a comienzos de los años 
treinta puede hallarse en Hansen 2010. En uno de los contrapuntos dialógicos en los que 
se trenzaba con «el decano» del periodismo peruano, mientras salía al cruce del epíteto 
de «comunista» que se le endilgaba, significativamente La Tribuna asumía, y desde su 
propia portada, su filiación marxista; véase «Marxismo no es sólo comunismo, Sres. de 
“El Comercio”». LT. Núm. 283, 7 de febrero de 1932, p. 1.
67 LT. Núm. 15, 29 de mayo de 1931, pp. 1 y 9. Sobre el «miedo al APRA» como 
sensibilidad política, véase Klaiber 2005.
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a discutir ideas, abandonar el terreno de la calumnia, del insulto procaz, 
del dicterio […] únicas armas del sanchocivilismo».68 Surgido como parte 
de un movimiento generacional que no solo en el Perú se había propuesto 
regenerar de raíz la política y la cultura americanas, hacia 1931 el APRA 
se quería superior a sus rivales por sus más elevados móviles y por sus 
métodos renovadores. En ese marco, en la apuesta de sus dirigentes La 

Tribuna debía ser un órgano destinado no solamente a captar el favor 
de las masas, sino también a educarlas:

Hasta ayer política fue corrupción, compadrería, matonismo, ignorancia 
audaz, robo, pisco y butifarra […] por eso, cuando cayeron Leguía y Sánchez 
Cerro, se perfilaron dos corrientes. La vieja politiquería, con todas sus taras, 
y la nueva política, con todas sus aspiraciones. Sánchez Cerro personifica 
el tipo primitivo del hombre que confunde el país con un cuartel. Haya 
de la Torre simboliza las aspiraciones de una generación que quiere hacer 
del Perú una escuela. Una escuela donde todos aprendamos y donde reine 
la justicia […] Por eso el aprismo es, ante todo, una escuela de civismo.69 

Algunas facetas de esa cruzada cívica se acentuarían luego de 1932, 
cuando en el contexto de la «Gran Clandestinidad» el APRA refuerza los 
rasgos moralizantes, martirológicos y hasta religiosos del discurso que 
orientaba su praxis. En cambio, en el fragor de las luchas del periodo, 
el componente regeneracionista de la política y las ideas, que remitía 
a los tiempos primigenios de las Universidades Populares, se evaporó 
progresivamente.

Digamos por último que, aunque en los combates del año 1931 el 
APRA y los seguidores de Sánchez Cerro, así como La Tribuna y El 

Comercio, tendieron a oponerse frontalmente, en algunos aspectos se 
hallaron disputando los mismos objetos y motivos. Tal es lo que ocurrió 
ejemplarmente con el tema de la nación, el otro componente que asumió 
notable centralidad en el discurso aprista. El que se creara desde el exilio 
como movimiento internacional americano, y predicara en el último de 
los cinco puntos de su programa inicial de 1926 la «solidaridad con todos 

68 «El civilismo calla ante sus delitos». LT. Núm. 118, 8 de septiembre de 1931, p. 1.
69 Seoane 1931b.
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los pueblos y clases oprimidas del mundo», postulaba ahora encarnar 
«el verdadero nacionalismo», a despecho del que reclamaban defender 
sus adversarios. Los apristas, se leía en La Tribuna, «somos nacionalistas. 
Creemos que hay que luchar contra los que hablan de patriotismo pero 
practican la traición».70 En síntesis, fue en las páginas del diario dirigido 
por Manuel Seoane que, en la coyuntura de inicios de los años treinta, 
cobró vigor en el APRA la retórica de lo nacional-popular.

N DIARIO MODERNO

Pero el éxito de La Tribuna no se debió meramente a las modalidades a 
través de las cuales sintonizó con el clima de efervescencia partidaria. El 
retrato de este diario que aquí buscamos ofrecer se vería incompleto si, 
como ha ocurrido con frecuencia, nos limitáramos a encuadrarlo dentro 
del espectro de la prensa política. Si su línea editorial y su composición 
general no ofrecían dudas acerca de su relación orgánica con el APRA, La 

Tribuna al mismo tiempo se inscribió como un medio gráfico reconocible 
de pleno derecho dentro del campo periodístico, con cuyos integrantes 
se propuso competir con arreglo a las legalidades propias de ese espacio. 
El periódico, decía la nota que ya hemos citado de la revista APRA que 
anunciaba su próxima aparición, sería «diario de doctrina», pero también 
«diario de información».71 «Pretendimos que fuera un diario lo más objetivo 
posible», rememoraría Sánchez a su turno.72 Un despacho de la embajada 
norteamericana al Departamento de Estado desde Lima indicaba también 
que «La Tribuna […] ha estado intensificando su propaganda política al 
mismo tiempo que dedica más espacio a las noticias generales».73

70 «El verdadero nacionalismo aprista». LT. Núm. 120, 10 de septiembre de 1931, pp. 
1-2. Se debió a Manuel Seoane una de las primeras formulaciones nítidas de esa disputa 
efectuadas desde las filas del APRA; véase Seoane 1926.
71 «Nuestro diario: a los sordos y a los zurdos», APRA, Segunda Época, núm. 5, 26 de 
marzo de 1931, p. 2
72 Sánchez 1987b: 12.
73 Despacho de la embajada norteamericana al Departamento de Estado, Lima, 7 de 
octubre de 1931, Archivo NARA, Carpeta 5694, Washington DC; traducción mía.
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Digamos entonces que, en coexistencia con las formas de interpelación 
político-partidarias que marcaban el pulso de sus páginas, el diario aprista 
desarrolló estrategias de captación de un público educado ya en el hábito 
de leer periódicos. En adición a sus mecanismos de movilización de 
afectos modelados en clave de identificaciones políticas y de construcción 
de referencias de amistad y de enemistad, La Tribuna procuró despertar 
un plus de interés en aquellos que primordialmente buscaban en el diario 
satisfacer su curiosidad informativa o hallar materiales vinculados al ocio 
y al entretenimiento. Para ese cometido, el diario siguió una mecánica 
ya largamente establecida en los medios gráficos modernos: la de poner 
a disposición de sus lectores secciones fijas, instancias que suponían 
diferentes pactos de lectura con diversos segmentos de público. Pero 
aún en sus variaciones, esa serie apuntaba a un objetivo común: el de 
potenciar la penetración popular del órgano oficial aprista.

De todas esas secciones, la que ocupó un lugar insustituible en la 
economía informativa de La Tribuna fue la de deportes. Y ello no sola-
mente porque hacia 1931 todo diario de pretensiones debía proveer noti-
cias relativas al boxeo o al fútbol. Los dirigentes apristas que lideraban el 
diario, además, tenían predilección por las actividades físicas, tanto en un 
papel de espectadores como de ejercitadores. Los deportes habían sido un 
ingrediente importante en la sociabilidad juvenil limeña de figuras como 
Seoane, Sánchez y el mismo Haya.74 Luego, habían tenido un lugar de 
peso en el diálogo epistolar mantenido por los dos primeros en los años 
veinte. Aún más, para ambos las actividades deportivas fueron materia 
principal en sus primeras incursiones en el periodismo. Entre 1922 y 
1924 Sánchez se involucró en Aire Libre, una revista dedicada exclusiva-
mente a los sports; Seoane, por su parte, desde su exilio en Buenos Aires 
enviaría colaboraciones recurrentes sobre la temática a distintos medios 
gráficos peruanos. El hechizo que los deportes producían en amplias 
franjas populares mereció incluso su mirada reflexiva. En un artículo 
titulado «La emoción deportiva» publicado en el Boletín Titikaka —la 
revista de la vanguardia literaria puneña—, escribía:

74 Chang Rodríguez 2003: 22; y Sánchez 1987a: 176.
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La emoción deportiva agita al mundo contemporáneo, invade el interés 
ciudadano en proporción absorbente, monopoliza la vida individual de 
millares de individuos, obsesiona a las masas. ¿Es posible cruzarse de brazos, 
negarle importancia, pretender substraerse este fenómeno a la órbita de 
aquellos dignos del estudio y la interpretación? ¿Acaso no se advierte en 
la emoción deportiva un signo de la época, un reflejo natural y lógico de 
los lineamientos de la sociedad actual y el fulgor más vivaz del estado de la 
conciencia humana? 75

Por todo ello, no es de extrañar que La Tribuna haya dedicado un espacio 
fijo a los asuntos deportivos. Desde sus primeros números, una, dos y 
hasta tres páginas de las doce que usualmente componían sus ediciones 
se dedicaban al boxeo, al fútbol, al atletismo o al ajedrez. Desde su inicio, 
además, el vocero aprista se propuso fomentar la realización de actividad 
física en sus lectores, ofreciendo publicar «informaciones, citaciones y otros 
datos que los clubs de instituciones deportivas envíen a este diario».76 Y es 
que la ejercitación del cuerpo era otro de los expedientes mentados por el 
aprismo a la hora de postular su superioridad respecto de sus contrincantes. 
Según se argumentaba en un artículo titulado «El deporte y el APRA», el 
propio vigor físico y la juventud que exhibían sus principales referentes 
en sus campañas proselitistas, empezando por la lozanía y el entusiasmo 
desbordante de los que hacía gala su líder máximo, obedecían a los benefi-
cios obtenidos de la ejecución de actividades físicas. «Por esto —se afirmaba 
allí—, el aprismo propugna la necesidad de acudir a los campos deportivos 
para formar hombres en el amplio sentido de la palabra».77

Pero no era esa faceta, que establecía los beneficios integrales que se 
derivaban del cultivo de actividades físicas para la construcción de una 
nueva moral partidaria (un precepto por lo demás deudor de la cultura 
obrera y estudiantil que había informado la experiencia de las Univer-
sidades Populares desde comienzos de los años veinte), la que ofrecía 
el ángulo principal desde el que estaban enfocados los deportes en el 
diario aprista. En La Tribuna, la sección había nacido haciendo suyos 

75 Seoane 1929.
76 «Atienda a su club». LT. Núm. 2, 17 de mayo de 1931, p. 2.
77 «El deporte y el APRA». LT. Núm. 93, 15 de agosto de 1931, p. 12.
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los lenguajes y técnicas periodísticas habituales en la prensa moderna del 
siglo XX, que partían de situar al hecho deportivo como espectáculo y a 
los lectores como gozosos consumidores del conjunto de minucias que 
lo rodeaban. Coberturas y crónicas de eventos acontecidos, anuncios de 
otros por venir, informaciones y recuadros estadísticos de una variada 
gama de disciplinas, etc., formaban parte corriente del menú que poblaba 
las páginas deportivas del diario. Entre esos géneros, había también un 
lugar para la entrevista a figuras destacadas del panorama peruano. Una 
edición se solazaba de publicar «algunas declaraciones que juzgamos 
de interés para los aficionados» del boxeador Eduardo Carrasco, en un 
reportaje que se acompañaba de una foto en la que el pugilista aparecía 
leyendo atentamente un ejemplar del periódico.78

Junto con la proliferación de los deportes, las sociedades urbanas 
latinoamericanas de las primeras décadas del siglo XX asistieron a la 
expansión de una trama de actividades vinculadas al ocio y a los espec-
táculos artísticos. Siguiendo ese movimiento y al desarrollado por una 
prensa que había sido actor decisivo en ese proceso, La Tribuna prohijó 
también en sus páginas un espacio permanente dedicado al cine, el 
teatro y otros quehaceres lindantes. Partiendo de asumir el magnetismo 
que las industrias culturales ejercían sobre las clases medias y populares 
(según se leía en una nota, «para la vida del país […] [el] cinema tiene 
mayor importancia que la cuestión electoral y que el problema de la 
desocupación»),79 el periódico se ofreció desde sus comienzos como canal 
de divulgación de la oferta artística limeña, proveyendo cotidianamente 
informaciones sobre las producciones que se exhibían en la capital y sobre 
los elencos extranjeros que la visitaban. También en este rubro el órgano 
aprista incorporó la lógica de las celebrities típica de la prensa de masas, 
en función de extraer provecho del embelesamiento que generaban las 
figuras del espectáculo. Por caso, en una serie de apostillas vinculadas al 
mundo teatral, el diario podía consignar referencias como la siguiente:

78 «Quiero dejar demostrado que soy superior al campeón ecuatoriano, nos dijo ayer 
Eduardo Carrasco». LT. Núm. 21, 4 de junio de 1931, p. 12.
79 «La terrible cuestión de los pases de cinema». LT. Núm. 3, 18 de mayo de 1931, p. 8.
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Ayer hemos recibido la visita de la simpática vedette argentina, señorita Ibis, 
quien vino a manifestarnos que los rumores acerca de su presunto matri-
monio son absolutamente falsos. Afirma la señorita Ibis que no ha abdicado 
de su soltería y que, por consiguiente, proseguirá su feliz campaña teatral.80 

Más episódico resultó ser en La Tribuna un segmento que también se 
había granjeado desde décadas atrás un lugar visible en las páginas de 
los periódicos masivos: el que daba cuenta de los asuntos policiales. Para 
los órganos de prensa que aspiraban a conquistar un público popular, las 
historias del mundo del delito constituían un recurso inestimable a la 
hora de aguijonear la atención de los lectores. El diario aprista no quiso 
ser menos que sus pares ya establecidos, y así cobijó en su interior un 
tipo de noticia breve agrupada en series bajo títulos reconocibles como 
«Hechos de Policía» o «Calaboceando». La sección tuvo presencia en el 
diario ya en su segundo número, lo que delata el carácter programático 
que su inclusión tenía dentro de su apuesta periodística.81 No obstante, 
en comparación con lo que acontecía en otros periódicos de la época, 
el espacio consagrado a esta temática tuvo un desarrollo limitado en La 

Tribuna, que se inhibió de merodear los tonos altisonantes y los detalles 
escabrosos que podían advertirse en otros medios. Seoane había sido 
testigo de primera mano, durante su exilio argentino, de la favorable 
suerte corrida por un órgano de prensa que ejercía esa tendencia hasta el 
paroxismo: nada menos que Crítica, que basaba parte de su fenomenal 
éxito de público en el cultivo de un estilo marcadamente sensacionalista, 
y cuyas coberturas de los casos policiales no escatimaban ni las tomas 
abiertas de posición (a menudo en favor de figuras provenientes del 
hampa) ni las impudorosas inspecciones de las facetas curiosas o trucu-
lentas que rodeaban los hechos delictivos.82 Y aun así, en su afán no solo 
por capturar sino también por educar a las clases subalternas, La Tribuna 

no cedió al ejercicio de un periodismo de ese carácter. Y si no dejó de 

80 «Teatros». LT. Núm. 41, 24 de junio de 1931, p. 4.
81 «Hechos de policía». LT. Núm. 2, 17 de mayo de 1931, p. 11.
82 Sobre el sensacionalismo de Crítica en el tratamiento de los sucesos policiales, véase 
el notable ensayo de Caimari 2003.
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visitar esa parcela de la actualidad que abonaba los corrillos noticiosos 
de las grandes metrópolis, le otorgó en sus páginas un lugar acotado.

Conforme se aproximaban las elecciones de octubre de 1931, la lucha 
política entre apristas y sanchezcerristas se intensificó, y con ello el sesgo 
partidario de La Tribuna. Y sin embargo, y aunque pasados los comicios 
la conflictividad, lejos de apaciguarse, se incrementó, hacia noviembre 
el diario se dio a la tarea de ampliar y renovar su menú periodístico. En 
una edición de ese momento se anunciaba lo siguiente:

Con el fin de atender debidamente el creciente favor que nos dispensan 
nuestros lectores, hemos resuelto introducir, de acuerdo con la índole de 
nuestro diario, algunas mejoras en su servicio. En adelante nuestra edición 
corriente tendrá, aparte de la información política, amplia e interesante 
información de carácter general. Con tal objeto hemos adquirido, también, 
un servicio noticioso especial de la United Press, que nos permitirá dar a 
conocer a nuestros lectores los hechos ocurridos en el exterior.83

Medio año después de su aparición, y cuando orillaba los 25 mil 
ejemplares editados cada día, el vocero aprista incorporaba otra zona 
noticiosa impostergable para todo diario con aspiraciones: el de los cables 
del exterior, que disponían un canal inmediato de información de los 
eventos que tenían lugar en todo el globo. Según otra postal retrospectiva 
de Sánchez, la escasez de recursos con la que La Tribuna comenzó su 
derrotero había tornado inviable la contratación desde sus inicios del 
oneroso servicio provisto por las agencias de noticias internacionales.84 
Ahora, ya consolidado, el periódico no demoraba en afiliarse a una de 
esas empresas, y comenzaba a ofrecer una sección que había sido desde 
fines de siglo XIX un eslabón clave en la modernización de la prensa.

El mismo recuadro, además, informaba que «en nuestras ediciones 
dominicales ofreceremos interesantes colaboraciones de distinguidos 
escritores nacionales y extranjeros, exclusivos para nuestro diario».85 

83 «“La Tribuna” mejora sus servicios correspondiendo el favor que el público le dispensa». 
LT. Núm. 193, 12 de noviembre de 1931, p. 12.
84 Sánchez 1978.
85 «“La Tribuna” mejora sus servicios correspondiendo el favor que el público le dispensa». 
LT. Núm. 193, 12 de noviembre de 1931, p. 12.
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Con ello el vocero del aprismo buscaba oficializar un tipo de espacio que 
también era moneda corriente en los grandes periódicos del continente: 
su página semanal literaria. Un apartado de esta índole no era difícil de 
concebir para quienes comandaban La Tribuna, que además de referentes 
políticos y diestros periodistas eran reconocidos por sus disposiciones 
intelectuales. Así, ya la primera entrega de la sección incluía una evoca-
ción de Sánchez de la ciudad de Valparaíso, un encendido elogio de 
Seoane de la rebeldía juvenil, y una semblanza del escritor norteamericano 
Waldo Frank, además de un poema de Serafín Delmar.86

En suma, si desde sus primeros pasos La Tribuna se inscribió como una 
experiencia que se propuso cortejar distintas parcelas de público a la vez 
que ofrecer disputa dentro del dinámico campo del periodismo escrito 
en el Perú, hacia fines de 1931 había completado ya aventajadamente 
la anexión del conjunto de flexiones usuales en los más caracterizados 
exponentes de la prensa periódica del continente. Los avatares de la 
política, que explicaban buena parte de su vertiginoso ascenso, pondrían 
sin embargo coto a ese curso venturoso. La elección de Seoane y Sánchez 
al Congreso Constituyente que comenzó a funcionar en diciembre los 
alejó parcialmente del diario, cuya dirección recaló en Manuel Solano. 
Pero fue sobre todo la feroz represión sobre el aprismo desatada desde 
el Estado por Sánchez Cerro en los albores de 1932 la que sellaría la 
suerte de esta etapa inicial de La Tribuna, que en febrero de ese año era 
clausurada. 

   

En este artículo hemos ensayado una aproximación a un objeto que 
hasta aquí no había sido examinado en profundidad en los abordajes del 
problema del veloz crecimiento que experimentó el APRA a comienzos 
de los años treinta: el diario partidario La Tribuna. Como hemos tratado 
de mostrar, este periódico fue un artefacto crucial en la construcción 
de un «pueblo aprista», a través de dos estrategias combinadas: por un 
lado, a partir de constituirse en eje vertebrador de la vida partidaria, en 

86 LT. Núm. 196, 15 de noviembre de 1931, pp. 4-5.
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un marco en que periódico, lectura y presencia de la militancia calle-
jera —incentivada por la coyuntura electoral de octubre de 1931— se 
reenviaban mutuamente; por otro, al desarrollar con pericia periodística 
(adquirida por quienes lideraban el diario tanto en el exilio argentino 
como en el propio escenario de modernización de la prensa en el Perú) 
una economía informativa que se desplegaba en un conjunto de secciones 
y formatos que coadyuvaron a captar la atención del público lector de 
periódicos.

Uno de los problemas habituales en la historiografía sobre el APRA 
es el de proyectar indiferenciadamente sobre su pasado rasgos que solo 
adquirieron preeminencia posteriormente. Este déficit de periodización 
conlleva un aplastamiento del tiempo histórico y una desconsideración 
de los cambios y matices que fue adquiriendo el movimiento con arreglo 
a los distintos contextos en los que le tocó actuar. El aprismo fue además 
un fenómeno que congregó en su seno una multitud de actores hetero-
géneos, y que por ende no se deja aprehender bajo fórmulas simplifica-
doras. En el caso de los atributos que permiten encuadrarlo dentro de 
la familia de los populismos latinoamericanos clásicos, ellos comienzan 
a perfilarse con alguna nitidez solo a partir de 1931. Si bien algunas 
formulaciones doctrinarias y ciertos condimentos de la matriz emocional 
que distinguiría la cultura política del APRA pueden detectarse ya en los 
años veinte, por entonces no pasaba de ser una red desterritorializada de 
pequeños núcleos y personas que, sin dejar de vincularse con la realidad 
peruana, pretendía liderar un movimiento internacional a escala conti-
nental. El escenario cambiaría radicalmente con la caída de Leguía y con 
el posterior llamado a elecciones presidenciales para fines de 1931. Es en 
el vértigo de ese proceso que el aprismo se transforma en un hecho de 
masas, con presencia en la totalidad del territorio peruano (cierto que 
con consabidos grados diversos de implantación según las regiones). En 
ese marco, La Tribuna jugaría un papel de relieve como organizador y 
propagador de la vida partidaria, y como dispositivo que generaliza la 
noción de que el APRA es el movimiento que encarna por excelencia los 
intereses del pueblo. Pero como hemos querido señalar en este texto, el 
discurso nacional-popular tan caro a los fenómenos populistas convive 
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en las páginas del diario con otro en el que las clases trabajadoras siguen 
siendo objeto privilegiado de interpelación (al tiempo que, en otro 
plano, las proclamaciones ocasionales de una identidad marxista podían 
coexistir con una postura que manifestaba creciente permisividad hacia el 
capital extranjero).87 En definitiva, contra la pretensión de extraer de sus 
páginas posicionamientos ideológicos «puros», en el trajín de su primer 
año de existencia La Tribuna prohijó una combinación de elementos 
populistas y socialistas. Y fue solo conforme avanzó la década de 1930 
que los primeros obtendrían paulatina primacía sobre los segundos, en 
un derrotero poco perceptible dadas las condiciones de clandestinidad 
en las que el movimiento debió desenvolverse.

Junto con ese rol articulador de la dinámica partidaria, según hemos 
abundado aquí el vocero del APRA reforzó su ascendencia sobre su 
público al desplegar formatos periodísticos que lo colocaban en sintonía 
con lo más avanzado de la prensa moderna. Ese desarrollo de secciones 
no supuso —en comparación con las modalidades empleadas por otros 
diarios como El Comercio— un diferente tipo de abordaje de áreas 
informativas como los deportes o los casos policiales. En este sentido, 
en el caso del periódico aprista no se verifica la sugerente pero discu-
tida hipótesis esgrimida por Matthew Karush en su análisis del diario 
Crítica de la década de 1920. Según este historiador, el medio gráfico 
argentino llevó a cabo un tratamiento «populista» de los deportes, que 
colaboró en la construcción de una cultura antagónica a los sectores 
dominantes (cuyas señas de identidad se veían reflejadas en periódicos 
de otra prosapia, como La Nación).88 Conforme hemos podido ver ante-
riormente, tampoco La Tribuna participó del sesgo sensacionalista con 
que otros medios (y en especial nuevamente Crítica) enfocaban los casos 
policiales. A este respecto, corresponde decir que el periódico mantenía en 
1931 cierta impronta ilustrada (en el sentido de una vocación por educar 
a los sectores populares) propia de la cultura de izquierda  anarquista y 

87 Véase, por ejemplo, el editorial «Aprismo y capitalismo». LT. Núm. 121, 11 de 
septiembre de 1931, p. 1.
88 Karush 2003.
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socialista en la que el APRA se había formado,89 y que sus ansias por 
ubicarse como vocero de las mayorías populares no redundaron en un 
estilo periodístico que podamos llamar «populista».90 En síntesis, si el 
diario aprista fue un instrumento que intervino en la lucha política y 
en la constitución de un «pueblo aprista» en el Perú de inicios de los 
años treinta, ello fue por el modo en que sus distintos posicionamientos 
y sus modos de interpelación compusieron una trama distintiva, y no 
por algún tipo de tramitación singular de sus secciones periodísticas. 
Por el contrario, hemos querido argumentar que el éxito de La Tribuna 
obedeció en parte al modo en que en el cuerpo del diario se replicaron 
mecanismos de probada eficacia en la prensa moderna del periodo, tanto 
en el Perú como en otros países del continente.

Digamos por último que la encarnizada persecución que el gobierno 
de Sánchez Cerro emprendió contra el APRA tras su triunfo electoral, 
terminó reconfigurando por completo las funciones y la fisonomía del 
periódico partidario. Clausurado en febrero de 1932, reaparecería a las 
pocas semanas en un formato marcadamente distinto, sin las secciones 
que lo habían caracterizado, en condiciones rigurosamente clandestinas, 
y con una periodicidad por demás irregular (editado incluso a veces desde 
el exilio). Despojado de su aspecto de diario moderno, pero instalado 
ya como uno de los más importantes emblemas apristas, el periódico, 
ahora apenas un boletín de pocas páginas cargado en su propio nombre 
y en su circulación material de un aura de resistencia, continuaría bajo 
esos nuevos ropajes jugando un rol clave en la economía sentimental del 
APRA como movimiento popular.91

89 Una impronta que, en cuanto a ese afán por ilustrar de los estratos trabajadores de 
avanzada, hundía sus raíces en el siglo XIX; véase García-Bryce 2004.
90 Esa matriz ilustrada se observa en la insistencia con la que desde los editoriales del 
diario se buscaba presentar al APRA como un movimiento orientado por ideas. En 
una ocasión se leía: «El aprismo ha surgido para constituir un partido de ideas y no 
un clan de compadritos. Nos interesa difundir en la conciencia del pueblo peruano el 
conocimiento de sus problemas e indicar las soluciones científicas que corresponden» 
(«Métodos reveladores». LT. Núm. 71, 23 de julio de 1931, p. 1). 
91  Esbozo esta vía de análisis, sobre la que me encuentro trabajando en la actualidad, 
en Bergel 2013b.
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