
 

 Ramiro Prialé Prialé: una vida ejemplar   
  

Luis Zaldívar  
  

  
Víctor Raúl, Luis Alberto 

Sánchez y Ramiro Prialé 

en un set de televisión 

durante la campaña 

electoral de 1962.  

  

En sus 84 años de 

vida, Ramiro Prialé 

destacó como uno de 

los políticos peruanos 

más importantes del 

siglo XX, incidiendo 

numerosas veces en la 

política nacional 

gracias a sus dotes de 

organizador y de 

enseñanza que fueron 

compensados con un marcado carisma que lo llevó a ser el principal conciliador de fuerzas políticas de la 

historia republicana. Como muchos líderes políticos peruanos que fueron parte de grandes colectividades 

que encausaron los destinos del país, como es el caso del aprismo, hoy los libros de historia reconocen poco 

la presencia de Ramiro Prialé en el escenario nacional, aún cuando es una necedad pensar en la democracia 

en el Perú sin recordar a quien fue uno de los grandes organizadores de las fuerzas democráticas del país. 

Siendo maestro, periodista, parlamentario, orador, e hijo predilecto de su tierra, Prialé fue por sobre todas 

las cosas una persona humilde, que viajaba en bus para enseñar clases en el colegio Mariano Melgar al 

mismo tiempo que lideraba el partido en la “convivencia” con el oligarca presidente Prado. Este presidente, 

sobre el líder aprista, alguna vez diría “no entiendo a este hombre, le ofrezco todo y no acepta nada”.  

  

Vida temprana  
  

Don Ramiro nació en Huancayo el 6 de Enero de 1904, cuando el Perú aún era dominado por la explotación 

feudal y la protesta social comenzaba a tomar forma. Al morir su madre cuando aún era muy joven, su 

crianza fue llevada por su tía Raquel y su padre don Pedro Prialé, destacando desde muy joven en el colegio 

Santa Isabel, luego de lo cual se dedica prematuramente al arte dramático y cantante.   

  

A los 20 años al joven cantante y autor le cambiaría la vida. El 12 de Julio de 1924 conoció y se caso con 

Carmen Luzmila Jaime Torres, conocida luego en forma de leyenda como “Cocolichita”, quien 

probablemente no se imaginaba iba a tener que cargar con una familia mientras su esposo vivía perseguido 

o desterrado. El mismo año, Prialé empieza a enseñar, actividad que no abandonaría por el resto de sus días. 

Paralelamente, un tal Víctor Raúl Haya de la Torre funda la Alianza Popular Revolucionaria Americana, a 

la cual Ramiro le daría sus siguientes años. 1924 sería para el futuro organizador de masas y líder político 

el año en que pasó de ser un joven dramaturgo a un maestro y luchador social.  

 



  

El gran organizador de la democracia  
  

Para 1928, Ramiro Prialé ya se encontraba politizado simpatizando con los ideales de la reivindicación 

social y viaja con su primer niño hacia Lima para acceder a la Universidad y estudiar derecho, carrera por 

excelencia de los políticos de su época. En 1930, poco luego de fundarse el partido aprista en su sección 

peruana, se inscribe militantemente, convirtiéndose rápidamente en una figura del naciente partido. En los 

próximos años, el joven líder aprendería que ser parte de un partido organizado que mueve masas no ha 

sido nunca una tarea fácil en el Perú. A principios de 1933, empieza la represión contra los apristas que 

eran considerados legalmente terroristas y agitadores comunistas, lo cual le valió cárcel entre enero y julio 

del mismo año. Al salir libre, retoma la lucha política y se le elige a la subsecretaría de organización del 

partido y al siguiente año a la subsecretaría general.   

  

En esos primeros años de clandestinidad la figura de Ramiro Prialé empezó a tomar aires de leyenda. 

Perseguido por la policía nacional, se las ingeniaba para llegar a su casa a ver a sus hijos saltando techos de 

casas y hasta tomando disfraces disparatados. Como el gran organizador, se ocupó de visitar a los militantes 

del partido en todas las ciudades y pueblos del país llevando y recolectando información para tomar 

decisiones con la dirigencia. En 1934, Haya de la Torre le encarga la fundación de la Federación Aprista 

Juvenil, cuyo primer secretario general fue Armando Villanueva. El mismo Prialé se encargaría de escribir 

el famoso “Código de Ética” que hizo inmortal la frase “Joven, prepárate para la acción y no para el 

placer”.  

El drama de la persecución aprista aún no es valorado lo suficiente por los peruanos. Un tiempo después de 

la gesta de la FAJ, Ramiro Prialé fue encarcelado al mismo tiempo que su esposa cayera enferma 

gravemente, lo que causó que sus hijos quedaran dispersos por un tiempo hasta que su abuelo los tomó en 

Huancavelica. Luego, sin mayor cargo que el de defender la democracia, es deportado a Panamá, desde 

donde se entera de la muerte de su esposa “Cocolichita”. En momentos en que el futuro se veía magro, 

Prialé aprovechó la oportunidad para estudiar educación, obteniendo el grado de licenciado en 1943. Un 

tiempo después se casaría con Antonieta Zevallos1 

Estratega de la primavera  
El mismo año que obtiene su licenciatura y las heridas comienzan a cerrar, Haya de la Torre le envía una 

carta con una orden peligrosa pero irrevocable: regresar clandestinamente al Perú para reorganizar el 

Partido Aprista Peruano alrededor de un Frente Democrático. La lógica de la misión era simple: el 

militarismo no permitiría jamás al APRA lograr el poder a pesar de ser la mayoría del país, así que había 

que lograr las condiciones para poder obtener elecciones libres. Prialé, por sobre todas las cosas líder 

aprista, se apresura en subirse a un barco bananero que lo enferma de disentería, pero llega al Perú sin ser 

detectado. En los próximos dos años, su tarea sería nada más que restaurar la democracia en el Perú.   

La nueva estrategia incluía renunciar al mesianismo con el que se había creado el partido aprista. Hasta ese 

momento, el conversar con otras fuerzas políticas para crear mejores condiciones democráticas no había 

sido parte del esquema manejado por los militantes. Para Prialé, su principal escollo fue convencer a los 

apristas de que la única forma de lograr que el APRA tome las riendas del país y hacer las reformas que se 

planteaban era apoyar una candidatura externa que garantice libertad y elecciones. El resultado de su 

trabajo fue la llamada “primavera democrática” entre 1945 y 1948, años en los que el APRA se consolidó 

como el principal partido del país y se elije a Bustamante y Rivero como presidente de la República. En ese 

parlamento, Ramiro Prialé fue elegido senador por Junín.  

                                                 
1
 A propósito de una primera versión de esta biografía el señor Ramiro F. Prialé (hijo de Ramiro Prialé y Antonieta 

Zevallos) me hizo llegar la siguiente información: “Mis padres contraen matrimonio en plena clandestinidad, siendo mi 

madre activista politica; mi madre desarrolla luego una carrera politica que la llevó al Comite Ejecutivo Nacional del 

APRA. Fue además consejal de Jesus Maria, fundó la biblioteca del distrito, fue nombrada en el testamento de Haya de la 

Torre como la Presidente de la Fundacion Victor Raul Haya de la Torre, hizo labor social y se encargó de la Navidad del 

Niño del Pueblo durante mas de 20 años. Finalmente y por elección nacional fue Diputado de la Nación y recibió honores 

como tal, tras su fallecimiento, en la sede del Congreso de la República.” 



Lamentablemente, el Perú estaba aún lejos de tener una conciencia cívico democrática, provocando que 

sectores de la oligarquía desplacen al APRA de la toma de decisiones y que un grupo de apristas intenten 

un golpe de Estado en 1948, causando que los militares vuelvan a tomar las riendas del país esta vez con 

golpe del general Odría el 27 de Octubre de 1948. Ramiro, como todos los líderes apristas, fue otra vez 

desterrado, y el APRA sufriría la más cruenta represión de la historia del país. Sin embargo, esta vez Prialé 

no esperaría en Panamá, sino volvería para dirigir la resistencia clandestinamente por los próximos años. 

Sacrificando toda vida familiar y personal, se dedicó durante 8 años a mantener la organización del partido 

viajando por todo el país en medio del peligro de la soplonería, dedicándose a tener reuniones clandestinas 

con los militantes que lo esperaban con una foto de Haya de la Torre para continuar con las acciones 

necesarias.   

A pesar de todos los esfuerzos, Prialé como toda la dirigencia aprista sabía que la situación era insostenible. 

Demasiada gente estaba apresada y demasiados asesinatos políticos se estaban siendo perpetuados con la 

vista gorda de una prensa vendida a la dictadura. Con la dirigencia desterrada o perseguida con muchos más 

recursos de lo que había sido perseguida antes, era impensable también apelar a una revolución. La única 

salida posible sería negociar un alto al fuego y la libertad de los miles de apristas en las cárceles.  

Convivencia  
Aquí estamos reunidos nuevamente los semiciudadanos del Perú. Aquí en esta plaza donde se han dicho 

tantas falacias y también tantas verdades. (aplausos clamorosos)  

  

…Nosotros sí hemos salido de las catacumbas y desde ellas hemos llegado hasta esta grandiosa presencia 

multitudinaria en este recito histórico. (Aplausos, vivas y gritos de “El APRA nunca muere, el APRA nunca 

muere”).  

  

Y en este proceso hemos renacido, porque el aprismo continúa siendo la solución exacta, la solución 

genuina a los males que aquejan a la patria. (Cerradas ovaciones y gritos de Prialé, Prialé, Prialé).  

  

Sabe todo el país cómo el aprismo agotó todos los caminos tendientes a crear un clima de concordancia y 

unificación necesarias para proscribir esa odiosa clasificación de los peruanos, en amigos y enemigos, en 

perseguidos y perseguidores, para reivindicar el término “adversario”. Entre adversarios puede haber 

controversia, pero sin que se excluya el respeto. (Cerradas ovaciones)  

  

Nosotros estimulamos con nuestro calor popular la creación de este clima tendiente a una solución 

democrática, pero en ningún momento abatimos nuestras banderas, ni doblegamos nuestro espíritu, ni 

hipotecamos nuestra ideología. (Nuevas maquinitas apristas y aplausos).   

  



Con ello buscamos la salud de la patria y la integración de nuestros derechos cercenados. (Nuevamente el 

orador fue interrumpido con los vivas al APRA y a Prialé).  

  

Pero no hay convivencia con ciudadanos disminuidos ni hay unificación con partidos proscritos (nuevos 

aplausos).  

  

Discurso de Ramiro Prialé el 14 de Junio de 1956 en la plaza San Martín.  

Con este discurso, el partido aprista entraba nuevamente a la legalidad y todos los presos políticos salían a 

reencontrarse con sus familias. Ramiro Prialé era reconocido por todos los sectores como el gestor principal 

de este logro, al mismo tiempo de que muchos empezaron acusarlo de pactar con los sectores adinerados 

del país a cambio de beneficios personales. Muchos apristas consideraron que no se podía justificar el 

apoyo a un candidato que no fuese del partido. Sin embargo, la verdad se hizo paso con el tiempo y se 

probó en la práctica que Prialé jamás había negociado ningún beneficio propio y que el partido pudo por fin 

manejarse en libertad como era prometido. La negociación que antecedió a esta polémica decisión poco 

difundida aún entre los simpatizantes apristas.  

Tras ocho años de dictadura y represión, la dirigencia aprista tenía por seguro que Odría no iba a entregar el 

poder a los civiles si eso significaba darle libertad al APRA. Se acordó, con resignación, de que se tenía que 

hablar con el dictador mismo para lograr una vez más la libertad. En plena clandestinidad, Odría aceptó ver 

a Prialé en un par de reuniones donde éste se comprometía en nombre del partido no participar en las 

elecciones pero apoyar con sus votos a un candidato que garantice la democracia. Odría aceptó viendo que 

podía al mismo tiempo limpiarse de la represión que había patrocinado y no dejar que los reprimidos 

lleguen al poder, lo cual sería una derrota política personal. Odría convocó a elecciones y los candidatos de 

peso serían Hernando de Lavalle, Manuel Prado, y Fernando Belaúnde, quien por entonces era amigo 

cercano del APRA pero muy joven para ganar.  

Ramiro Prialé se reunió con Lavalle en varias ocasiones, pero éste último siempre evadió comprometerse 

con la libertad de los presos y el retorno de los desterrados. Hasta tan sólo 48 horas antes de las elecciones, 

la consigna aprista había sido por Lavalle. En un acto de maquinaria política impresionante, Prialé logró 

cambiar la votación de los cientos de miles de votantes apristas de Lavalle a Prado, quien se comprometió a 

devolver la libertad “el primer día de gobierno”. Como muestra de la impresionante organización que Prialé 

había generado y mantenido en plena clandestinidad, el APRA se dio el lujo de colocar un presidente sin 

tener candidato propio y habiendo tenido prensa antiaprista permanente durante 8 años.  

En los siguientes años, Prialé fue el líder indiscutible del partido aprista por encargo de Víctor Raúl. A 

pesar de haber ganado con votos apristas, el APRA no tuvo participación alguna en el gobierno ni en el 

parlamento. En este régimen de “convivencia” se afianzó el sistema de partidos, consolidándose Acción 

Popular y el Partido Popular Cristiano, además de inaugurarse oficialmente la libertad de prensa en el país. 

Contrario a los cargos de la prensa opositora que curiosamente encabezó Belaúnde y la derecha desde la 

prensa, Prialé mantuvo una vida franciscana sin carro y sin casa en lugares lujosos. Habiendo hecho tantos 

esfuerzos por lograr la libertad y las elecciones, muchos de los mismos apristas que se indignaron por la 

estrategia de la convivencia volvieron a las filas entendiendo que la revolución demandaba construir país y 

lograr el estado de derecho, lucha por la cual aún estamos hoy.  



Prialé frente a la necedad del militarismo  
Gracias a la convivencia y al sacrificio del APRA, por fin en el Perú iríamos a ver una toma del poder 

mediante elecciones democráticas. En 1962, se hace claro que la fuerza de Fernando Belaúnde como 

opositor vitalicio durante la convivencia y su carisma personal lo habían convertido en un líder de masas, 

obteniendo una votación un poco menor que la de Haya de la Torre y mayor que la de Odría, que regresaba 

esta vez como demócrata. El militarismo aún imperante en el país no había aprendido su lección y veta a 

Haya de la Torre para ser elegido presidente en el congreso, como era según la ley. Belaúnde, en abierta 

afrenta a las reglas democráticas, denuncia fraude y pacta con los militares para que den un nuevo golpe de 

estado.   

Al siguiente año, se convocaron nuevas elecciones, en donde el caudal del voto aprista fue igual, quedando 

desvirtuado el alegato de fraude, obteniendo mayoría en la cámara de diputados y muy cerca en el senado. 

Prialé se encargaría de negociar con Belaúnde una nueva etapa de coordinación; lamentablemente, 

Belaúnde se niega por su alianza con los militares. A Prialé no le quedó otra solución que acordar con el 

grupo parlamentario Odriísta para controlar el senado.   

Desde el senado, Prialé afianzó la “Coalición del Pueblo” y atinó a legislar personalmente las elecciones 

municipales, resolvió provisionalmente el problema de la Brea y Pariñas, creó la Corporación de Energía 

Eléctrica del Mantaro, la escuela de Bellas Artes, el Conservatorio Nacional, la ley de defensa del SENATI, 

la universidad Villareal, y otros actos de los que se encargó personalmente. El acuerdo entre odriístas y 

apristas en el senado terminó siendo vital para la salvaguarda nacional frente a las medidas populistas de 

Belaúnde, interesado más en su proyecto personal que en el país.   

En 1964, la misma coalición del senado legisla la creación del Parlamento Latinoamericano, el primer 

intento de unificación continental en la historia de América Latina. Prialé es elegido primer presidente de 

este órgano. Luego de un gran trabajo político aceptado por gran parte de la población, Haya de la Torre 

resultaba el favorito para ser presidente una vez más en 1969. Lamentablemente, una vez más, los militares 

dieron un golpe de Estado para que no asumiese la presidencia. Prialé, como uno de los más importantes 

líderes en su momento, salió a las calles junto a miles de universitarios a protestar la medida.   

El orden constitucional por el que había peleado tantos años, se había resquebrajado una vez más.  

Últimos años  
El nuevo golpe de Estado tenía una importante diferencia, esta vez se intentaba instaurar un nuevo modelo 

económico y no preservar las regalías del anterior. Usando el programa aprista de los veintes, intentó 

aplicar una reforma estructural de la economía del país, lo cual ganó muchos adeptos aún entre las filas 

apristas hambrientas por la tierra prometido décadas atrás. Ramiro, sabiendo que el programa velasquista 

era anacrónico a la realidad del país y que resultaría tarde o temprano en el desfalco de la economía, 

mantuvo las manifestaciones apristas como la principal oposición al régimen de Velasco.   

En esos años, Prialé se encargó organizar congresos funcionales para responder a la dictadura de Velasco 

sobre temas específicos que se estaban llevando de manera equivocada. Con el pasar de los años, una vez 

más la posición aprista se vio adelantada a la miope visión de los militares, que terminaron dando un 

autogolpe para desmontar sus propias reformas y convocando a una Asamblea Constituyente, la cual ganó 

el APRA abrumadoramente.  



En los últimos años de su vida, Prialé se mantuvo como senador y fue fundamental para superar la crisis 

partidaria que se desenvolvió luego de la muerte de Víctor Raúl Haya de la Torre. Como siempre, su virtud 

fue el consenso y no los gritos envalentonados, lo cual quizá sea su más importante lección.   

  

  

  

  


